Hector Malot

“ Madame Berthauld acquit, en peu de temps, sur ces esprits choisis une influence douce et profonde, influence, qui, chez M. de Tréfléan, puisa bientôt sa source dans un sentiment plus vif que la sympathie, plus complet que l'amitié. A la vue d'une beauté si calme et si pure, il sentit sourdre en lui comme un regain de jeunesse; mais, après une année d'observation, il comprit, — il savait la puissance des souvenirs, — que tout coeur vraiment épris et qui a connu le bonheur dans sa plénitude, n'oublie jamais, pas plus qu'il ne remplace. Il était femme par l'âme : il aima, souffrit et se dévoua ”

“ Je le jure ! s'écria Maurice, et pressant sa mère entre ses bras, il l'étreignit en pleurant ; et il était de bonne foi, il se haïssait lui-même, il haïssait Marguerite, il ne pensait qu'à sa mère, il ne voyait qu'elle; et pour prolonger sa vie de quelques heures, il aurait tout donné, avenir, gloire, amour ; et se mettant à genoux devant elle, il s'accusa d'être un misérable, de l'avoir tuée ; et il versa de cruelles larmes, demandant sans cesse un pardon que depuis longtemps dans son coeur elle lui avait accordé, mais que sa propre conscience lui refusait et lui refuserait toujours. ”

“ « N'es-tu pas la plus belle entre les plus belles; n'es-tu pas la plus pure; n'es-tu pas la plus chaste; n'es-tu pas l'étoile des jours heureux, la source de toute joie, la reine des amours? » Ce n'était plus Marguerite, ce n'était plus une femme : c'était la femme, c'était l'amour. La passion, chez les poètes, a des mensonges spécieux, et la femme aimée, ils ne la regardent jamais qu'au travers du miroir grossissant de leur imagination. Ils ont fait l'amour, non tel qu'ils le voyaient mais tel qu'ils le voulaient, et ils en ont exalté les bonheurs et grandi les souffrances ”

“ Le dernier jour que Maurice dut passer à Plaurach réunit tout le monde dans un dîner d'adieu. Le temps, qui avait été toute la journée d'une beauté splendide, se mit au froid quand vint le soir; le vent souffla du Nord et remplit le jardin de feuilles desséchées. En voyant, sous ce triste manteau, ses pauvres fleurs à moitié mortes, madame Berthauld ne put cacher sa tristesse: « Elles font comme toi, mon enfant, dit-elle à son fils, elles m'abandonnent; mais je ne te fais pas plus de reproches que je ne leur en fais à elles-mêmes ; c'est la loi de la nature. » ”

“ Il se remit et entra. L'aspect de ce petit jardin où son enfance s'était écoulée, était, hélas! bien changé; partout on sentait l'abandon et la tristesse; le sable, vierge de toute empreinte, laissait voir seulement les petits sillons creusés par les dents du râteau, et les quelques fleurs de cette saison, se dressaient fières et intactes, sans qu'une tige brisée vînt dire : la main du maître a emporté d'ici un souvenir. M. Michon l'attendait au bas de l'escalier.
— «Montons, dit-il, ta mère est prévenue; mais sois calme, ce n'est pas ma faute à moi, si tu la trouves bien changée. » ”

“ Quand Maurice avait reconnu le cadavre, il avait été ému et attendri ; mais cette pitié, toute de premier mouvement, n'avait point duré longtemps, l'horrible veillée sur la grève l'avait sourdement irrité, et, maintenant, les plaintes d'Armande l'irritaient plus fortement encore; il était jaloux de la douleur qu'inspirait Audren mort, comme il avait été jaloux de la tendresse qu'avait inspirée Audren vivant. Ce suicide ne lui paraissait qu'une lâche vengeance tentée pour détruire son bonheur, ou tout au moins, pour en flétrir les premières et plus belles journées. ”

“ Pendant un mois on trembla pour la raison de madame Berthauld ; mais elle avait un fils, et c'est pour les mères le plus puissant médecin de l'âme et du corps. Les caresses de Maurice lui firent comprendre qu'elle devait vivre; le courage qui était dans le coeur de celui qu'elle pleurait passa dans le sien, et à vingt-quatre ans, dans tout l'éclat de sa beauté, alors qu'elle pouvait reprendre dans le monde la place qu'elle avait perdue, elle se consacra tout entière à son enfant, et à là pauvre madame Des Alleux abattue et vieillie par ces chagrins si violents et si rapprochés. ”

“ Grâce au mouvement qui, chaque jour, se faisait autour d'elle, grâce à Maurice qui redoublait de soins et de tendresse, grâce aussi à ce féroce égoïsme de l'amour qui envahit même le coeur le plus charitable, Armande ne pensa point trop à Audren et à sa douleur. Sur le premier moment, l'annonce de ce départ l'avait bouleversée ; mais, en y songeant bien, elle en vint presque à s'en réjouir; elle se dit qu'au retour, il serait sans doute consolé, et qu'alors, pouvant se voir librement, ils recommenceraient tous ensemble une vie d'amitié toujours paisible, toujours heureuse. ”

“ Le soleil n'avait point encore frappé sur la vallée, et les feuilles des grands arbres laissaient tomber goutte à goutte la rosée de la nuit. Les chemins étaient glissants. Marguerite prit le bras de Maurice. Ils marchèrent doucement, l'un à l'autre enlacés; de temps en temps elle s'appuyait la tête sur la poitrine de son amant, et, se haussant sur la pointe des pieds, elle lui donnait un baiser. Ils ne parlaient point, mais ils jouissaient de la nature comme si elle venait d'être créée pour eux; tout leur était nouveau; ils respiraient un air plus pur, plus léger, plus enivrant ”

“ Qui pourrait résister à la voix la moins éloquente, lorsque cette voix vient d'une bouche aimée? Armande voulait se raidir contre le charme qui l'envahissait, mais c'était en vain; près de Maurice, une puissance s'emparait d'elle, qui, malgré ses efforts, disposait de sa volonté, de sa raison, de sa conscience. D'ailleurs, dans son chagrin, il y avait beaucoup de cette réaction et de ces craintes instinctives que donne un trop grand bonheur ; en se trouvant encore plus heureuse que la veille, elle se laissait convaincre, et bientôt son sourire brillait derrière ses larmes. ”

“ C'est bien, c'est bien... mais comme je n'ai pas beaucoup de vertus, je tiens à celles que j'ai; fais-moi donc le plaisir de me laisser la loyauté. Qu'on fasse la cour à une femme, qu'elle vous repousse ou vous encourage, se défende ou s'abandonne, c'est parfait : dans tous les cas elle est prévenue et sait à merveille ce qu'on lui demande, quand on lui dit : « Madame, je vous adore et je vous conjure de permettre à mon âme d'adorer votre âme...» Mais avec une jeune fille, c'est autre chose : mademoiselle Armande peut donc être bien tranquille, ou plutôt tu peux l'être pour elle. ”

“ Eh bien? dit Marguerite en s'arrêtant.
— Eh bien? fit Maurice qui ne comprenait point cette interrogation.
— Eh bien, cher enfant, voilà des gens qui sont plus heureux que nous.
— Ah ! ils ne s'aiment pas plus que nous ne nous aimons, va.
— Non, mais ils s'aiment en voiture, et c'est moins fatigant ; ils s'aiment en toilette, et c'est plus gracieux.
— Ah! Marguerite, encore des plaintes.
— Crois-tu qu'elles ne sont pas justes, et veux-tu que je me taise quand, brûlée par le soleil, aveuglée par le sable, je vois deux amants se promener doucement, sans ennui et sans fatigue. ”

“ Lorsqu'on est une fois sur ce chemin, on va vite, — car chacune des découvertes que l'on fait vient grossir le verre avec lequel on regarde, — et Maurice ne s'était point arrêté ; bientôt il avait passé de la curiosité à l'intérêt, de l'intérêt à l'amitié, et bientôt encore de l'amitié à un sentiment qu'il ne s'expliquait pas bien lui-même, mais qui chaque jour le rapprochait davantage d'Armande, et l'empêchait d'aller, comme aux premiers temps de son séjour à Plaurach, s'asseoir tout seul sur la falaise, se perdre dans son désespoir et penser tristement à Marguerite. ”

“ La réalisation de ses désirs, le voyage, l'imprévu d'une vie nouvelle, l'idée préconçue et la volonté, bien arrêtée d'avance, de trouver tout charmant, avaient tranformé Marguerite; sa tristesse s'était changée en une verve fiévreuse et son apathie en une activité dévorante ; elle avait pour Maurice des mots pleins de tendresse, elle l'aimait pour son sacrifice, et elle l'en eût remercié si montrer trop de joie ou de reconnaissance n'eût point été avouer les ennuis de Montmorency et en même temps insulter plus cruellement que jamais les plaisirs qu'on y avait trouvés. ”

“ Le docteur démêla parfaitement ce caractère. « Domptons le moral par le physique, dit-il dans une sorte de conseil de famille, ou bien la lame usera le fourreau. L'abbé, dirigez son esprit; capitaine, développez son corps. — Et moi, interrompit madame Berthauld, que me reste-t-il de mon enfant? — Son coeur! répliqua gravement le vieux médecin. — Et, quant à moi, ajouta-t-il tout bas, je veillerai à ce que le curé n'en fasse pas un calotin, et le capitaine un royaliste ; — la liberté seule est le vrai, et Voltaire est son prophète. » ”

“ Marguerite était riche; mais ce mot, il ne le disait pas, car, pour un amant, les souffrances les plus douloureuses sont celles de l'orgueil, et il en est de fiers et de nobles qui préfèrent se mépriser eux-mêmes à s'humilier devant la femme aimée. Les questions d'argent ne sont rien pour ceux qui ont été élevés et qui ont vécu dans l'aisance ; pour le pauvre, elles deviennent une honte, et la susceptibilité est d'autant plus grande que la misère est elle-même plus profonde : on ne reçoit sans rougir que lorsqu'on est certain de pouvoir rendre un jour. ”

“ LES VICTIMES D'AMOUR. 301
— Quand nous serons riches, nous remplacerons la perse par la soie.
— Elle sera jaune.
— Oh ! non, interrompit Maurice, non, pas jaune. »
Et il resta un moment silencieux, frissonnant; cette idée de meubles en soie jaune lui rappelait sa chambre de la rue de la Sourdière, les folies de Marguerite, et faisait une cruelle dissonance avec son bonheur présent.
Mais Armande le regardant doucement, et reprenant:
— « Eh bien, non, mon ami, pas en soie jaune, mais cerise, mais bleue, si vous voulez ! que m'importe, à moi? » ”

“ Prêt a quitter la vie, il jetait un regard en arrière, et s'apitoyait sur lui-même.
Il pensait à son enfance si joyeuse, à sa mère, à ses vieux amis, à son élan vers la gloire, à son amour. Il revoyait leurs chères forêts Montmorency, Fontainebleau et les jardins des îles Borromées. Il revoyait Marguerite, souriante, passionnée, qui, palpitante contre lui, les lèvres sur ses lèvres, les yeux dans ses yeux, se mourait de bonheur, et murmurait : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime! » ”

“ Ce qu'elle aimait, c'était l'églogue, la pastorale, l'idylle, la poésie, mais ce n'était plus l'amour. A Montmorency, elle s'était délicieusement enivrée des jouissances du coeur, maintenant elle s'enivre des jouissances des yeux et de l'imagination : d'amante elle est devenue artiste, et Maurice est resté toujours amant. Elle s'enthousiasmait pour ces riens qui sont tout dans l'amour, pour un mot, un geste, un regard, un silence, et elle ne s'enthousiasme plus que pour un aspect joyeux ou mélancolique, pour un paysage, un arbre, un oiseau ”

“ La journée s'écoula assez paisiblement, mais le soir, la faiblesse augmenta de telle sorte, que le docteur jugea tout perdu : « Elle n'a pas quarante-huit heures à vivre, dit-il à M. de Tréfléan, avec leur horrible cérémonie, ils l'ont si bien épuisée et fatiguée qu'elle n'en peut plus; ces gens-là ne peuvent pas nous laisser seulement mourir en paix, et, sous prétexte de sauver notre âme, ils nous torturent le corps et l'esprit, quand on aurait le plus besoin de tranquillité. Je crains beaucoup pour la nuit; il ne faut pas que Maurice reste seul. » ”

“ En revenant chez lui, Maurice ne pensa qu'à madame Baudistel; jamais une femme ne lui avait révélé aussi complétement la beauté et le désir. Aussitôt que les convenances le permirent, il se présenta pour faire sa visite. Il fut reçu ; et, bonheur inespéré, il fut invité aux petites réunions du lundi.
Un mois après, il était amoureux fou; et sa vie si calme et si tranquille était devenue une vie d'émotions et de fiévre; il n'avait plus qu'une pensée, qu'une obsession : voir celle qu'au fond de son coeur, il nommait tout bas du doux nom de Marguerite. ”

“ Alors, Armande est à toi. Je devais tenter cette dernière épreuve, et je suis heureux qu'elle ait bien réussi ; mais rappelle-toi toujours que tu tiens entre tes mains notre vie à tous deux, et surtout qu'Armande doit ignorer que tu en as aimé une autre avant elle ; ne fais point la sottise de la prendre pour confidente de tes bonheurs et de tes chagrins de jeunesse; on souffre toujours de ces confessions qui blessent et outragent; la femme qui console, n'est plus la femme qui aime; elle tourne trop à la gardemalade et à la soeur de charité : moi, je suis pour l'amour dans le mariage. ”

“ Jusqu'à ce jour Maurice avait été très-sobre de détails sur sa vie; elle la lui fit raconter. Pour les malheurs de sa jeunesse, elle eut des compassions touchantes; elle plaignit madame Berthauld, elle l'admira; elle voulut qu'il la peignît avec précision, comme un portraitiste de la vieille école allemande, ou avec la recherche et la minutie du procédé de Balzac. Elle l'aima, et elle aima aussi M. de Tréfléan, dont le nom de pure noblesse lui était bien connu, et aussi le vieux Michon, et aussi l'abbé Hercoët; et tout cela c'était avec des caresses pleines de grâce et de chatterie. ”

“ On dit qu'entre la panthère et le dompteur d'animaux sauvages une lutte de regards s'établit infailliblement décisive: la vie de l'un, la liberté de l'autre, voilà l'enjeu ; le premier qui baisse les yeux est perdu. Marguerite connaissait cette puissance du regard doublé de la volonté; elle jeta sur Maurice un coup d'oeil fascinant, et les puissances du mal l'emportèrent: c'était la nuit, souvent conseillère des mauvaises pensées, et certes, autour de son hôtel, les ténèbres étaient moins noires, moins absolues qu'en elle-même. ”

“ Que Marguerite eût été encore à Paris, assurément c'en était fait d'elle; mais elle était loin, une vengeance immédiate était impossible, et ce fut contre lui-même que se tourna sa fureur : le suicide lui apparut comme un refuge et comme un terme à ses souffrances. Il avait voulu un de ces amours infinis qui nous plongent dans l'isolement, et nous détachent des joies et des espérances de ce monde; maintenant que cet amour lui manquait, que lui restait-il?
— « Oui, oui, se répétait-il, M. de Tréfléan avait raison : il faut mourir ! » ”

“ « Ah ! s'écria Maurice, la nature est tout, il n'y a pas d'art : on n'apprend pas, on reçoit. »
Ils revinrent en frissonnant. Ils n'étaient plus eux-mêmes; quelque chose de subtil les avait envahis; ils voyaient plus loin qu'avec leur raison; l'air leur semblait habité; ils entendaient tout un monde immatériel, étrange, qui leur parlait d'infini.
— « Eh bien, comment trouvez-vous la contrée ? dit le père Michel qui les attendait.
— Charmante, répondit Marguerite en regardant son amant, et nous y resterons. » ”

“ On finit par convenir que Maurice irait à Paris. Son départ fut fixé aux derniers jours de l'automne, et M. de Tréfléan dut raccompagner.
De toutes les passions, il n'en est aucune qui soit plus sublime, plus religieuse, plus complète que la maternité. Chaque jour de la vie crée un nouveau lien entre une mère et son enfant ; car chaque jour de la vie offre à la mère un millier de circonstances pour donner une nouvelle preuve de son amour, et au fils un nouveau souvenir à joindre à tous les souvenirs de reconnaissance qui déjà sont dans son coeur. ”

“ Une porte-fenêtre ouvrait sur un perron ; il avait doucement monté les marches. Juste à la hauteur de sa tête, mais plus haut que les yeux, les crémaillères avaient été tirées et les lames de bois étaient parfaitement horizontales; il s'était haussé sur la pointe des pieds, et, au milieu de la chambre, il avait vu le docteur qui tenait dans ses bras Armande et Maurice : la mousseline des rideaux était fine, la lampe donnait une lumière éclatante. ”

“ Dans son égoïsme naïf, elle n'avait songé tout d'abord qu'à elle et au présage de malheur jeté sur Maurice, mais le fond de sa nature c'était la bonté; dès qu'elle cessa de se voir elle-même et celui qu'elle aimait, la figure pâle et désespérée d'Audren lui apparut, elle souffrit de l'avoir tant fait souffrir, se reprocha de ne point l'aimer, et en arriva à se poser cette question terrible : — « Est-il donc vrai que l'on ne peut faire le bonheur de l'un sans faire le malheur de l'autre?» ”

“ Ils ne furent pas seuls une minute pendant toute la soirée; ils ne purent point échanger une parole intime, mais ils se virent, leurs yeux se parlèrent et ils furent heureux. — « M'aimes-tu? » demandait Maurice. — « Je t'aime, » répondait Armande. — « Te rappelles-tu nos joies de tantôt? » disait—il. — « J'en frissonné encore, » répondait-elle. — Ainsi, devant tout le monde, sans un seul mot, ils se Comprenaient : l'amour leur avait créé un langage plus doux et plus éloquent que toutes les langues de la terre. ”

“ Loin de fermer sa blessure, la raison donnée par M. de Tréfléan n'avait fait que l'agrandir ; car ce n'est point sans souffrance qu'une mère apprend les amours de son fils, et le voit heureux par une autre que par elle-même ; il s'engage alors dans son coeur une lutte qui tantôt fait chérir la femme aimée, tantôt la fait détester, mais qui toujours déchire cruellement ce coeur. Alors, aux maux de l'abandon s'étaient joints ceux de la jalousie maternelle, et sans résistance, elle s'était abandonnée à un état qui avait été s'aggravant toujours. ”