Jenny Bastide

“ Quoiqu'ils marchassent lentement, madame Delbar glissa sur la neige. L'abbé Maurice, car c'était lui, pâlit et avança son bras avec un empressement où Virgile crut reconnaître un sentiment qui fit bouillonner son sang. Il se dit que les soins qu'un autre rendait à Alice, que l'intimité qui régnait entre elle et cet homme, étaient une offense à l'amour qu'il conservait ; il se dit que s'il n'y avait point de crime entre eux il n'y aurait point de mystère, et sa colère s'-anima de plus en plus. ”

“ Eh bien ! ce prêtre que vous regardez comme un saint, comme un Dieu peut-être, est un homme comme un autre, soumis à toutes les passions. Il vous aime, Alice, oui, il ose vous aimer; lui qui a juré aux pieds des autels de renoncer à tout amour terrestre, à toute séduction mondaine, il vous aime. Peut-être le savez-vous et ne vous en offensez-vous pas? Ah! pardon, pardon, j'oublie la noblesse de vos sentimens et la pureté de votre ame. ”

“ La figure de l'abbé Maurice était plus pâle et plus sérieuse que jamais Alice ne l'avait vue; mais, soit le charme que répand sur tout un sentiment passionné, soit que réellement Maurice fût plus beau de l'émotion puissante et involontaire qu'il ressentait, jamais il ne s'était montré plus dangereux aux regards d'Alice, jamais un être aimé n'avait fait ressentir une émotion plus irrésistible. ”

“ Mais sans doute Virgile lui aura persuadé que je reviendrai à lui, que je l'aimais, et maintenant Maurice me méprise et me laisse libre de me livrer à cette passion que je lui ai peinte jadis si: violente, et pour laquelle j'ai voulu mourir.
Alice aurait jeté des cris de désespoir si elle avait osé, vis-à-vis d'elle-même, donner tant d'essor à une faiblesse sur laquelle elle s'abusait avec une bonne foi que bien des femmes conservent au milieu de leur égarement. ”

“ J'ai donné mon avis, dit M. Andressi en continuant sa conversation, après avoir fait un léger signe de tête à Virgile, et je ne puis rien conseiller de mieux. Le scandale est une maladresse quand il ne rapporte rien; l'éclat est bon en Angleterre, où un mari sait se faire payer une conversation criminelle au poids de l'or ; mais crier bien haut qu'on est trompé, quand la plainte ne vous rapporte rien, est une véritable duperie.
Virgile se mit à marcher avec un mouvement de colère si marqué qu'un des étrangers le regarda. ”

“ Quand la voiture passa devant ta maison, je ne m'étonnai point d'en voir les volets hermétiquement fermés : je pensai que tu étais chez moi, et, malgré mon abattement, je me réjouissais un peu de revoir mon foyer domestique, puisque je t'y trouverais assis : je me promettais même de ne plus me tourmenter autant de l'indifférence d'Emilie. Quand on est loin de ce qu'on aime, on se croit bien fort contre les sentimens qu'il peut nous montrer ; on explique tout d'une manière favorable; on se croit, des torts pour lui en ôter. ”

“ L'abbé Maurice recula d'abord avec embarras devant M. Delbar, qu'il devina, car il ne le connaissait pas. Mais toute autre impression disparut à l'aspect d'Alice.
— Mon Dieu! s'écria-t-il, quel état! quel changement !
— Hélas! oui, reprit M. Delbar, ma femme est bien souffrante, elle a eu tant de chagrins, elle a tant travaillé ! mais un avenir plus prospère luit pour nous, elle pourra se reposer, elle se rétablira, elle est si jeune encore! ”

“ Votre fils n'approchera jamais de votre tombe sans se souvenir que c'est pour lui que vous avez sacrifié votre jeunesse, votre vie.
— Ah ! reprit Alice, le premier crime envers mon époux ne fut pas le plus condamnable. Mon coeur emporte avec lui sa plaie la plus profonde. Maurice, crois-tu donc que je ne meure pas plus de mon amour pour toi que de mes autres tourmens?
Le prêtre redevint homme un moment ; sa figure s'illumina d'un enthousiasme rempli d'ardeur ”

“ Enfin, tant qu'elle n'avait vu dans l'abbé Maurice qu'un homme au-dessus des passions humaines, l'imagination d'Alice ne s'était point exaltée à son souvenir; depuis qu'elle savait tout ce que cet homme renfermait d'ardeur, elle se sentait atteinte d'un malaise inconnu et d'un nouveau dégoût de la vie. ”

“ Vous aimer encore, interrompit le vieillard en hochant la tête ; car, hélas ! mon cher Maurice, les femmes paient plus long-temps que nous les erreurs que nous leur avons fait commettre, et, avant que leur complice ne soit haï ou même oublié, elles versent des larmes qui appartiennent bien plus souvent au regret qu'au repentir. Aussi je conviens que vous ne pouvez aller à Briançon. ”

“ Le bon abbé l'assurait que vous alliez arriver; mais la mort est venue, elle qui n'attend pas. Ma bonne chère maîtresse est partie, calme comme vous l'avez toujours vue, et confiante en Dieu.
— Et l'abbé Maurice, Catherine? l'abbé Maurice?
—Monsieur l'abbé fut au point du jour chez vous : il vous croyait malade; mais, ne vous trouvant pas, il pensa, que vous étiez partie avec M. Delbar, et ramena Félix.
—Mon fils est ici! s'écria Alice, et M. Delbar parti !... Mais que je voie mon enfant, mon pauvre enfant ! ”

“ La pauvre Alice retomba ainsi sur elle-même après avoir cherché, peut-être plus par désoeuvrement que par le désir de le voir réussir, un rapprochement qui, en lui faisant une existence moins triste, la tirât de l'isolement où ses sentimens passés l'avaient plongée.
— Je n'ai plus rien à aimer, pensa-t-elle après, cette entrevue avec cette froide atonie à laquelle les femmes s'abandonnent quand leur coeur est blessé; et, près de sa pauvre tante mourante, elle ne retrouva même plus ces consolations qui coulaient naguère si facilement de ses lèvres. ”

“ Virgile de Leirac est ici.
La figure d'Alice ne témoigna aucun étonnement.
—Je lui avais écrit, puisque tous ceux à qui je m'étais adressé, en France, même Lointier, ne m'avaient pas répondu : on est si oublieux dans ce Paris! —Leirac seul se conduit bien. Croiriez-vous , Alice, qu'il vient ici uniquement pour mes affaires, et qu'il a promis de me prêter une assez forte somme d'argent, avec laquelle je pourrai m'associer avec un négociant de Bruxelles, qui me l'avait offert dans le temps ? J'y vais demain pour m'assurer s'il est toujours dans les mêmes intentions. ”

“ L'ABBÉ MAURICE. 221
ces suites sont, presque aussi malheureuses que la faute. L'égarement qui s'empare d'une femme quand elle est de bonne foi, quand elle aime avec abandon, ne cause pas seulement sa ruine, mais elle entraine presque toujours celle de ceux qui l'entourent. Tant qu'Alice n'avait pas eu de comparaison à faire entre son mari et son amant, elle avait trouvé le premier supportable, elle s'était sentie reconnaissante de ce qu'il était venu la chercher, elle, pauvre orpheline, pour l'accabler de ces mille joies du monde auxquelles, sans qu'elle se l'avouât, elle attachait du prix. ”

“ On ne désire plus rien, et, dans une vie malheureuse, c'est beaucoup que de ne pas désirer.
« J'avais donné toute ma fortune au fils d'Emilie, et chargé le notaire de Briançon d'en faire toucher les revenus .Je fis conseiller à la jeune mère de s'établir à Lyon; mais c'était une personne trop timide pour prendre un parti; elle resta, elle est encore sous le joug de sa mère.
» L'automne qui suivit ma prise d'habit, je fus voir le père Théodore : je le trouvai bien vieilli, bien cassé, couvert de rhumatismes, qui se contractent si facilement dans les montagnes. ”

“ Tout faible qu'il est, il a été entendu, le cabriolet s'arrête enfin : un domestique descend, bien à contre-coeur et de très-mauvaise humeur de s'être mis dans l'eau.
— C'est une femme, dit-il en revenant près de son maître et se préparant à remonter.
— Une femme ! à cette heure? par ce temps ?
— Sans doute elle est ivre, répond le valet en ricanant.
— N'importe, s'écrie le maître en descendant précipitamment de la voiture : Baptiste, détachez une lanterne, éclairez-moi. ”

“ Près d'une fenêtre ouverte, car l'orage rendait la chaleur accablante, on avait roulé le lit du moribond; une femme était à genoux près de ce lit, sa tête était baissée sur une main du malade, et ses cheveux noirs, et épars, couvraient presque entièrement sa taille. A quelques pas était placé un berceau dans lequel dormait un jeune enfant; le murmure de sa respiration douce et calme se mêlait au sifflement qui sortait de la poitrine du mourant, et troublait seul un silence que notre arrivée n'interrompit même pas. ”

“ De pieuses larmes coulèrent le long des joues
L'ABBE MAURICE. 349
d'Alice; elle prit les mains du prêtre, les éleva avec les siennes, et ils prièrent.-
— Mon fils ! mon cher enfant! Dieu te rend plus qu'il ne te ravit, balbutia Alice; cependant, demain, quand tes yeux s'ouvriront, tu chercheras celle qui t'a nourri de son lait : tu ne trouveras plus qu'un cadavre ! Ah ! Maurice ! qu'il est cruel de. mourir quand on est mère et qu'on est aimée!
Le prêtre sentit faiblir son courage, et de sourds gémissemens se firent entendre. Le pauvre petit Félix fut réveillé à demi. ”

“ Il y a dans le coeur d'Alice une chaleur trop vivace, trop expansive, un trop grand besoin d'affection, fût-ce d'-affection trompée, pour qu'elle m'ait oublié si elle n'a point subi l'influence d'un autre amour, et la vie qu'elle a menée ne doit me laisser aucune inquiétude à cet égard. Qu'elle ait été trouver son mari, c'est possible, elle est bonne et si généreuse ”

“ Au milieu de la journée, je m'arrêtai dans une chaumière, on me dit que j'étais sur le chemin d'Orcival, bourg situé à quatre lieues sud-est de Clermont. On m'apprit aussi qu'on célébrait le lendemain la fête de ce hameau ou on se rend en pélerinage pour demander des grâces et des miracles à la Vierge, qui n'en refuse jamais à la foi et au repentir. Ce dernier espoir tomba sur mon coeur et je me mis en chemin. J'arrivai à la fin du jour à Orcival, à la fin d'un de ces, jours où le soleil a réchauffé la terre et les eaux, où tout est brillant et fleuri dans la nature. ”

“ Tout est fini, pensa Alice avec une angoisse remplie de découragement ; je m'abusais en me persuadant que nous pourrions nous aimer
L' ABBE MAURICE. 203
sans crime ; il a mieux jugé la faiblesse humaine, ou plutôt il a plus de vertu que moi. Ah ! s'il ne s'agissait que de ma perte, je ne le quitterais pas; mais faire rougir le front d'un tel; homme, exposer sa vie, le voir peut-être traîné, comme un vil criminel, devant la justice, lui fermer surtout l'entrée de ce ciel où il doit être un jour, où il priera pour moi... ”

“ Elles ont tourmenté la vie de ceux qui sont venus chercher la paix au sein de la religion ; elles ont plus d'une fois courbé leur front et brûlé leurs yeux de larmes corrosives ; elles ne se calment qu'en soulageant les malheureux, qu'en les servant activement, et j'étais décidé, quand j'aurais reçu les ordres, à demander une cure, la plus obscure, la plus modeste de toutes : la plus pauvre est celle où il y a le plus de bien à faire. ”

“ L'ABBÉ MAURICE.
je me déchirais le coeur en exigeant notre séparation ? n'as-tu pas vu mes larmes?
—Quelques jours de ta présence et mourir, reprit-elle d'une voix brisée.
—Pauvre Alice, tu demandes quelques jours parce que tu.n'en espères plus. Mais si nous avions succombé, sais-tu si je t'aurais pardonné de m'avoir entraîné dans l'abîme? et enfin, en supposant que l'amour eût quelque temps endormi nos remords, connais-tu bien le coeur humain, ce coeur que Dieu donna comme le plus beau présent à l'homme ? combien de fois ne trompa-t-il pas sa destination! ”

“ Non, Maurice, non, je n'ai pas été généreux, j'ai suivi l'impulsion de mon caractère, peut-être aussi faible que tendre : les pleurs dont j'eusse été la cause volontaire, seraient un poids sur ma poitrine déchirée. Je te le répète, j'ai autant pensé à moi qu'aux deux coupables. Maintenant, ami, après t'avoir ouvert mon ame, écoute ma volonté dernière:
L ABBE MAURICE. 77
ma volonté est que tu deviennes un jour l'époux d'Emilie. Ne te laisse point dominer par des idées fausses et exagérées : tu dois le bonheur à celle que j'ai empêchée d'être heureuse, et qui t'aime toujours. ”

“ L'ABBÉ MAURICE. 95
heures près de cette bonne parente à écouter ses paroles résignées, et à se dire qu'elle voudrait être à sa place.
La, vie s'éteignait chez mademoiselle de Vaudremont, et s'éteignait sans douleur, la religion l'aidait à mourir; mais la religion n'aidait point Alice à vivre. Un moment elle avait cru que ce serait un refuge, un port assuré contre les peines de ce monde ; mais là, comme le font presque toujours les femmes, elle s'était abusée! Ce n'était pas une religion véritable, qui remplissait son coeur ”