Jenny Bastide

“ Le comte de Mulsen, revenu dans sa patrie, me remarqua dans une de mes courses. Ma jeunesse, mon air d'innocence, quelque peu de beauté enflammèrent facilement ses sens; il me suivit longtemps sans que je m'en aperçusse; enfin il m'aborda. Hélas ! la voix de la nature n'est point une chimère, et j'eus le malheur de l'entendre. Cet homme, que je ne connaissais point, m'inspira, en le voyant, un attrait irrésistible; ce sentiment ne lui échappa point, et il crut pouvoir tout obtenir de ma faiblesse. ”

“ Anaïs si malheureuse, si abandonnée ; Anaïs mourante!
— Oh! mon Dieu, dit-elle en joignant les mains, vous m'avez laissé du sang pour réchauffer le sien, vous m'avez donné une âme pour ranimer la sienne. Non, elle ne mourra point, elle ne peut mourir. Vous ne l'enlèverez point de ces bras qui ont soutenu sa première enfance, vous lui donnerez le temps de vivre pour se repentir, pour expier.
140 ANAÏS.
Et Mathilde ressaisit l'espérance ; elle arrive toujours quand on croit en Dieu.
Elle reprit les pages écrites par sa malheureuse cousine ; le jour parut qu'elle les relisait encore. ”

“ Hélas! je ne croyais pas tant regretter la protection de madame de Vatry, et surtout cette bonne Mélanie, qui m'aimait du moins !
Et les yeux d'Alice se remplirent de larmes; peut-être aussi coulèrent-elles à un souvenir qu'elle n'osait s'avouer. Mais elle murmura : — Pourquoi est-il encore si jeune et si beau ! pourquoi est-il l'ami d'une femme qui me hait ! on le dit si bon, si généreux, que j'irais à lui avec confiance !. Pauvre folle que je suis, puis-je espérer l'appui de personne? Je ne dois compter que sur moi! ”

“ Mais tu ne me haïras pas, n'est-il pas vrai? tu auras pitié de moi, Josepha ?
— Pauvre ami, répondit-elle en cachant ses yeux pleins de larmes sur l'épaule d'Edmond,
ne crains pas que je t'accuse, va ; j'en suis sure, maintenant tu seras aussi malheureux que nous si tu nous affliges.
- Plus malheureux, Josepha, plus malheureux cent fois, car le remords ajoutera à mon désespoir; mais toi, ange du ciel, la pureté de ton âme te donnera le courage de souffrir. ”

“ Henriette en rêvait les charmes, et sa riche imagination les embellissait et les exagérait. Elle en vint à se sentir tourmentée par cette cruelle maladie plus dangereuse que la douleur : l'ennui. La douleur occupe, l'ennui tue.
Je fus plusieurs mois à comprendre ce que je viens dupliquer en peu de mots; mais quand je vis la figure d'Henriette devenir chaque jour plus abattue, plus découragée; quand je vis ses yeux perdre tout leur éclat, je compris la faute que j'avais faite. Cependant, comme M. de Milleville paraissait bon et attentif pour sa femme, j'espérais tout du du temps. ”

“ Louise accueillit les hôtes de son mari, car elle n'admit jamais qu'ils fussent ceux de Berthe, avec une politesse réservée, mais toujours attentive ; elle ne crut pas devoir les punir des chagrins qu'elle ressentait, et à force d'égards et de bonnes manières, elle les fil presque rougir de leur intimité avec celle qui l'offensait. Jamais Louise ne se mêlait à leurs jeux, à leurs plaisirs, mais elle y veillait avec soin, et il n'était pas un des amis de Fernand qui ne se dit, que malgré la beauté de Berthe, il n'eût préféré cent fois inspirer un attachement sincère à une femme comme Louise. ”

“ Eh bien ! ce prêtre que vous regardez comme un saint, comme un Dieu peut-être, est un homme comme un autre, soumis à toutes les passions. Il vous aime, Alice, oui, il ose vous aimer; lui qui a juré aux pieds des autels de renoncer à tout amour terrestre, à toute séduction mondaine, il vous aime. Peut-être le savez-vous et ne vous en offensez-vous pas? Ah! pardon, pardon, j'oublie la noblesse de vos sentimens et la pureté de votre ame. ”

“ Doué d'une figure douce et charmante, distingué par sa taille et ses manières, énervé par une vie trop remplie de plaisirs et de bonheur, impatient, exigeant comme un enfant gâté; capricieux et fantasque, adulé comme une jolie femme, il était pourtant difficile de résister à son charme quand il voulait plaire et se faire aimer. Blasé sur tout, Roger, incapable de constance, croyait toujours ses caprices éternels; rempli de talents qu'il avait acquis sans s'en donner la peine, ses amis le prônaient, les femmes s'étaient longtemps disputé l'honneur de lui plaire. ”

“ Tout ce qui ne se rapportait pas à notre tendresse nous était devenu étranger, et dans ce coin de terre, seuls et heureux, nous avions oublié l'univers. Les roses de la santé brillaient de nouveau sur la figure de Marie, et tant de charmes et de grâces portaient ma passion pour elle jusqu'au délire. Souvent j'oubliais les noeuds horribles qui l'unissaient à un autre, et, tombant à ses pieds, je faisais subir à sa vertu des épreuves bien dangereuses pour une femme qui aime, mais dont elle sortit toujours victorieuse. ”

“ J'ai besoin d'un abri, milord, mais j'ai encore plus besoin d'une affection. J'aimerai vos enfants s'ils veulent me le permettre et me le rendre. Ce n'est peut-être pas là le langage que doit tenir un précepteur ; mais, daignez songer que je ne l'ai été de personne, que je croyais que ma vie se passerait dans ma modeste cure, et que mon éloignement pour le monde était non-seulement un bonheur, mais un devoir.
— Si l'affection est un besoin de votre coeur, elle ne vous manquera pas, répondit lord Stanley. Je n'ai qu'un fils : Edgard est une âme ardente, trop ardente peut-être. ”

“ Pendant que je pleurais, j'entendis comme par le passé les sons du piano qui montaient jusqu'à moi, ils ne me causèrent pas la même impression qu'autrefois. A ma douleur se mêle maintenant un sentiment de pitié bien amère. Ah! mon ami, si vous voyiez ce que la folle passion qu'il ressent a fait de Fernand ! Vainement chercherait-on maintenant sur son beau front un vestige de sérénité et de franchise, des soucis dévorants en ont terni la pureté; il n'a plus qu'une inquiétude, qu'une préoccupation; c'est de répondre au premier regard, au premier désir; de celle qui le domine. ”

“ Voici donc, mon cher Armand, ce que j'attends de ton amitié. Il faut l'avouer, je suis inconstant par nature : soit que j'aie trouvé mademoiselle de Lostange trop grave pour moi, malgré sa beauté, je n'étais pas depuis deux mois l'heureux possesseur de sa personne, que je m'aperçus que je m'étais trompé sur le moyen d'être heureux.
Je n'ai jamais été à mon aise avec cette sévère beauté : je n'aime pas les femmes qui ont tant d'esprit et de caractère. Si Alice avait eu plus d'indulgence, je me serais peut-être accoutumé peu à peu à mon état de mari, puisque, de bonne foi, je croyais l'être. ”

“ Je ne te dis point de me venger, je te le défends même; mais fais tous tes efforts pour purifier ma mémoire du crime qui me cause la mort. Laisse croire que ceux qui me perdent furent eux-mêmes abusés. C'est seulement en ce jour, où je dois être exécutée, que j'apprends que tu es parti pour ramener avec toi les témoins de notre innocence; je sais que tu reviendras, mais il sera trop tard, et ne trouveras plus de ta chère Marie qu'un froid cadavre. Réclame-le, emporte-le avec toi dans la solitude qui fut l'heureux berceau de mon enfance. ”

“ Juanita allait être mère. Il serait difficile de peindre, avec vérité, les sentimens à la fois cruels et doux qui remplissaient son âme. Elle, si fière,. si passionnée, si haute et si tombée, était tour à tour heureuse et désespérée, d'avoir de nouveaux droits sur son amant, et le rendait en même temps le plus enivré des hommes et le plus infortuné. Enfin, leur vie, qu'ils avaient entièrement sacrifiée à l'amour, n'était plus qu'un continuel orage : tantôt ils étaient au ciel, tantôt sur une terre triste et aride, où ils ne trouvaient que tourmens et déceptions. ”

“ Je connais lady Lattimer, répondis-je gravement, et quand j'ai su que c'était elle que vous aimiez, mes craintes ont redoublé. Elle est belle, spirituelle et bien dangereuse; ne m'en demandez pas davantage, cher Edgard, je ne vous dirai plus rien. Je ne suis pas bon jugé, il est vrai, de ce qu'on nomme honneur dans le monde ; mais il me semble que chercher à tuer celui à qui on à ravi le repos et l'honneur; celui à qui on a ravi la femme qu'il avait le droit d'aimer et de défendre, il me semble que c'est une action non-seulement déloyale, mais barbare. ”

“ Il se regarda dès lors comme une victime irrévocable du destin, marqué dès sa naissance du sceau éternel de la fatalité, et il résolut de se venger sur les hommes de la cruauté du sort. L'envie entra dans son âme avec sa hideuse escorte. Le genre humain tout entier lui devint odieux : les vieillards, parce qu'ils avaient su vivre longtemps, et la jeunesse, parce qu'elle lui semblait appelée à parcourir une longue succession de jours. La gaieté lui était importune, la joie insupportable, et il ne trouva plus de jouissance que dans la douleur des autres. ”

“ Depuis que le hasard, ou plutôt le malheur, et l'instinct de l'amour avaient réuni Alice et Roger, il ne se passait pas un jour sans que celui-ci vînt voir Alice. Il l'avait présentée à madame de Belmance dans des termes si respectueux, il y avait tant de dignité et de grâce dans le maintien de mademoiselle de Lostange, qu'il aurait fallu avoir plus de méfiance dans le cœur et de rigidité dans le caractère que n'en avait madame de Belmance pour éprouver une défiance qu'Alice ne méritait pas. La vérité est une, et son empire se fait toujours sentir. ”

“ Sans doute un cœur tendre et dévoué, une âme noble, élevée, ne se serait point arrêtée à de si futiles remarques, se serait crue liée encore davantage à un homme malheureux par son dévouement à une noble cause, changé par les fatigues d'une honorable guerre, vieilli par les privations, et soutenu seulement par l'amour de son pays; mais elle était tout-à-fait femme frivole cette belle Juanita, si passionnée pour le plaisir, si impressionable à tout ce qui pouvait flatter ses sens et sa vanité! ”

“ Quand j'entrais dans un salon, on me montrait des égards parce qu'on me craignait ; mais je n'obtenais plus ni un mot d'amitié, ni une marque de confianee ; j'en arrivai à ne plus voir que ma famille qui n'osait m'abandonner parce que j'étais riche, mais elle m'ennuyait beaucoup. La gaieté m'avait tout à fait abandonnée. L'envie est un sentiment qui l'éteint ou qui lui donne quelque chose de caustique, d'amer, de pénible; on me citait encore pour mes bons mots, mais on me citait avec terreur. ”

“ Ce mortel bienfaisant qui lui offre l'hospitalité et des secours, c'est Ludovic, l'époux qu'elle a trahi, l'époux qu'elle a abandonné!...
Ah ! combien il est changé ! Le feu de ses yeux a disparu; son front est chargé de sombres nuages; sa figure est pâle et triste; mais le poids de l'infortune a seul terni l'éclat de sa jeunesse ; il n'est que malheureux... et ne fut point coupable. Il abaisse avec résignation son morne regard vers la terre ; mais en le relevant vers le ciel, il n'y trouverait pas une âme plus belle et plus pure que la sienne. ”

“ Hélas ! que ne suis-je née dans une classe obscure, ou que ne puis-je au moins faire usage de mes talents ! Et les doigts découragés d'Alice demeuraient immobiles sur les touches de son piano; son pinceau se refusait à tracer même des scènes de tristesse : l'imagination ne parle plus quand le malheur est réel. La riche et belle organisation d'Alice s'affaissait chaque jour, et tous les soirs, en se mettant au lit, elle demandait à Dieu qu'un ange, sous la figure de sa mère, vînt l'emmener à lui. ”

“ Madame, j'attendrai demain mademoiselle de Melmont au confessionnal; il ne tiendra pas à moi que la paix et l'union ne renaissent entre vous.
Mademoiselle de Melmont me fit une profonde révérence, mais ne leva pas les yeux, et je sortis.
Le soirée était magnifique, le soleil tomba tout à fait lorsque je n'étais encore qu'à moitié de la grande avenue de peupliers. Alors des milliers de lucioles éparses sur le gazon se mirent à voltiger, et semblaient lutter avec les étoiles du ciel. Je n'avais jamais rien vu de si beau; car de ma vie encore je n'avais passé une soirée dans la campagne. ”

“ Quand la nouvelle de la mort de Juanita était arrivée, madame de Velly avait espéré que son souvenir perdrait sa puissance sur son fils ; elle ne savait pas que les torts de l'être qui n'est plus, la jalousie même qui rend si injuste, se taisent devant une tombe; elle ne savait pas combien la mort efface de fautes , même de crimes.
Ainsi Edmond avait oublié les torts de Juanita; et même, pour supporter sa perte avec moins de désespoir, il lui fallait son souvenir pur et sans tache; il lui fallait croire qu'elle avait été calomniée, que tous l'avaient trompé excepté elle. ”

“ Alice était une femme plus rare qu'on ne croit; elle ne pouvait aimer que ce qu'elle estimait. Remplie de modestie, la retenue et la timidité de ses manières n'empêchaient pas qu'elle n'eût un caractère rempli de fermeté. En cela elle était tout le contraire de Roger : elle savait bien ce qu'elle voulait.
M. de Sommerville arriva près d'Alice sans avoir pris un parti, sans savoir comment il sortirait de la fausse position où il s'était placé. Le hasard, dont les gens indécis profitent toujours, et sur lequel les caractères bien trempés ne comptent pas, servit Roger. ”

“ Son oeil affaibli s'entr'ouvre enfin, et le désir de faire le bien rendant à son corps éteint une énergie surnaturelle :
— Quoi ! s'écrie-t-il, le jour s'avance, Marie t'attend, et tu ne pars pas !
— Ah ! puis-je vous laisser seul ?
— Seul! répond Anselme avec force en pressant sur ses lèvres glacées l'image de son Dieu ; le chrétien au milieu d'un désert ne peut mourir seul, car Dieu est avec lui ! ”

“ Quoi! tandis que je souffrais le martyre, que j'étais en butte aux mauvais traitements de ma mère, Olivier songeait à jouir d'un bal, à se montrer élégant, gai, brillant, galant sans doute ; et pour éloigner davantage encore tous les soupçons, peut-être même me serait-il infidèle. Misérable condition de la femme, qui ne peut la faire aimante sans la faire victime; injuste loi approuvée par le monde, qui fait que le plus coupable est le moins puni : j'étais là, moi, rongeant ma colère, brûlant à la fois de fièvre et d'amour; et pendant ce temps, Olivier se parait pour une fête... ”

“ Je ne regarde ma liaison avec la comtesse que comme une distraction qui m'ennuie le matin, parce que je suis forcé d'être son chevalier, et qui me distrait le soir, à cause du monde que je trouve chez elle.
Je puis d'un instant à l'autre quitter Florence; rien ne m'y retient, et tu me verras peut-être arriver quelques jours après cette lettre. Je ne sais ce que je désire; le monde m'ennuie, la solitude me pèse. Florence est une ville plutôt agitée que gaie; on y danse sans entrain; les heures sont marquées pour tout. ”

“ On ouvre une porte semblable à celle de l'appartement que j'occupe, et l'on me traîne devant un cadavre percé de plusieurs coups de poignard, et gisant à demi nu sur un lit ensanglanté.
On me demande froidement si ma conscience est tranquille devant ma victime!... Ma victime!... Et c'est une femme à qui les horreurs de la mort et les convulsions de la douleur n'ont ôté ni sa beauté, ni l'air d'innocence et de pudeur qui l'embellit encore. ”

“ Je rappelai avec douceur les mutuels égards que se doivent des époux; je peignis la douleur d'une mère séparée de ses enfants. Tous les yeux se remplirent de larmes : comment en aurait-il été autrement, les miens en étaient baignés. Ce foyer de sensibilité qui vit ait fond d'un coeur bien placé, et qui avait dormi si longtemps au fond dit mien, se réveilla; le besoin de faire du bien se développa chez moi avec passion, et toute passion généreuse est entraînante. ”

“ Il en voulait à Alice de son silence et se sentait blessé et ennuyé à la fois des embarras et des soucis qui l'attendaient.
Roger était un homme si parfaitement égoïste, si complétement occupé de lui-même, que la pensée d'avoir à
plaindre ou à soigner une femme, à partager l'embarras d'un enfant, ensuite à souffrir des fautes de sa jeunesse, lui semblait une chose insupportable et même chagrinante. ”

“ L'ennui, voyez-vous, est une grande puissance; c'est peut-être la chose qui éteigne plus sûrement l'amour.
Car voilà le grand mot lâché, continua madame de Vernande, en se tournant vers moi. Mademoiselle Herminie ne veut pas épouser le baron, parce qu'elle a de l'amour pour un autre plus aimable.
Je sais bien, ma chère marquise, que vous allez encore me répéter que je n'ai pas le sens commun, c'est que vous y mettez de l'entêtement; car vous savez bien qu'une jeune fille ne refuse le mari qu'on lui propose, que parce qu'elle en aime un autre. ”

“ ALICE DE LOSTANGE. 319
— De mes torts, allons, tranchons le mot: vous vous croyez ma victime.
— Non, Roger, j'aime à croire que vous êtes trop généreux pour vouloir faire de moi une victime; cependant je ne puis vous cacher... et les larmes qu'Alice retenait depuis longtemps coulèrent de. ses yeux abattus.
Roger était un homme faible, égoïste, comme un constant bonheur rend trop souvent ceux qui n'ont jamais souffert; mais il ne se montrait dur et cruel que quand une passion ou un désir violent l'emportait. ”

“ Et je pressais dans les miennes les mains d'un homme, et je le poussais; je ne savais ce que je faisais, Delphine; je ne reconnaissais même pas celui dont le souvenir m'était si présent. Mais lui me reconnut; car il s'écria : — Qu'avez-vous? grand Dieu ! Pourquoi êtes-vous là?
que voulez-vous?. Êtes-vous bien Alice de Lostange, ou plutôt madame de Sommerville?
— Oui, oui, je suis Alice, mais mon fils va mourir. Et, sans savoir ce que je faisais, j'entraînai Emmanuel de Fargy, c'était lui, lui, Delphine, je l'entraînai vers le berceau où mourait mon fils. ”

“ Le souvenir de ce que lui avait dit madame de Vatry lui revenait sans cesse à l'esprit. Alice aimait bien certainement son cousin Édouard de Vatry; et si, malgré elle, elle laissait deviner la préférence qu'elle ressentait au fond du cœur, Roger croyait que c'était de la coquetterie, et Roger se disait : elle est belle comme un ange, mais elle serait trompeuse comme tous les anges de la terre. ”

“ Alice l'aimait d'une véritable amitié de sœur, et quand elle avait été forcée de renoncer à le voir, elle n'avait point ressenti cette angoisse horrible que l'amour seul fait connaître.
Cependant, depuis ce bal où Alice s'était trouvée, elle se sentait plus malheureuse, plus abattue; sa fierté était cruellement blessée de la conduite plus que cruelle de madame de Vatry; cette conduite lui inspirait même un
ressentiment et une répulsion qu'elle ne pouvait plus dissimuler. ”

“ La vie d'intérieur ne lui allait d'aucune manière. Doué d'une imagination plus mobile que brillante, M. de Sommerville préférait ceux qui l'amusaient à ceux qu'il croyait quelquefois aimer. Il n'avait pas tardé à s'apercevoir que l'âme d'Alice était bien supérieure à la sienne, et il avait trop d'orgueil pour ne pas finir par lui en vouloir de cette supériorité. ”

“ Mademoiselle Mélanie dit quelques mots à Alice, qui revint vers le canapé.
— Qui vous envoie ? demanda la princesse.
— La comtesse de Vatry, répondit Alice avec effort.
— Que savez-vous faire ? Êtes-vous musicienne, peignez-vous, brodez-vous, pouvez-vous lire haut cinq ou six heures de suite?
— Je suis assez musicienne, répondit Alice; je dessine, et même je peins un peu; quant à lire cinq ou six heures de suite, je ne sais.
— Ah ! si vous êtes d'une santé délicate, n'entrez pas chez moi, s'écria la princesse : je suis toujours souffrante, et je déteste entendre les autres se plaindre. ”

“ ALICE DE LOSTANGE. 307
menaçaient, elle devinait cependant l'approche d'un malheur sérieux : la conduite de Roger était si remplie de négligence, même de dureté, qu'elle se sentit frémir de se voir en sa puissance, sans un ami ou un parent pour la défendre.
Alice se leva du divan sur lequel elle était assise, le jour baissait; ce divan était placé au fond d'un immense salon que l'obscurité rendait plus triste encore, mille fantômes s'emparaient d'Alice; et quand elle vit un homme inconnu devant elle, elle jeta un cri d'effroi. ”

“ « Mélanie, m'at-elle dit, préparez pour mademoiselle Alice une toilette somptueuse; il faut qu'elle soit superbe, brillante, resplendissante. Je ne veux pas surtout qu'elle s'imagine que je la cache, que je suis jalouse de sa beauté, qui, à tout prendre, est fort ordinaire. » En parlant ainsi, madame la comtesse était rouge comme un coquelicot, et marchait à grands pas dans son appartement, d'où elle n'a pas tardé de m'ordonner de sortir. ”