Jenny Bastide

“ On ouvre une porte semblable à celle de l'appartement que j'occupe, et l'on me traîne devant un cadavre percé de plusieurs coups de poignard, et gisant à demi nu sur un lit ensanglanté.
On me demande froidement si ma conscience est tranquille devant ma victime!... Ma victime!... Et c'est une femme à qui les horreurs de la mort et les convulsions de la douleur n'ont ôté ni sa beauté, ni l'air d'innocence et de pudeur qui l'embellit encore. ”

“ Son oeil affaibli s'entr'ouvre enfin, et le désir de faire le bien rendant à son corps éteint une énergie surnaturelle :
— Quoi ! s'écrie-t-il, le jour s'avance, Marie t'attend, et tu ne pars pas !
— Ah ! puis-je vous laisser seul ?
— Seul! répond Anselme avec force en pressant sur ses lèvres glacées l'image de son Dieu ; le chrétien au milieu d'un désert ne peut mourir seul, car Dieu est avec lui ! ”

“ Je laisse échapper un cri qui sans doute va nous trahir; mais le père Anselme, posant sa main sur mes lèvres, en étouffe l'éclat, et m'ordonne le silence. Puis, frappant légèrement contre la fenêtre, il attend qu'un regard de Marie vienne chercher ses protecteurs. La comtesse effrayée va fuir peut-être, mais le malheur donne du courage ; elle tourne vers nous sa tête décolorée, me reconnaît, ouvre rapidement la croisée, et je me précipite à ses pieds en nommant Albert et mon père ! ”

“ Tout ce qui ne se rapportait pas à notre tendresse nous était devenu étranger, et dans ce coin de terre, seuls et heureux, nous avions oublié l'univers. Les roses de la santé brillaient de nouveau sur la figure de Marie, et tant de charmes et de grâces portaient ma passion pour elle jusqu'au délire. Souvent j'oubliais les noeuds horribles qui l'unissaient à un autre, et, tombant à ses pieds, je faisais subir à sa vertu des épreuves bien dangereuses pour une femme qui aime, mais dont elle sortit toujours victorieuse. ”

“ Albert, me dit doucement Marie, avec l'existence de mon fils vient de s'évanouir tout mon courage. J'entre à peine dans la carrière orageuse de la vie ; qu'y ai-je vu déjà ? Le vice et le crime opprimant de leur main de fer la faiblesse et l'innocence ; une fatalité irrévocable dirigeant tous les événements, et luttant en vainqueur contre les vains projets des hommes; car, Albert, combien n'aurions-nous pas pu être tous heureux si vous étiez revenu chez votre père un jour plus tôt, à l'époque où il fut question de m'unir à l'infâme comte de Mulsen. Nous sommes victimes d'une destinée horrible ”

“ Ce mortel bienfaisant qui lui offre l'hospitalité et des secours, c'est Ludovic, l'époux qu'elle a trahi, l'époux qu'elle a abandonné!...
Ah ! combien il est changé ! Le feu de ses yeux a disparu; son front est chargé de sombres nuages; sa figure est pâle et triste; mais le poids de l'infortune a seul terni l'éclat de sa jeunesse ; il n'est que malheureux... et ne fut point coupable. Il abaisse avec résignation son morne regard vers la terre ; mais en le relevant vers le ciel, il n'y trouverait pas une âme plus belle et plus pure que la sienne. ”

“ Ce fut à cette époque qu'il dut la conservation de ses jours à celui que je nommai longtemps mon père, à celui qui prit soin d'élever mon enfance et qui protégea ma jeunesse, au bon et sensible Ludovic, le fils de la bonne Paula, celle à qui l'on avait confié naguère le soin des premières années de Frédéric. Ludovic, marié depuis quatre ans à une femme aimable et belle, jouissait, dans l'obscurité, d'un bonheur pur et sans nuages. ”

“ Je vis l'innocente Marie, assise dans la charrette des criminels, marcher au milieu d'une nombreuse escorte vers le lieu désigné pour son supplice. Ses mains étaient liées derrière elle, et sa belle tête, dépouillée de sa longue chevelure et couverte d'une mortelle pâleur, retombait sans force sur le sein du prêtre qui l'accompagnait. Enfin elle arriva au pied de l'échafaud. Ce fut la main du vénérable ecclésiastique qui l'aida à y monter; il lui donna sa bénédiction dernière, et lui montra du doigt le ciel qui l'attendait. ”

“ La vive clarté qui frappa ma paupière affaiblie quand on vint me chercher pour me conduire au tribunal me parut un bienfait céleste, et un éclair de bonheur sembla encore arriver avec elle jusqu'à mon âme : j'allais revoir Marie. Mais, grand Dieu ! dans quel état devais-je retrouver la fille adoptive de mon respectable père, la bien-aimée de mon coeur !
La dernière fois que nous nous étions vus, le ciel était pur et brillant, la nature était fraîche de parure ”

“ Mais elle vivait encore lorsque j'ai quitté Albano. Le château est toujours habité; qui peut nous dire si la force de l'âge, le titre sacré de mère qu'elle venait d'acquérir, n'ont pas ranimé sa vie, et ne lui ont pas donné le courage de supporter ses maux ; la grâce d'en haut est bien puissante. Dans les plus grands malheurs de la vie, le désespoir est un crime. Rétablissez-vous, mon jeune ami, ayez confiance dans celui qui peut tout; promettez-moi de calmer votre douleur, et, dès demain, je vous donnerai moimême des nouvelles de l'infortunée comtesse. ”

“ Dans son délire, elle abandonna le toit conjugal, et échangea le bonheur pur et durable de l'innocence contre les rapides et coupables plaisirs de l'amour. Mais, hélas! par combien de larmes amères n'expia-t-elle pas cette faute ! L'inconstance, si naturelle au coeur de l'homme, n'étant réprimée chez le comte par aucun sentiment d'honneur ou de pitié, il chassa honteusement celle que l'amour avait traînée trois ans à sa suite dans les pays étrangers. ”

“ Vainement j'appelle autour d'Anselme les secours de la médecine ; ils sont tous inutiles; il meurt d'un mal contre lequel tous les remèdes des hommes ne peuvent rien, car c'est la vieillesse qui l'entraîne et le courbe vers la tombe. La route forcée qu'il vient de faire a totalement détruit le peu de forces qui restaient à ce corps épuisé par l'austère pratique de soixante années de vertus, et je vais perdre, hélas! le plus puissant protecteur de l'innocence, car il a l'appui du ciel et le respect des hommes. ”

“ De légères convulsions l'avaient saisi au lever du soleil, et semblaient augmenter de violence à chaque instant. Marie, pâle et silencieuse, pressait sur son sein maternel l'innocente créature dont l'existence lui était si chère. Je tâchais de calmer ses inquiétudes , je cherchais à lui rendre un espoir que je ne conservais déjà plus moimême, et que chaque instant semblait m'enlever davantage. Bientôt les convulsions de l'infortuné devinrent plus fortes ; vers la fin de la journée, une agonie terrible s'empara de tout son être, et il exhala sa jeune àme dans nos bras. ”

“ La clarté du jour rendit la figure de l'étranger plus effrayante, et son teint, livide comme celui d'un cadavre, me frappa d'une indicible horreur. Je m'éloignai précipitamment de lui avec un sentiment de répugnance involontaire, qui avait succédé à la pitié que m'avait inspiré l'état affreux où je l'avais trouvé, et l'horrible maladie dont il était atteint ; mais il marcha derrière moi. ”

“ Je fus heureux en ce moment, je l'avoue, de pouvoir attester sur l'honneur que Marie était entrée pure dans les prisons qu'on réserve aux criminels.
Le père Anselme, sentant bien de quelle importance pouvait être pour moi son témoignage, n'hésite pas un instant à me suivre. Quoique courbé sous le poids des années, il semble retrouver toute la mâle activité de la jeunesse pour voler au secours du malheur, et nous partons.
Les voeux de ces bons religieux m'accompagnent, et montent vers les cieux comme une de leurs généreuses prières. ”

“ Antonia devint froide et rêveuse; la simplicité de Ludovic lui parut de la rusticité ; sa franchise, de la brusquerie; elle sentit le besoin de louanges, elle pensa trop souvent qu'elle était belle, et cessa bientôt d'être heureuse.
Telle était la situation de cette famille quand le comte partit pour Naples. Muni de ses titres et d'une somme assez considérable, il pensa que, si sa santé se rétablissait, il n'était point de carrière brillante à laquelle il ne fût appelé. Fier de sa noblesse, de son esprit, de ses avantages physiques, Frédéric de Mulsen ”

“ Il se regarda dès lors comme une victime irrévocable du destin, marqué dès sa naissance du sceau éternel de la fatalité, et il résolut de se venger sur les hommes de la cruauté du sort. L'envie entra dans son âme avec sa hideuse escorte. Le genre humain tout entier lui devint odieux : les vieillards, parce qu'ils avaient su vivre longtemps, et la jeunesse, parce qu'elle lui semblait appelée à parcourir une longue succession de jours. La gaieté lui était importune, la joie insupportable, et il ne trouva plus de jouissance que dans la douleur des autres. ”

“ Ah ! que le coeur de l'homme est facile à satisfaire ! Comme l'immensité de ses désirs s'abaisse devant une douce réalité ! Mille dangers nous menaçaient encore; le poignard d'un assassin était suspendu sur nos têtes, et cependant je me croyais heureux.
Le fils de Marie était plongé dans une langueur douce qui ne semblait pas présenter à notre inexpérience un danger imminent. Nous espérions que chaque jour amènerait un changement favorable dans sa position, et que nous pourrions continuer notre route. ”

“ Je la relevai avec une anxiété difficile à décrire, et cherchant des yeux un asile sûr où je pusse la transporter; je ne vis se développer autour de moi qu'une forêt sans issue. Je marchais au hasard dans le premier sentier qui s'était offert, portant mon précieux fardeau, quand je me rappelai le cadavre de cet infortuné, si précieux encore à sa malheureuse mère. Je retournai sur mes pas, je m'en saisis comme d'un trésor, et je l'emportai avec nous,
Je découvris enfin dans le lointain une petite cabane de paysans, qui me parut servir d'asile à quelques charbonniers. ”

“ Pour comble de malheur, un vent contraire nous retint en mer pendant un temps double de celui qui était nécessaire à la traversée ; en vain le père Anselme m'exhortait-il à la patience et à la résignation, l'image de Marie et de Robert dans les fers livrait mon âme au plus affreux désespoir. ”

“ Vers la fin de cet affreux récit les forces de Louisa s'affaiblirent sensiblement. On voyait qu'elle faisait tous ses efforts pour pouvoir le terminer ; mais après avoir prononcé ces dernières paroles, elle perdit de nouveau connaissance, et ne la retrouva un instant que pour m'engager à me hâter de voler au secours de Marie ; puis pressant sur son coeur l'image de son Dieu mourant, elle expira avec résignation. ”

“ Cependant, soit que l'accent inimitable de la vérité trouve toujours le chemin des coeurs, soit que notre situation déplorable nous attirât leur pitié, ils ne nous refusèrent pas un asile que nous eussions payé de toute notre fortune. Marie, placée avec soin sur l'humble couche de la femme d'un des charbonniers , offrait l'image d'une vierge du ciel descendue au séjour des morts, et entourée des sombres gardiens de ce triste asile. ”

“ Enfin j'arrivai harassée à Bologne, et tombai mourante à la porte d'une église. Une vieille femme, plus charitable que riche, eut pitié de ma misère; elle me recueillit dans sa maison, et me prodigua des soins généreux qui me rappelèrent à la vie. Je lui confiai l'histoire de mes malheurs; elle s'intéressa à mon sort, et, quand j'eus recouvré assez de forces, elle me remit, avec quelque argent, une lettre de recommandation pour un habitant de Milan. Dès que je fus arrivée dans cette ville, je cherchai quelque moyen de me rendre en France auprès des parents de Marie. ”

“ Enfin je ressaisis avec transport l'innocente créature qui luttait déjà contre une mort prochaine, et pour qui je ressentis en ce moment un sentiment de tendresse que je ne puis expliquer que par la pitié généreuse que vous inspire un être à qui vous venez de sauver la vie. ”

“ LE MONSTRE. 169
de deuil qui nous environnait. A la lueur rougeâtre des éclairs, qui seuls nous prêtaient d'intervalles en intervalles leur horrible clarté, je contemplais ma malheureuse amie dans un désespoir digne de pitié, et qui eût attendri le coeur le plus dur. Mère, elle avait tout perdu, et serrait convulsivement dans ses bras le cadavre inanimé de son enfant ! Pour lui, comme si le calice de la vie lui eût semblé trop amer, et qu'il eût voulu en détourner ses lèvres enfantines, sa tête s'était rejetée en arrière, et restait doucement penchée sur le bras d'albâtre de sa mère. ”

“ LE MONSTRE. 235
vient de ravir au monde son plus bel ornement, un homme chancelle et tombe subitement de toute sa hauteur sur l'échafaud, où il est resté près de la victime. Des convulsions affreuses le déchirent; on écarte brusquement les longs cheveux qui, rabattus sur son front, voilent encore sa figure, et à ses horribles traits, à la pâleur livide de son visage, où se peint toute la rage du crime, je reconnais l'époux de Marie ; l'affreux spectre de la Superga est encore devant moi ! ”

“ Tandis que nous nous berçons ainsi de chimères, le temps vole, et la tombe se ferme tout à coup sur nous. CHATEAUBRIAND.
Au son lugubre et prolongé d'une cloche, une grande et lourde grille fut ouverte par un homme d'une haute stature et d'une figure sinistre. La voiture qui nous conduisait retentit sourdement sur le pont-levis, et entra dans la cour. Aucun domestique ne parut, et pendant que la grille criait sur ses gonds pour se refermer sur nous, le comte, saisissant un flambeau que l'obscurité de la nuit rendait déjà nécessaire, m'ordonna de le suivre. ”

“ Que de fois je t'ai vu, embrassant mes genoux, me conjurer, au nom du souvenir de mon père, de prolonger encore ma fatale existence. Tu sentais alors tout le prix des efforts que je faisais pour t'obéir ; maintenant ta carrière est terminée; une terre froide et insensible pèse sur ce coeur si bon et si dévoué, que l'amitié et la reconnaissance firent palpiter jusqu'au dernier soupir. ”

“ C'est un peuple à la fois si frivole et si égoïste, qu'on ne peut l'occuper longtemps de ce qui ne contribue pas à son bien-être ou à ses plaisirs, et je perdis plusieurs jours à attendre vainement l'exécution de plusieurs promesses que l'on avait oubliées aussi facilement que l'on me les avait faites. L'un de mes protecteurs devait écrire en Sicile, un autre interroger quelqu'un qui en arrivait; je finis par ne rien savoir, et me déterminai à partir moi-même pour Palerme. ”