Robert

“ L'ANGE. A toi, Robert, duc de Normandie, salut en Notre Seigneur Jésus ! Je suis l'ange Ismaël. Dieu m'envoie vers toi pour te relever de ta longue pénitence ; cesse donc de contrefaire le fol et recouvre la parole. Ta prière en faveur de l'empereur Conrad est montée jusqu'au Ciel. Le Tout-Puissant t'envoie le cheval de la Mort, ce blanc vêtement de lin et cette épée pour combattre les Sarrasins, ainsi que tu en as exprimé l'ardente volonté à Celui qui entend le bruit du moucheron dans l'herbe, aussi bien que les voix tonnant dans les batailles.
ROBERT. Dieu soit loué au plus haut des cieux ! ”

“ «Avisez le renard; il deviendra ermite. Robert se moque bien de nous; il est notre capitaine et notre maître; c'est lui qui fait la pire besogne de nous tous et qui nous montre le chemin. Que vous semble de ceci? durera-t-il en cette résolution?
--Seigneurs, dit Robert, je vous supplie de bon coeur, ne dites pas ces choses; mais pensez au salut de vos âmes et de vos corps; demandez pardon à Dieu tout-puissant; il aura pitié de vous. Ce serait une grande erreur que de demeurer en cet état. Employez vos oeuvres à honorer et à servir Dieu.» ”

“ Robert ! quelle épreuve longue et cruelle subissent ceux qui aiment sur la terre ! Il est bien juste qu’on leur en tienne compte après la mort !... Pauvre Robert ! ton cœur a toujours besoin d’aimer. Moi qui connais tes peines maintenant, que je te plains, et que le monde où tu es s’accorde peu avec la disposition de ton âme ! Ah ! dans ton ignorance terrestre, tu crois connaître, tu te flattes de sentir l’amour. ”

“ Robert pressenti ne témoigna qu’une grande joie de ce qu’on lui promettait.
—«Mais c’est dur métier, Robert, que métier de chevalier», lui dit le duc sévèrement, «et métier qui exige bon cœur autant que bon bras, et cœur loyal autant que bras fort. Jamais chevalier ne doit s’attaquer qu’à plus puissant que lui, il doit protection aux faibles, défense aux chétifs, et respect aux serviteurs de Dieu. Saurez-vous bien vous amender, Robert, et devenir bon chevalier?» ”

“ Robert avait beaucoup d’amour pour les lettres, et c’était à son érudition pédantesque, exaltée par les gens de lettres comblés de ses bienfaits, bien plus qu’à la prospérité de son pays et à la gloire de ses armes, qu’il dut sa réputation d’étre le roi le plus sage de la chrétienté. ”

“ Rien n'est plus doux peut-être au cœur de l'homme que le droit
de vanter les auteurs de ses jours ! Ce droit, Robert l'avait, car il vénérait sa mère presque à l'égal de Dieu; c'était pour lui le type de toutes les vertus. Son père, le malheur et l'affliction l'avaient entièrement changé; ce n'était plus le même homme : aux vains plaisirs du monde avaient succédé les pieuses pratiques de la religion, les devoirs du chrétien. Toutes les vertus qu'il avait admirées dans sa mère, il les retrouvait dans le cœur paternel éprouvé au creuset de l'adversité. ”

“ A l’Empereur, tout homme doit obéissance. Mais Robert ne répond rien. Des larmes lui viennent aux yeux. Du fond du cœur il soupire. Il comprend que toute la ville le connaît enfin pour ce qu’il est, et qu’il est trahi. ”

“ Le Pupu sourit à son ouvrage, et se hâte de faire disparaître ce qui cache encore la majesté de Robert.
La manivelle s'arrête, le calme renaît pour la seconde fois. Ce n'est plus la terreur qui glace, qui pétrifie; c'est l'admiration, c'est un doux saisissement qui raniment les esprits, qui réchauffent tous les coeurs. Robert, brillant d'or, de jeunesse, de beauté, ne ressemblant aux hommes que les Indiens avaient vus jusqu'alors que par la supériorité de ses formes, par l'éclat de son teint, Robert inspire aussitôt autant d'amour que de respect. ”

“ Robert, ancien marin retiré dans ses terres,
Vieillit entre sa bru, son fils et leurs enfants ;
Mais parfois un ennui ride ses traits austères,
Et seul, les bras croisés, il erre à travers champs. ”

“ Robert soupire.
Puis il se dresse, et il se dirige en pleurant vers le jardin que personne jamais ne trouble. Près de la source claire où il aime à étancher sa soif, il va s’asseoir, espérant que dans cette solitude nul ne le verra pleurer. Toute sa pensée est tendue vers le ciel. Il supplie Dieu de secourir l’Empereur dans cette bataille dangereuse où il voudrait être à côté de lui, pourvu que Dieu lui accordât la grâce de le lui permettre. ”

“ Robert, plus heureux qu'un roi (que dis-je? ce n'est pas parmi eux qu'il faut prendre un tel point de comparaison ) , plus heureux que l'oiseau qui se joue dans les airs, que le doux zéphyr, à l'haleine parfumée et aux ailes de papillon, qui caresse la fleur ; Robert, aussi léger, aussi joyeux que le gracieux habitant de l'air, retourna près de la bonne Mme Gaudin, et tous deux, tant que la nuit dura , ils firent, tout éveillés, les plus beaux rêves que
jamais le sommeil ait enfantés dans le cerveau humain. ”

“ Après que Robert eut obtenu le pardon de ses péchés et qu’il s’en fut allé hors de Rome, Dieu lui fit annoncer par trois fois par son ange qu’il eût à y rentrer, afin d’épouser la fille de l’empereur.
Robert obéit, rentra dans Rome et épousa la fille de l’empereur en grand triomphe. Il y eut honorable et belle assemblée ; tous témoignaient une grande joie à la fête ; nul ne pouvait se rassasier de regarder Robert ; ils disaient : « Par lui nous sommes hors des mains de nos ennemis. » ”

“ Le pape embrassa Robert, félicita le roi de la joie que le Seigneur répandait sur sa maison, et se relira. Robert, qui jusqu'à ce moment avait négligé sa parure, se crut obligé de prendre un habillement conforme à son état, et se fit un devoir de la décence et de la propreté. Il parut un nouvel être à Astolpbe et aux courtisans : on fut frappé de sa beauté et de son air de grandeur, que sa modestie relevait encore ; lui seul ne s'en aperçut pas; sa bienfaisance et sa bonté, loin de souffrir aucune altération, en éclatèrent davantage. ”

“ HASSAN. Merci, duc Robert, de tes bonnes paroles , que je veux conserver dans mon cœur, comme le seul écrin digne de perles si précieuses. Parle , ami, veux-tu la plus belle de mes odalisques, le plus rapide de mes coursiers, la plus ambrée de mes pipes ? Dis un mot, et ces trois choses qui forment le lien d'or qui m'attache à la terre, t'appartiennent ROBERT. Que serait la plus belle femme de ton harem pour un homme dont le cœur est mort à l'amour ? ”

“ N'allez point vous imaginer qu'avec des principes religieux aussi fortement arrêtés, des mœurs aussi chastes, Robert soit morose, rigoriste et sauvage; détrompez-vous; il aime l'innocente gaieté; il recherche les caractères nobles et élevés, il trouve un charme infini dans la conversation
instructive des gens de haut savoir ”

“ «Pour la grâce de Dieu, Robert, laissez la joute; car monseigneur votre père a fait dire que chacun cesse, et il est courroucé de ce que plusieurs personnes de qualité ont perdu la vie.» Mais Robert, qui était échauffé et quasi hors de sens, ne tenait aucun compte des choses qu'on lui disait; il faisait de pis en pis, tuant tous ceux qu'il rencontrait. Robert fit tant que le peuple s'émut et vint vers le duc, disant: «Seigneur duc, c'est grande folie de souffrir que votre fils Robert fasse ce qu'il fait; pour Dieu, veuillez y porter remède.» ”

“ ROBERT. Ce sont là de vaines craintes, qui se comprendraient, tout au plus, dans une femme, mais à l'abri desquelles doit être un homme, sous peine de passer pour un esprit faible. Tenez ! j'ai justement sur moi une petite clef qui me paraît devoir aller à la serrure de ce coffre ; essayez-la.
LUDGER. Monseigneur, c'est pour ne pas vous désobéir que je me risque. (Il fait le signe de la croix et essaie la clef que lui remet Robert, laquelle se trouve effectivement ouvrir le coffre.) Grand Dieu !
HARLETTE, Mon père !
ROBERT, à Ludger. Hé bien ?
CLOTILDE. Oh ! les beaux affiquets! ”

“ Ce serrement de main fut bien furtif ; mais quel moi chez l'un efchez l'autre ! Quel courant magnétique et brûlant traversa leurs veines et fit bondir leurs cœurs ! Toutes les lettres se trouvaient résumées dans cette étreinte éphémère et délicieuse. Les accents les plus émus de Robert, les élans les plus chastes et les plus ardents de leurs âmes, s'étaient confondus et se scellaient d'une façon impérissable. ”

“ Robert, les habits en désordre, mais le visage radieux d'une douce joie, recevait avec une touchante modestie les remerciements affectueux de la jeune dame et de l'inconnu, lorsque celui-ci, remarquant le médaillon que Robert portait toujours sur lui, et qui était sorti de son sein dans la vivacité de ses mouvements, y fixe ses regards, et s'écrie d'une voix altérée : « De qui tenez-vous ce portrait, Monsieur? Oh! parlez, parlez vite. » ”

“ Robert-Robert s' évanouit tout à fait en prononçant ces derniers mots .
Jusqu' à ce moment , le bruit , les cris de guerre , l' odeur de la poudre , le tumulte , l' exemple des autres , la ferme volonté d' accomplir la mission qu' il s' était donnée , la joie que lui causait d' avance un triomphe incertain , tout avait contribué à exalter son âme et à soutenir son corps ; mais la nature défaillait enfin , et l' accablement physique succédait , comme toujours , à cette fièvre morale qui ne pouvait être que passagère .
« – Allons , surcroît d' agrément ! » s' écria Barigoule . ”

“ Cœur droit, loyal, indépendant et dégagé de vains préjugés, il m’avait découverte avant que je me connusse moi-même.
On dit que chacun a son étoile au ciel; moi, je puis affirmer que j’avais la mienne sur la terre.
Robert ne m’avait pas écrit depuis quatre mois! il devait lui être arrivé quelque malheur.
Bien que je fusse rentrée dans cette vie agitée, que je fusse occupée à mon théâtre, que l’aisance et le luxe fussent revenus autour de moi peut-être avec plus d’abondance que jamais, le souvenir de Robert ne me quittait pas. ”

“ Robert en atteint un, et d'un coup de sabre lui abat la tête : les autres, plus effrayés encore, doublent le pas ; un second tombe, et subit le sort du premier : les cinq qui restent s'arrêtent et tombent aux genoux de Robert ; il exige d'eux qu'ils se mettent en état de pure nature, et qu'ils répondent aux caresses des jeunes filles. Trois refusent : Robert leur dit de choisir ou de la mort, comme une récompense de leur pudeur, ou de la vie pour jouir des plaisirs qu'il leur offre. ”

“ Tout le monde tremblait pour Robert ; lui seul était tranquille ; il revient sur le chevalier aux armes noires, et d'un coup de lance, il le renverse sur la croupe du rhinocéros. Le géant parut furieux ; il métamorphosa sa massue en épée étincelante : Robert saisit la sienne, et alors commença un combat effrayant pour les spectateurs. A chaque coup que Robert lui portait, l'armure noire jettait des flammes, et résonnait avec fracas. Robert jette son épée, s'élance sur son ennemi, l'embrasse et se précipite avec lui à terre. Ils se roulent sur le sable, le géant pousse des hurlements affreux ”

“ Il se tut, et Robert, n'insista point. En sentiment de pitié profonde pénétrait dans son coeur ; il devinait ce qu'il y avait d'indigence et de tristesse au fond de l'âme de son nouvel ami, et il lui fit, dans le secret, l'aumône d'une prière aussi tendre que vive. ”

“ Vous aussi, monsieur? dit la baronne en riant.
L'émotion de Robert était extrême.
Il avait conscience d'une sorte d'ubiquité de lui-même, et c'était de ses propres yeux qu'il voyait à la fois le Robert Daulnoy, de Châtillon,
timide, méditatif, travailleur, le Robert extatique en amour, ne voyant la femme qu'entourée d'une divine auréole, incarnation d'une essence céleste, et le Robert actuel, troublé, frémissant, traversant la tête haute, mais sans assurance, une réunion élégante, ayant à son bras une femme belle, de formes opulentes, appuyée amoureusement sur lui. ”

“ Il est bon que Robert ait à lutter contre un sentiment tout humain pour se détacher de son ancienne foi. Le déchirement est plus pathétique quand l’homme souffre avec sa sensibilité tout entière. Chez un Scherer ou un Renan, la crise a été plus exclusivement intellectuelle, une crise de conscience pure. Il convenait, pour la beauté humaine du roman, qu’aucune souffrance ne fût épargnée à l’âme généreuse aventurée dans l’épreuve. Et pourtant, Robert ne s’était jamais senti plus sûr de l’amour de Dieu ni plus certain de l’action divine dans le monde et dans l’homme. ”

“ La porte s’ouvrit, donnant passage à l’aubergiste et à Blaise.
Au bruit qu’ils firent en entrant, la physionomie de Robert se remonta brusquement comme par l’effet d’un mystérieux ressort. Son œil devint calme et souriant : on eût dit un de ces hommes heureux qui passent dans la vie sans préoccupation et sans soucis. ”

“ Robert n'avait jamais joué avec les enfants de son âge ; toujours près de sa mère, qui l'aimait passionnément et qui s'entretenait avec lui comme elle eût pu le faire avec une personne raisonnable, il avait acquis, dans ces conversations sérieuses et tendres, une précocité de jugement qui faisait de lui, encore enfant par les années, presqu'un homme par l'intelligence et le bon sens. Enfant de la solitude, fleur inculte de la montagne, il était dans une ignorance complète des usages et des habitudes des villes et de la société. ”

“ La princesse, qui faisait les honneurs du festin, ouvre le pâté, quel est sa surprise ! un nain, qui n'avait que onze pouces,
s'élance avec une agilité surprenante sur la table, et amuse tous les convives par les propos les plus gais. Il propose à Robert de rompre une lance avec lui ; Robert se mit à rire, le prit sur sa main et le baisa. « Chevalier, lui dit-il, tu sais qu'il ne faut mépriser personne ; si tu l'as oublié, j'espère un jour de t'inculquer si bien cette leçon, que tu ne l'oublieras de ta vie. » ”