Étienne-Jean Delécluze

“ « Parents, dit Carwash, on n'a jamais vu un cheval comme Dahis, celui de mon allié Cais. On chercherait en vain son égal, il effraie par sa rapidité ceux qui le voient courir. Il chasse le chagrin de l'esprit de celui qui le regarde, et il protége comme une tour, celui qui le monte. » Carwash ne s'en tint pas là, et il continua à louer le cheval Dahis, en employant des termes si pompeux et si brillants, que tout ceux de la tribu de Fazarah et de la famille de Ziad sentirent leur coeur se gonfler de colère. ”

“ Chacun a éprouvé la curiosité impatiente avec laquelle on cherche un vers qui nous échappe, un air que l’on a oublié, ou le nom d’une odeur qui nous poursuit. Edmond éprouvait ce genre d’inquiétude, lorsque, voulant à toute force savoir quel était le parfum qui se liait si intimement dans sa mémoire avec l’idée de Louise, il sauta par-dessus le tronc renversé, franchit une petite haie qui lui barrait le passage, et se trouva au milieu d’une pièce de terre, couverte de fraises cultivées : c’était l’odeur de ce fruit qu’il avait vainement cherché à démêler jusque-là. ”

“ L'oeil, en se promenant sur ces plages grises, sur cette mer lugubre, jette l'âme dans une tristesse vague qui, je le sais, n'est pas sans charme. Cependant, lorsque ma vue s'est fixée quelque temps sur ces solitudes humides et sans couleur, j'ai besoin de réjouir mon imagination par quelques souvenirs brillants. Je me retrace le spectacle de ce beau miroir bleu que forme le golfe de la Spezzia, et au-dessus duquel se développe des deux côtés une
mer azurée comme le ciel. ”

“ Mais à mesure que l’obscurité devint plus profonde, et au moment où, à ce souvenir de tout ce qu’ils venaient de voir et d’éprouver, succéda la crainte de reprendre le joug de la vie mortelle, et de retrouver ces angoisses qu’y font naître les sentiments mêmes les plus doux, le découragement et le chagrin s’emparèrent d’eux. Aux deux bras de Robert, qui marchait la tête baissée, vinrent s’attacher Caroline et Flavie, que la terreur rendait pâles et tremblantes ; Thérèse, toujours triste, les suivait à quelques pas de distance ; et il n’y avait que Lucie dont l’âme et le pied fussent libres. ”

“ Appuyant sa lyre contre sa poitrine Rustem en tire des sons mélodieux et chante ce qui suit : « Rustem est le fléau des méchants, aussi les jours de joie sont-ils rares pour lui. Chaque champ de bataille est son champ de tournois, le désert et la montagne sont ses jardins. Tous ses combats sont contre des divs et des dragons courageux, et il ne pourra jamais se débarrasser des divs et des déserts. Le vin et la coupe, la rose parfumée et le jardin ne sont pas la part que la fortune m'a faite; je suis toujours occupé à combattre les crocodiles ou à me défendre contre les tigres. » ”

“ Je vous quitte donc, mes chères compagnes ; que Dieu vous conduise ! Quant à toi, pauvre Robert, prends garde en rentrant dans notre monde ! Tu veux absolument y trouver un bonheur qui n’y est pas, qui ne peut y exister, et qui, quand il s’y montre par hasard, ne peut avoir de durée ! Prends garde !... Adieu, Robert ; que Dieu soit avec toi ! Tu sais l’amitié que je t’ai portée, que je te porte ; je t’aimerai toujours de même ; et ici, comme quand nous serons définitivement admis dans l’enceinte de diamant, tu me trouveras toujours la même. ”

“ Quand Roland voit qu'il y aura bataille, il devient plus terrible qu'un lion ou qu'un léopard. Il appelle Olivier et s'adresse aux Français : « Sire compagnon et vous amis, vous le savez déjà ; l'empereur nous a laissé vingt mille Français ici, persuadé que pas un d'entre eux n'est lâche. Pour son seigneur, il n'y a pas de maux que l'on ne doive souffrir, le froid, le chaud, la perte même de son sang, de sa vie. Je suis fier de ma lance et de Durandal, ma bonne épée, que le roi me donna, et si je meurs, celui qui l'aura, ainsi que tout autre, pourra dire qu'elle appartenait à un noble vassal.» ”

“ À peine mademoiselle de Liron eut-elle achevé ces paroles que son cousin alla s’asseoir auprès d’elle sur la chaise longue, et ils se donnèrent un baiser de paix qui scella en quelque sorte le pacte de sagesse qu’ils venaient de faire entre eux.
On éprouve toujours une joie ineffable quand on a été victorieux de soi-même. Nos deux chastes amants en ressentirent une si profonde, que l’émotion qui en résulta les plongea dans un silence qui dura près d’un quart d’heure. C’était un bonheur nouveau qui leur descendait dans le cœur. ”

“ Le comte Roland n'est pas loin de Marsile. «Que le Seigneur mon Dieu te conduise à mal, lui dit-il, toi qui me tues ainsi mes compagnons ! Avant que nous nous quittions, tu
attraperas quelque coup, et tu sauras aujourd'hui le nom de mon épée.» En franc chevalier il s'élance sur le roi à qui il coupe la main droite, puis il tranche la tête au blond Jurfaleu ; c'était le fils de Marsile. Aussitôt les païens s'écrient : « Aide-nous, Mahomet! ô notre Dieu ! venge-nous de Charles ! Il a rempli notre terre de tels félons, qu'à moins qu'ils ne meurent, ils n'en déguerpiront jamais. » ”

“ Levez-vous, dit-elle à ceux qui s’étaient agenouillés ; et toi, Robert, écoute ce qu’il m’est permis de te dire, comme conseils à suivre, pendant l’espace de temps qu’il te reste à vivre sur la terre. Le lieu où vous êtes, le limbe, forme un cercle immense qui sépare le contour de la grande muraille de l’asile réservé aux âmes qui s’épurent encore et à celles qui sont enfin épurées. L’obstacle qui vous arrête est un mur de diamant, dont l’épaisseur est telle qu’aucun nombre de mesures connues de vous sur la terre, ne pourrait vous en faire concevoir une idée. ”

“ Le comte Roland se place sous un pin, le visage tourné vers l'Espagne et se met à repasser dans sa mémoire une foule de souvenirs ; tous les pays qu'il avait conquis, la douce France, les honneurs de son lignage, Charlemagne son seigneur qui le nourrit si longtemps. Il ne peut faire un mouvement que la douleur ne lui arrache des soupirs et des pleurs. ”

“ Ce spectacle, dont le souvenir devint plus terrible encore pendant l’obscurité et le silence de la nuit, glaça Robert de terreur jusqu’au fond de l’âme. Mais il ne se laissa vaincre ni par ce sentiment ni par la fatigue que son corps éprouvait ; il résista même au sommeil toujours près de l’opprimer. Volontairement immobile, il sentait que par le moindre geste il aurait pu troubler le repos de tout ce qui l’entourait ; et comme une mère qui a laissé endormir son enfant pendant qu’elle était dans une mauvaise position, Robert serait plutôt mort de douleur que de changer d’attitude. ”

“ Eh bien, mon ami, cette soirée que nous passons ensemble, aujourd’hui, cette entière confiance de nos âmes, ces liens du cœur qui font que nous n’avons qu’un seul et même intérêt, cet inexprimable bonheur que nous éprouvons à nous avouer jusqu’à nos fautes, à confondre et à mêler nos pensées les plus secrètes, cet amour enfin que nous ressentons tous deux en ce moment, grave, sérieux, triste même, je l’avoue ; il laissera dans ton âme un souvenir beaucoup plus durable, et qui avec le temps deviendra bien plus délicieux encore que celui de nos brûlantes ardeurs. ”

“ Ce récit de l’abbé Prévost est-il un roman ou une histoire véritable ? Peu importe ; mais il est si vrai, tout y est si réel, qu’on y croit et que l’on demeure épouvanté de l’idée qu’une faiblesse, une simple étourderie, pourraient nous jeter dans des infortunes pareilles à celles qu’il a peintes. Aussi, de tous les livres que j’ai lus dans ma jeunesse, est-ce celui dont le souvenir s’est représenté avec le plus de vivacité à mon esprit dans le danger, et qui m’a garanti de fatales imprudences. ”

“ Thérèse devenait sombre, Lucie elle-même éprouvait une inquiétude vague, et enfin Caroline et Flavie, collées chacune à un bras de Robert, sentaient croître l’une pour l’autre un sentiment de défiance qu’il leur était impossible de vaincre.
Pendant que tous ils marchaient ainsi dans un morne silence, une horrible réflexion s’empara au même instant de leurs esprits, bien qu’aucun soupir, aucun geste même, n’avertît les uns de ce que pouvaient penser les autres. ”

“ « C’est moi ! la malheureuse Ginevra ! pour l’amour de Jésus, portez secours à une infortunée rejetée de tout le monde ! » Bien que ces paroles fussent prononcées par une voix si éteinte, qu’il était presque impossible de les distinguer, cependant Antonio prit un flambeau, descendit précipitamment, et sans s’inquiéter de l’idée que quelque esprit pourrait se présenter pour lui nuire, il ouvrit la porte, et reconnut celle qu’il aimait. « C’est elle, » dit-il ; et aussitôt il appelle une servante. Sa lumière posée à terre, il soulève le corps immobile de Ginevra dans ses bras. ”

“ En présence du cercueil de Louise, Edmond, ardent tout à la fois d’amour et de piété, avait accepté mentalement la défunte comme fiancée, comme épouse céleste, et s’était juré là à lui-même, de rester fidèle à ce pieux engagement. Sa résolution demeurait inébranlable. Mais quelle que soit la force du caractère d’un homme, toujours il sent le besoin d’en prévenir la mobilité. Un instinct secret avertit même les âmes les plus courageuses de se mettre à l’abri de quelque institution puissante qui ne leur laisse plus la faculté de faillir. ”

“ Vous vous abuseriez étrangement, Flavie, si vous vous flattiez que les épreuves ne commencent que quand la vie mortelle finit. Elles commencent en ce monde ; elles commencent dès qu’on y entre, et, si je ne me trompe, les pleurs que je vous vois verser m’avertissent que vous vous apercevez qu’elles sont déjà commencées pour vous ! Ah ! Flavie ! ces détours obscurs, ces souterrains escarpés et difficiles de la grande muraille, dont l’aspect vous a causé tant d’effroi, c’est encore un chemin facile et doux, si on le compare avec celui de la vie mortelle que vous entreprenez en ce moment. ”

“ Robert, l’âme de l’homme, paresseuse sur la terre, se flatte qu’au moment de la mort tout est décidé, soit en bien, soit en mal ! Mais détrompe-toi. Comme elle est immortelle, les vicissitudes qui l’attendent sont bien longues, et ce n’est qu’en passant successivement par des épreuves fréquemment multipliées, qu’elle parvient à se débarrasser de l’empreinte de la vie mortelle, de tous ces besoins, de tous ces désirs, de toutes ces passions enfin auxquelles sa vie céleste s’est trouvée passagèrement associée. ”