Lucie

“ « Lucie ! s’écria Marguerite.
— Lucie, quelle Lucie ? demanda d’une voix basse et tremblante le pauvre Lecomte, qui croyait reconnaître sa fille et dont le visage était d’une pâleur effrayante.
– Bonjour, mesdemoiselles, bonjour, messieurs, dit Lucie faisant une révérence et les regardant tous avec surprise. Mon Dieu ! Qu’avez-vous donc ? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé un malheur ? Vous avez tous l’air si effrayé que cela me fait peur. » ”

“ Souvent Lucie, demeurée seule, entrait vers minuit dans le fumoir où l'on jouait ; elle s'appuyait dix minutes sur l'épaule de son mari, regardait vaguement le jeu sans y rien comprendre, et lui disant adieu dans une imperceptible caresse, se retirait bien vite, chassée par la fumée des cigares, et l'air absorbé des joueurs.
Elle était très-belle, non point comme une héroïne de roman, mais comme une femme du monde élégant dans lequel elle vivait : taille droite, fine, souple, visage pâle, sourire expressif, regard charmant ”

“ N’importe, Lucie t’aime, je le crois ; elle te l’a dit, ce me semble, avec une grandeur qui me charme, et je l’aime aussi, moi, et je la veux pour fille, si les obstacles dont elle parle, et que je commence à pressentir, ne sont pas insurmontables. Ces obstacles ne viennent plus d’elle, sois-en certain. Elle ne croit pas à l’enfer, elle ne damne personne. Elle est à nous, va, puisqu’elle est au vrai Dieu ! ”

“ Il est trois heures, une jeune femme, avec un enfant dans les bras, vient d'entrer chez la comédienne. C'est sa soeur Colombe, mariée depuis un an.
Lucie a passé la nuit dans un souper. Elle a dansé et elle a joué ; elle ne s'est couchée qu'au matin; elle se réveille à peine.
La jeune mère est suffoquée par les parfums qui empoisonnent l'hôtel de Lucie. On y respire tout à la fois le cigare, l'eau de Lubin, les roses et les violettes fanées, le vinaigre des quatre-voleurs, la poudre à la maréchale. On y sent la vie artificielle. ”

“ Lucie
Il suffit.
C’est donc là ce qui vous rend jaloux ?
À Florame aujourd’hui j’ai donné rendez-vous ?
Oronte
Je l’en ai vu tantôt dans une joie extrême.
Lucie
Vous le savez de lui sans doute ?
Oronte
De lui-même.
Mais hélas ! Jusqu’où va votre aveugle rigueur !
Vous vouliez devant moi lui donner votre cœur.
C’est peu que votre amour comble le sien de joie,
Pour mourir de douleur il faut que je le voie.
Lucie
À vos lâches soupçons n’avoir rien refusé,
C’est mériter fort peu d’être désabusé,
Et toute autre en ma place après un tel reproche... ”

“ Le dimanche qui suivit les secrètes fiançailles de Lucie, Gène, après la messe, alla chez les Bertin. Elle avait ce jour-là son petit air le plus modeste et le plus pénétré, ce qui n’empêchait pas l’éclat des beaux soleils de se refléter dans ses yeux noirs et sur ses joues vives. Elle embrassa Lucie en la serrant bien fort, puis, la regardant ensuite, elle fut si frappée de l’expression radieuse de ce visage, où elle s’attendait à trouver la tristesse, qu’elle se troubla profondément. ”

“ Lucie pleura beaucoup.
— Vois-tu, lui dit-elle, ton amour, c'est ma vie et ma mort. Dis-moi toute la vérité. Si tu m'aimes, je te pardonne. Si tu ne m'aimes plus, va-t'en.
— Ton amour, reprit Charles Abelle, c'est aussi ma vie et ma mort. Vivre sans toi, ce serait mourir. Vivre avec toi, c'est vivre.
Lucie pardonna.
— Eh bien ! se dit Caroline furieuse, il ne me reste plus qu'à faire mes paquets. ”

“ Nous avons dîné avec le grand-père, et nous sommes restés ensemble jusqu'au lever des étoiles. Nous les avons regardées avec amour. Lucie semblait accepter l'idée de vivre tour à tour, et peut-être un jour simultanément, par la perception de l'infini, dans tous ces mondes; elle aime la grandeur de ce beau rêve, elle n'y voit point d'hérésie. ”

“ Moi, du moins, je voulais voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de cette promenade ébloui, charmé, prêt à me croire préféré à tout ce que Lucie avait respecté, accepté ou subi jusque-là.
Mon erreur était complète, l’orgueil m’aveuglait. Lucie est, je le crois, une âme inébranlable, qui fait la part de ce qu’on peut appeler l’écume des opinions, mais qui reste fidèle à de certains principes et tranquille comme ces grandes profondeurs de l’Océan qui ne s’aperçoivent pas des caprices du vent à la surface du flot. ”

“ Un problème !
(On voit Lucie et Jacqueline entre-bâiller la porte du couloir et qui écoutent.)
A l'âge de vingt ans, d'innocente vigueur, Lucie, enfant encore, a fait battre mon coeur. Son regard tout de feu, perçant comme une lame, Avait profondément pénétré dans mon âme. J'ai vu cette enfant croître et grandir avec moi, Et je la chérissais comme ma mère et toi. De sa flamme, l'amour avait brûlé nos êtres, Et de nos propres coeurs nous n'étions plus les maîtres. Mais plus forte que moi, Lucie à mes genoux Mesurait la distance existant entre nous. ”

“ En face d'elle, sur un canapé, Lucie était assise.
Le bonheur l'avait ressuscitée. On a vu de ces choses-là. Dans les bras de son mari, sur ce coeur qu'elle avait senti désormais tout à elle, elle était revenue à la vie, non tout d'un coup, mais lentement, avec mille alternatives, pour les siens, de craintes et d'espérances. Enfin elle avait été sauvée, et sur son front rayonnant et doux, nulle trace de sa maladie n'était restée. C'est le privilége de la jeunesse, elle répare vite.
Francis était assis à son côté. Ils regardaient ensemble un album contenant des sites de divers pays. ”

“ Tous les péchés, toutes les vertus y ont élection de domicile. Le coeur n'est pas un monde, c'est tous les mondes.
D'Aspremont promit à Lucie que si elle mourait, elle serait enterrée à côté de Gontran Staller.
Aux dernières heures de la vie, on se retourne vers les aubes matinales, on oublie les dernières routes parcourues, on se retrempe pour faire le voyage de la mort dans les fraîches senteurs de la jeunesse. Lucie se rejetait avec passion vers le beau temps, ses débuts dans la vie, ses débuts dans l'amour et au théâtre. Elle se fit apporter son portrait peint par Eugène Deschamps. ”

“ Est-ce un ennemi ? Se vengera-t-il de la désobéissance de Lucie ? Ah ! qu’il me crée toutes les luttes dont l’esprit humain est capable, qu’il entasse toutes les montagnes de l’Atlas entre Lucie et moi, je me sens de force à tout renverser. Lucie déteste le mensonge, elle n’aime de sa religion que ce que j’en peux aimer ; le reste, Dieu le fera retomber en poussière sous les pas de la volonté et le dissipera sous le souffle de l’amour !
Le grand-père s’est levé à dix heures. Nous avons été l’embrasser. Lucie lui a dit, avec un beau rire tendre, que nous étions d’accord sur bien des points. ”

“ Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur, et réfléchi l’azur.
Sa beauté m’enivrait ; je n’aimais qu’elle au monde. ”

“ Mais, un jour, étant au jardin, Lucie comprit qu'il manquait à sa poupée ce qu'il fallait, non pas pour lui rendre son amour, mais pour le comprendre. La phrase qu'elle écrivit plus tard, elle la concevait presque avec son cœur d'enfant : « Aimer, c'est souffrir quand on aime sans Dieu. L'excès de notre amour retombe douloureusement sur notre propre cœur1 ! »
Et Lucie demanda à Dieu, avec quel élan ! que Marie-Jeanne eût une âme, pour comprendre rien qu'une seconde combien elle l'aimait.
Dieu marque de son sceau les âmes qu'il se réserve comme sanctuaires de son amour. ”

“ Lucie témoignait à ses parents d'adoption une tendresse presque fiiliale, et le capitaine commençait à sentir le calme rentrer en son âme, quand un jour, il apprit que le nom de l'orpheline était connu à Montréal, quoique le secret eût été bien gardé par le gouverneur. Comment ce bruit qui circulait avait-il pris naissance? Nul n'eût pu le dire. Certes! chacun louait et admirait cette belle résolution qui lui faisait le plus grand honneur, et il n'avait pas à craindre les propos malveillants. Mais une pensée lui lancinait le coeur : Lucie apprendrait la vérité tôt ou tard. ”

“ « Courage, prudence, amour... amour pour la vie... Demain, à minuit, je viendrai rompre tes fers... L’amour, enveloppé dans l’ombre, marche plus sûrement... Écarte tous les surveillans, et sois prête à me suivre... Pour éloigner d’autant plus le soupçon, tu chanteras cette romance que tu aimais tant, en accompagnant ta jolie voix des doux sons de ta guittare. Tout à toi... Tout à ma Lucie. »
Je fis un signe qu’elle comprit facilement, et lançai, d’une main assurée, le caillou auquel j’avais attaché mon billet. ”

“ On se compromet inévitablement avec ces gens-là. Mais Lucie n’a jamais su tenir son rang. Quand elle rencontre des paysans, elle est la première à dire bonjour et à causer avec eux de leurs affaires.
— Tu as toujours eu plus de caractère, toi, dit Mme Bertin. Mais Lucie n’est pourtant pas trop à blâmer non plus. Il est bien triste de n’avoir aucune sympathie autour de soi ! Tu étais née pour être reine, ma pauvre Clarisse, et ta sœur pour être une bergère de l’Arcadie. ”

“ Lucie était née sainte, en effet. Dès qu’elle connut la religion, elle en prit le côté le plus fort et le plus calme ; elle ne s’attacha qu’à savoir ce qui était le bien et le mal, et d’un élan souverainement déterminé, d’un mouvement royal, si l’on peut dire ainsi, elle chassa cet inconnu, ce tentateur qui n’avait pas encore osé lui parler. Dès qu’elle sentit le beau, le vrai, le bien, elle résolut de s’y dévouer, et elle m’annonça que, n’importe dans quel état de la vie, elle vivrait pour la charité. ”

“ Lorsque Lucie s'éveilla, la nuit était presque complètement venue. Elle se souleva, prêta l'oreille, alarmée par le silence, l'esprit en désordre, ne sachant plus où elle se trouvait, quels événements s'étaient passés, ni ce qu'elle devait attendre ou craindre actuellement.
Puis, brusquement, le souvenir de la chambre et du lit unique s'imposa en elle, lui révéla quelle sorte de terreur sourde s'emparait d'elle. Les paroles de René lui revinrent à la mémoire.
« Tu ne sais pas ce qu'est un mariage avec un vieillard. » ”

“ L'affection que Lucie a inspirée à tous ces braves gens est un garant des soins qu'ils doivent prendre pour la rendre heureuse.
Ne perdez donc espoir ni courage, mon cher Guillaume, et surtout, je ne saurais trop vous recommander ceci, ménagez votre soeur en lui écrivant. Je redoute, je vous le répète, je redoute un peu votre exaltation. Ne bâtissez pas sur de simples conjectures, élargissez son coeur par beaucoup d'affection, n'achevez pas de le fermer par de trop vifs reproches. C'est un beau défaut que de vouloir trop hâter le bien, mais enfin c'est un défaut. ”

“ Lucie, étendue sur un canapé, feuilletait un album.
– Tiens, dit Valérie, vous ne sortez pas ce soir, Francis ?... comme c'est gentil à vous.
Il ne faut pas vous gêner, mon ami, reprit faiblement Lucie. Vous avez passé toute la journée à la maison, vous devez avoir besoin d'air et d'exercice.
– Bah, il n'en mourra pas. Tenez, voilà votre porte-cigare, fumez et prenez le thé avec nous.
n'est-ce pas, Lucie, nous allons lui donner des sandwiches pour fêter l'enfant prodigue. Tiens ! si maman était ici, je me croirais à Valavran, ajouta la jeune fille, avec une expression de tristesse. ”

“ Ces quelques mots disaient assez que Mlle Lucie n'en était pas à son premier amant.
Les femmes galantes sont comme les nations qui ont eu un grand nombre de rois, mais qui ne se souviennent que des maîtres, les seuls qu'elles aient aimés parce qu'elles les ont subis. ”

“ Il brise ce qu’il a adoré, il adore de nouveau ce qu’il a brisé, et chaque jour le voit devenir semblable au figuier stérile, à la mauvaise terre où l’ivraie repousse. Lucie, ouvrez les yeux, il en est temps encore, ce jeune homme veut vous perdre, et il vous perdra, si vous ne le fuyez. ”

“ « En avez-vous pu obtenir, Lucie? dit aussitôt Mme Fleurien avec une extrême vivacité.
— Oui , ma mère ,ils vivent,
— Ils vivent ! Providence de Dieu, que vous êtes grande ! Ils vivent , dites-vous, Lucie, et où sont-ils? Que sont-ils devenus?»
Lucie prit la main de sa mère, la porta à ses lèvres et l'arrosa de ses larmes. ”

“ Cependant, Lucie, lorsqu’on a sa cause sous les yeux du Juge, le cœur n’est pas sans un peu d’agitation. D’un côté d’où pourroient venir mes craintes ? Si son cœur est au pouvoir d’une Étrangère, que m’importe l’opinion qu’il aura de mes Lettres ? Elle m’importe néanmoins : on est sensible à l’estime de ceux auxquels on ne peut refuser la sienne. ”

“ Lucie le trompe effrontément, et sans prendre la peine de lui cacher ses esclandres... Elle rit de ses jalousies, elle jouit de ses larmes : quand il se bat contre son amant de la veille, elle escompte sa mort en réclames... Ainsi souffrirait un pantin qui aurait un coeur, entre les mains d'un enfant cruel. — Un mariage avec Mlle Clotilde de Marcy, belle et pure jeune fille qui a la bonté de l'aimer, va délivrer Gontran de cette infâme possession. ”

“ Lucie fut envoyée à Paris au couvent de ***, que j’avais désigné, et dont je m’étais fait nommer directeur à l’insu de la famille.
Lucie avait déjà treize ans quand je la vis enfin. La figure et la voix de cette enfant remuèrent en moi des fibres inconnues. C’était Blanche plus forte, plus enjouée, parfois aussi sérieuse, mais jamais mélancolique ; une santé florissante, une volonté douce et ferme, un esprit droit et logique, point de rêverie et beaucoup de réflexion, de la décision dans le caractère et une bonhomie sympathique. ”

“ Ne vous y trompez pas ; vous me respectiez et si vous aviez pu voir le fond de mon âme troublée, votre affection m'eût été enlevée. Remarquez que je dis affection et non pas amour, Lucie, car vous ignorez ce que c'est. Vous êtes trop pure, trop angélique pour les passions de la terre. Vous ne
connaissez que les sentiments doux et sereins-Rien ne peut altérer la belle limpidité de votre coeur... ”