Mme Bertin

“ Sous l’empire d’une douleur profonde, la vanité n’existe plus.
— Lucie, dit Mme Bertin, j’accomplirai les derniers vœux de ta sœur mourante. Il faut que tu sois heureuse. Michel est un noble cœur.
— Maman ! oh ! ma chère maman ! s’écria Lucie.
Michel se prosternant devant Mme Bertin :
— Est-ce que c’est vrai ? Est-ce possible ? Qu’avez-vous dit ? Ah ! si c’est vrai, je vous aimerai plus que ma mère !
En même temps, Gène poussait une grande exclamation, et M. Bertin s’écria :
— Que veux-tu dire, ma femme ? Le chagrin te rend folle, tu as le délire. Michel ! va-t’en. ”

“ Mme Bertin et Clarisse étaient habillées pour sortir, et Mme Bertin, prenant à part Lucie :
— Ton oncle est venu nous chercher, lui dit-elle, et il nous a dit des choses très-amicales. Il assure que ça te ferait du tort si nous n’allions plus chez lui, à cause de ta sotte action envers Michel. M. Gavel n’en saura jamais rien. Enfin, M. Bourdon promet que tu seras reçue comme auparavant, et je te préviens que si tu ne voulais pas venir, ton père, qui est déjà parti devant avec ton oncle, ne te le pardonnerait pas. Tu sais que, dans un mois, c’est la noce de ta cousine. ”

“ Sur le banc, Michel avait lu : — Michel, moi aussi je vous aime !
Le reste de la journée, elle agit comme dans un rêve, ne sachant ce que faisaient ni ses pieds ni ses mains, souriant parfois à sa vision, devenue sa vie réelle. Mme Bertin se disait en la regardant : — Oh ! c’est bien une passion, une passion fatale !
Mme Bertin garda Lucie près d’elle jusqu’au soir. Lucie d’ailleurs n’eût pas osé peut-être retourner au bosquet. ”

“ À la vue de Lucie, tout le monde est embarrassé, Mme Bertin s’interrompt au milieu d’une phrase, et Mlle Boc se lève en disant :
— Allons, ma voisine, j’espère qu’en y réfléchissant vous reconnaîtrez la pureté de mes intentions et que nous n’en serons plus tard que meilleures amies.
— Les intentions, ma chère demoiselle ! avec les intentions on se justifie de tout, même d’outrager la plus pure vertu. ”

“ Il serra la main de Mme Bertin, embrassa Clarisse du bout des lèvres, et déposa sur les joues de Lucie deux baisers fort tendres.
— Eh bien ! poursuivit-il, où donc est Bertin ? Je ne l’ai point rencontré sur la place où il cause tous les dimanches pendant la messe avec de vieux incrédules comme lui. Pourquoi n’as-tu pas converti ce père-là, ma petite Lucie ?
— Je ne l’essayerai point, répondit-elle en souriant ; je trouve mon père bien comme il est.
— Voilà une fille parfaite ! Mon cher Gavel, vous venez de faire connaissance avec ces dames ; je vous présenterai ce soir à M. Bertin... Ah ! ”

“ Comme il menaçait d’une saisie nouvelle sur le mobilier, on prit un parti héroïque ; ce fut de mettre en gage l’argenterie. Cela ne se fit pas sans combats, ni sans les adjurations les plus vives de Mme Bertin à la destinée ; mais enfin, au bout de huit jours, aucun événement providentiel n’étant survenu, Mme Bertin elle-même, chargée de son trésor, s’embarqua dans la carriole du messager, pour Poitiers, d’où elle devait rapporter, outre l’argent, les vêtements nécessaires pour compléter leur toilette du jour des noces. Il fallait aussi pour Clarisse, du sucre, quelques drogues et des sirops. ”

“ Seulement, Lucie, tu es une mauvaise fille de chagriner ainsi ta mère, et de vouloir nous faire mourir de honte, elle et moi.
Désespérée enfin par cette opposition insaisissable, la pauvre enfant s’écria :
— Ainsi, vous me refusez, sans aucune raison, mon bonheur et le bonheur de celui que j’aime ! Vous oubliez que, moi aussi, je puis mourir !
— Lucie ! cria Mme Bertin.
— Suis-je un être à vivre seulement d’air et de nourriture ? Il me faut la vie, la vie humaine, ou la tombe de ma sœur ! ”

“ Parle, mon enfant, apaise mes tourments ; je t’en conjure !
— Chère maman, répondit Lucie en s’asseyant près de sa mère, quels sont donc les qualités ou les avantages qui rendent l’amour permis ?
Mme Bertin chercha un peu dans sa tête.
— Il faut une grande vertu chez les amants, répliqua-t-elle, un mérite éclatant dans le héros, chez l’héroïne toutes les grâces et tous les talents. Il faut que l’amour soit d’abord commandé par l’admiration, après quoi il devient cette flamme subtile qui embrase et qui fait résister à tous les périls, à tous les dangers, à toutes les épreuves. ”

“ Puis elle poursuivit :
— Tu as raison, maman, il faut de l’admiration, ou ce qui est la même chose, une grande estime pour s’aimer. C’est bien ainsi que l’amour m’est venu. Seulement, il n’est pas indispensable que tout le monde acclame le mérite de celui que j’aime, et ma certitude est trop profonde pour que j’aie besoin de celle d’autrui.
— Tu as bien des qualités, dit amèrement Mme Bertin ; mais tu as toujours manqué d’élévation dans les goûts et dans l’esprit, ma chère Lucie. ”

“ Gène et Lucie, se donnant le bras, se mirent à marcher, en causant intimement à demi-voix. Mme Bertin les suivait avec Clarisse, qui tremblait de fièvre sous son manteau, mais qui pour rien au monde n’eût manqué chez sa tante au dîner du dimanche. Cette pauvre fille avait le goût du monde et la passion du luxe. Tout ce qu’elle voyait chez sa tante l’émerveillait ; tout ce qui faisait partie de ce sanctuaire était respectable, beau et bon à ses yeux, et elle copiait de son mieux les manières de Mme Bourdon. ”

“ Mars famour vint ensuite, et Bertin eut à souffrir des faveurs de ce dieu. Un roman qu'il
noua avec une grande dame romaine, de famille princière, lui attira la haine des parents de cette femme, qui s'était vivement éprise du peintre, artiste de bonnes manières, etjoli homme, à ce qu'il paraît.
« D'être si beau garçon, quelquefois il en coûte! »
Bertin menacé dans sa vie fut obligé de fuir l'Italie et de rentrer en France, où sa fortune se fit assez promptement. L'Académie se l'associa le 28 avril 1703 ; il appartint à ce corps pendant trente-trois ans. ”

“ Sylvine et Étienne veillaient près du malade. Ramire remonta et se glissa avec précaution dans la chambre de sa sœur.
Nita dormait; il la regarda tristement.
« Oh ! si Mme Geoffrey était ici ! »
Dans son inquiétude et son isolement, ce cri lui montait incessamment aux lèvres.
Tout seuls !. tout seuls! cette nuit! Et après?. Ils n'auront plus personne, pas même ce vieux tuteur, qui, s'il ne les aimait pas, était un parent après tout, et les gardait au moins chez lui !
Où. comment vivront-ils ?. Comme disait le docteur : « Que fera-t-on d'eux? » ”

“ Amené en France à l'âge de neuf ans et élevé dans un collège de Paris, il suivit la carrière militaire, devint capitaine de cavalerie et écuyer du comte d'Artois. Mais la poésie l'occupait plus que les armes; commensal et ami de Parny, il mêlait avec lui les plaisirs et les vers. D'une santé délicate, il fut la victime de ses excès, et mourut à trente-huit ans. Bertin est l'un des plus sensuels parmi nos poëtes érotiques; surnommé à tort le Properce française, il n'a rien de la variété, de la vivacité, du lyrisme du poëte latin. ”

“ Je l'avais rencontrée par hasard, dans un salon de médecin, l'air accablé, me regardant assurément sans me voir, avec de grands yeux bleus mouillés de larmes, qui semblaient me demander protection. Je l'avais non pas interrogée,
MADELEINE BERTIN. 63
mais poussée aux confidences; je l'avais suivie, je m'étais — séduit et pénétré par tant de mélancolie,— attaché à la rencontrer souvent, à me trouver sur son chemin, à lui faire sentir que si elle souffrait, elle avait à ses côtés, visible parfois, le plus souvent invisible, un ami tout dévoué, une affection toute prête à la consoler. ”

“ « On est heureux lorsqu'on est en paix avec sa conscience. »
Pierre sourit.
« C'est vrai! dit-il; avec mes réflexions je deviens un second M. Prudhomme.
« Es-tu contente, Suzanne?
» N'importe! continua-t-il en revenant à ses idées, c'est très sérieux la conscience!
— Tu as raison, dit tante Laure, mais tu te poses là de grosses questions. Ce que nous appelons conscience, c'est la notion du bien et du mal que Dieu a mise en nous. Marc, qui fait assez bon marché de la sienne pour l'offrir en cadeau, serait bien puni si on le prenait au mot; que deviendrais-tu, si tu perdais ta conscience? ”

“ Isolée à Saint-Gratien, Louise Bertin était abandonnée à Naples. Elle ne pouvait guère sortir de l'hôtel, il fallait la porter jusqu'à la voiture pour lui faire prendre l'air de la mer. J'avais des pressentiments sinistres; je ne croyais pas, en accourant en Italie, la trouver si profondément frappée, atteinte au coeur. Un brave médecin napolitain, en qui, scientifiquement, je n'avais pas grande confiance, venait à l'hôtel une ou deux fois par jour. C'était un petit vieillard à l'air paterne, qui ressemblait beaucoup plus à un mercier qu'à un docteur; il s'appelait Buttarini. ”

“ Aimé Bertin est un homme entre deux âges : on lui donnerait environ trente-neuf ans ; il en a quarante-huit, en réalité. Svelte, soigné, les traits fins et les cheveux encore blonds, il conserve la jeunesse des hommes actifs dont les affaires sont florissantes. Depuis quinze ans, cet artiste bizarre, que la nature se plut à douer d’un talent essentiellement féminin, dirige avec succès l’une des maisons les mieux achalandées de Paris. ”

“ Une pensée lui vint qui augmenta son émotion, c’est que Mlle Bertin et lui, compagnons de jeux, inégaux de naissance, étaient presque dans la même situation que Mlle de la Tour et le fils de Marguerite. Mais aux mornes de l’Ile-de-France on ne tenait pas compte du rang. Où donc est-elle, cette terre heureuse ? Est-ce bien grand, l’Océan ? Il gémissait alors de son ignorance, puis il se reprenait en songeant que Paul et Virginie avaient eu la même éducation, tandis que Mlle Bertin ne verrait jamais en Michel qu’un inférieur et un paysan. ”

“ Tante Laure donnait une matinée d'enfants.
Le salon de l'entresol était hermétiquement clos; le lustre et les candélabres s'allumaient. Les deux étages étaient en révolution ! Marc n'était pas en retard cette fois. Il était habillé; sa raie semblait tirée au cordeau; il l'avait refaite cinq fois avant de la trouver irréprochable; il se regardait dans toutes les glaces pour s'assurer qu'aucune mèche rebelle ne lui avait échappé.
Pierre se brossait encore, Madeleine mettait des gants blancs. ”

“ Les gens qui gardent leur sang-froid savent se tirer des situations les plus critiques.
— Garder son sang-froid! c'est facile à dire! s'écrie Gonzague ; mais quand on est surpris !
— D'ailleurs ce n'est; pas tout, dit chaleureusement Sosthène ; avec le plus beau sang-froid du monde on peut manquer son coup, et il risquait de se faire piquer.
— Où sont les paniers? » crie tout à coup Ramire, pour couper court à la conversation qui le gêne.
M. l'abbé se met à rire.
« Modeste, par-dessus le marché, » murmure-t-il en hochant la tête avec satisfaction. ”

“ «'Cache-toi! Cache-toi! dit-il, à son neveu, j'ai vu
d'affreux singes en Kabylie ; mais les plus horribles seraient beaux, comparés à la vilaine figure que tu nous montres là. N'as-tu pas honte, continua-t-il, de pleurer comme une demoiselle? Je te croyais un petit homme; tu n'es qu'un bébé, et ta mère le permettrait maintenant que je ne t'emmènerais pas. Un officier n'est pas une bonne d'enfants ! »
Et l'oncle sortit, laissant Pierre si abasourdi et si honteux qu'il ne savait où se cacher. ”

“ Cette prétention sembla exaspérer le vieux savant; il changea de ton tout à coup et, se soulevant des deux mains sur les bras de son fauteuil : « Un maître! le collège! cria-t-il; et qui payerait ce
maître? qui payerait le collège? je vous prie! Où trouverais-je de l'argent? » Ramire devint pourpre, et son cœur se mit à battre si fort que Nita le sentit sous sa main.
Il n'avait pas prévu ce genre d'obstacle. Si raisonnable qu'on soit à douze ans, il est des choses difficiles à comprendre ! ”

“ Nita, rassurée maintenant sur le compte de son frère, donnait libre cours à sa joie.
« Ne plus quitter Nadette! vivre avec elle comme une sœur, toujours ! quel rêve ! »
Elle accablait Mme Geoffrey de ses caresses et de ses baisers, elle sautait, elle s'extasiait, elle en appelait à Ramire.
« Qui aurait jamais pensé cela? M. Geoffrey notre tuteur! Parle donc, Ramire, je suis si contente! »
Mme Geoffrey le força doucement à se relever et le rapprocha de sa sœur : « Il n'a pas besoin de parler, dit-elle avec un sourire plein d'affection, nous nous comprenons très bien!. » ”

“ Du geste dont il écarta la spirale de fumée qui s’échappait de ses lèvres, Aimé Bertin sembla chasser toutes les préoccupations ennuyeuses de son existence. Il était optimiste par tempérament et, surtout, par principe : c’était un de ces hommes qui crient : « Tout va bien ! » jusqu’à la dernière extrémité — espérant ainsi éloigner les soucis ; — et se persuadant aisément que le bruit n’existe plus dès qu’ils se bouchent les oreilles. ”

“ « Nous savons que, si notre demeure dans cette tente est détruite, nous avons dans le ciel un édifice qui vient de Dieu, » elle prit son anneau, l'ôta de son doigt et, avec sa douceur habituelle, elle me dit : « Tiens, mon cher mari, prends cet anneau.- Tiens-tu, ma chère, lui dis-je, à ce que je le mette au doigt?» Elle répondit: « Oui; mais tu feras comme tu le trouveras bon. » Après ce court entretien, un silence de mort régna dans la chambre qui nous réunissait ; nous
pensions l'un et l'autre à notre prochaine séparation, demandant au Seigneur de nous y préparer. ”