Marthe Bertin

“ « Qu'allons-nous faire? dit Nita d'une voix languissante. Je n'ai pas envie de jouer.
— Moi non plus, répondit son frère. Je vais te lire quelque chose; j'ai apporté un livre.
— Ils n'y sont pas, disait au bas du mur, dans l'autre jardin, la voix de Sosthène. Je ne vois rien.
— Écoute un instant, répliqua Gonzague : « L'Amazone n'est pas seulement le plus grand cours d'eau de notre globe, il est également celui qui arrose les contrées les plus fertiles et les plus riches en produits de toute espèce. » ”

“ « As-tu peur? demanda Ramire sans s'arrêter.
— Oh! non, » fit-elle en essayant de paraître, très rassurée.
Mais sa voix n'était pas nette, et elle regardait tout autour d'elle d'un œil inquiet.
« Ma pauvre Nita, tu meurs de peur! J'aurais mieux fait de ne pas t'emmener; mais je n'aimais pas te laisser là sans moi! Et puis, tu connais bien le petit bois; voyons, ce n'est pas si effrayant! Il n'y a rien sous les arbres que les écureuils et les petits oiseaux qui dorment, et pas de voleurs de grand chemin, sois tranquille ! » ”

“ Sans perdre une seconde, Gonzague grimpa à la corde et poussa un cri de triomphe, Villerose était prise d'assaut.
« Victoire ! cria-t-il en sautant à califourchon sur la première branche.
— Pas encore !. » Et Ramire, le pistolet au poing, se dressa devant lui.
« Ton frère est prisonnier; rends-toi, et il aura la vie sauve ! »
Gonzague se retourna et aperçut, assis sur une autre branche, Sosthène, ficelé comme un saucisson et incapable de faire un mouvement. Il éclata de rire. « Je me rends ! » cria-t-il. ”

“ Sylvine et Étienne veillaient près du malade. Ramire remonta et se glissa avec précaution dans la chambre de sa sœur.
Nita dormait; il la regarda tristement.
« Oh ! si Mme Geoffrey était ici ! »
Dans son inquiétude et son isolement, ce cri lui montait incessamment aux lèvres.
Tout seuls !. tout seuls! cette nuit! Et après?. Ils n'auront plus personne, pas même ce vieux tuteur, qui, s'il ne les aimait pas, était un parent après tout, et les gardait au moins chez lui !
Où. comment vivront-ils ?. Comme disait le docteur : « Que fera-t-on d'eux? » ”

“ « Je suis sûre, maman, que tu les aimerais, et M. l'abbé aussi! » s'écria Nadette.
La maman regarda en souriant les trois figures anxieuses qui l'entouraient.
« Engagez-les, dit-elle enfin, à venir goûter avec vous.
— Ils refuseront peut-être, remarqua M. l'abbé; de pareils Robinsons doivent ignorer les plus simples règles de la civilité puérile et honnête! Comment les apprivoiser?
— Maman le saura bien! s'écria Nadette avec un sourire très rassuré; d'abord ils ne sont pas sauvages du tout !. » Ramire et Nita venaient de monter chez eux, dans leur arbre! ”

“ Oh! non; il faudrait entrer chez le Vieux Sauvage, nous n'oserions jamais ! »
Robinson fit un mouvement si brusque qu'il faillit jeter sa sœur à bas du vieux mur.
« Qui cela?. cria-t-il vivement. Qui cela, le Vieux Sauvage?. Est-ce?. Oh! Nita, c'est l'oncle Aubier qu'ils appellent le Vieux Sauvage! »
Et les deux Robinsons, ayant échangé un regard de malice, éclatèrent de rire, pendant que les trois voisins baissaient la tète avec ensemble et devenaient instantanément rouges comme trois pivoines.
« C'est votre oncle?. balbutia enfin Sosthène. Je suis bien fâché d'avoir. » ”

“ Les gens qui gardent leur sang-froid savent se tirer des situations les plus critiques.
— Garder son sang-froid! c'est facile à dire! s'écrie Gonzague ; mais quand on est surpris !
— D'ailleurs ce n'est; pas tout, dit chaleureusement Sosthène ; avec le plus beau sang-froid du monde on peut manquer son coup, et il risquait de se faire piquer.
— Où sont les paniers? » crie tout à coup Ramire, pour couper court à la conversation qui le gêne.
M. l'abbé se met à rire.
« Modeste, par-dessus le marché, » murmure-t-il en hochant la tête avec satisfaction. ”

“ C'est vrai, dit Nita; j'ai oublié, cet été, toutes nos misères; nous étions si heureux! Et ce sera bientôt fini pourtant! »
Ramire se reprocha d'avoir attristé sa petite sœur.
« Bah! s'écria-t-il en relevant la tète d'un air brave; cinq mois sont bien vite passés, et l'été revient tous les ans!. Nous ne sommes pas à plaindre, maintenant que nous connaissons Mme Geoffrey. Tiens! nous irons nous réfugier dans la serre d'Étienne pour nous réchauffer; ce sera comme une petite Villerose d'hiver! » ”

“ Il ferma à demi les yeux derrière ses lunettes, et, la tète penchée, examina de nouveau et longuement son pupille.
« Sommes-nous à votre charge, mon oncle? répéta Ramire.
— Non, mon enfant, répondit d'un ton adouci le vieux tuteur, soudainement apitoyé par l'expression de ce petit visage, je suis pauvre moi-même, et je ne pourrais. — Avons-nous des parents au Brésil?
— Pas que je sache ! Votre mère était fille unique et orpheline depuis peu de temps. J'étais le plus proche parent de votre père, et, comme j'avais conservé de bonnes relations avec lui. » ”

“ Enfin, le savant Sosthène, qui n'avait encore rien dit, mit fin à la discussion en proposant d'un air modeste un nom qu'il venait de forger : Le Nautipède!
« Bravo! s'écria Ramire enthousiasmé, c'est juste ce qu'il nous faut! et je te promets que ses quatre pieds navigueront bien! » Le canapé, ayant perdu une roulette, n'était pas d'aplomb; c'était déjà quelque chose; mais Ramire voulait mieux.
« Levez-vous! » cria-t-il tout à coup; sa voix les fit tressaillir et tous se trouvèrent debout en même temps.
Il disparut dans le cellier et revint armé d'une scie. ”

“ Cette prétention sembla exaspérer le vieux savant; il changea de ton tout à coup et, se soulevant des deux mains sur les bras de son fauteuil : « Un maître! le collège! cria-t-il; et qui payerait ce
maître? qui payerait le collège? je vous prie! Où trouverais-je de l'argent? » Ramire devint pourpre, et son cœur se mit à battre si fort que Nita le sentit sous sa main.
Il n'avait pas prévu ce genre d'obstacle. Si raisonnable qu'on soit à douze ans, il est des choses difficiles à comprendre ! ”

“ Claudine avança pour la visiteuse le plus grand fauteuil du salon et alla écarter les rideaux, toujours soigneusement tendus devant les fenêtres de cette pièce, où l'on n'entrait qu'en de rares occasions.
Lorsqu'elle se retourna, Nita était assise sur les genoux de Mme Geoffrey, et Ramire établi sur un des bras de son fauteuil.
Elle joignit les mains et les contempla en extase.
« Pauvres agneaux ! dit-elle, sont-ils contents ! »
Elle se sentait toute disposée à prendre part à leur joie; mais, après une courte lutte intérieure, le respect des belles manières l'emporta. ”

“ Ramire se lève docilement (il est très sensible au moindre reproche) et, tout entier à l'emballage, il oublie ses réflexions sur les fourmis, tandis que M. l'abbé, le regardant avec la même attention, se dit en lui-même : « Il nous a raconté les mœurs des sauvages et des bisons ; les forêts du nouveau monde n'ont pas de secrets pour lui! Et voilà maintenant les fourmis !. Ah ça, mais. il sait donc tout, cet ignorant qui ne travaille pas!.
— Nadette, Nita, venez au but ! Sosthène est pris ! »
Gonzague jette ce cri à tous les échos. ”

“ Il faut l'exposer, la montrer à maman ! Oh! Nita, faitesmoi une paire de pantoufles maintenant !
— Non pas, répondit Nita gaiement, j'ai bien autre chose en tête! Votre maman va m'apprendre à faire des ourlets, des coutures, des reprises! Et, quand je serai plus grande, je ferai mes robes moi-même; vous ne vous moquerez plus de moi, alors !
— Tu ne m'avais pas dit cela! s'écria Ramire avec surprise.
— C'est convenu depuis tantôt seulement; nous commencerons demain, avec Nadette, pendant que vous ferez vos devoirs.
— Comme elle est bonne, Mme Geoffrey! ”

“ Il mange seul de son côté, et nous du nôtre, » répond brièvement Ramire en détournant la tête.
Mme Geoffrey hésite un instant. Ses enfants ont raison.
Le Robinson n'est pas « comme les autres. » Il paraît très réservé, et, au lieu de répondre à tort et à travers sur lui-même et son entourage, il semble éprouver la plus grande répugnance à mettre des étrangers dans ses confidences.
« Il est dans son droit, se dit-elle, et je ne voudrais pas l'effaroucher. Cependant, si personne au monde ne s'occupe de ces pauvres enfants. »
Un cri de détresse retentit, poussé par Nadette. ”

“ « Oui, pour mon malheur, » répondit l'oncle Aubier avec sa grâce habituelle.
Ramire rougit, et sa voix devint sèche : « Je ne sais pas bien ce que c'est qu'un tuteur, repritil froidement; voulez-vous me le dire?
— C'est un protecteur que la loi donne aux orphelins pour remplacer leurs parents. Comprenez-vous? ajouta le tuteur qui semblait en douter.
— Alors, dit lentement Ramire, c'est vous qui devez nous élever et. et nous instruire; pourquoi ne le faitesvous pas? » Nita, effrayée d'une telle audace, regarda son frère. ”

“ Il semblait qu'on dût vivre ainsi, éternellement heureux, sans un nuage, sans une traverse ! Un jour pourtant Nadette se plaignit de ne pouvoir faire un point sans se piquer les doigts, si fort, disait-elle, que ses mains devenaient brûlantes.
Elle s'impatienta, plia son ouvrage et se renversa dans le hamac en fermant les yeux. Son front, qu'elle n'avait pas piqué cependant, brûlait aussi. ”

“ J'aimerais bien mieux la voir partir; s'écria Ramire d'un air sombre, en fermant la porte sur les talons de Sylvine qui retournait à son fourneau; elle va être de mauvaise humeur tout le temps, et furieuse contre nous! Oh! Nita, si nous pouvions vivre seuls, pour tout de bon, dans les bois! Vois-tu, nous ne sommes heureux qu'à Villerose. ”

“ Vous attaquerez Villerose, nous vous ferons prisonniers et vous deviendrez des Robinsons comme nous ? » Sosthène consulta son frère du regard. L'offre les tentait; mais comment pénétrer dans le jardin?
« Rien au monde ne me déciderait à entrer chez le vieux. chez votre oncle, » dit Gonzague en se reprenant.
Le Robinson sourit et s'écria : « C'est inutile! Je vais vous passer notre échelle.
Rentre, Nita. » « Rentrer, » dans la puissante imagination des deux enfants, c'était disparaître sous le feuillage de Villerose.
Nita, obéissante, rentra chez elle à la façon des écureuils. ”

“ Comme le docteur lui criait, en s'éloignant, une dernière recommandation : « Oui, monsieur, répéta-t-elle après lui, un lit dans le cabinet! ils seront tout près l'un de l'autre; j'ai compris ! »
Le chocolat fumait dans les tasses, quand les deux enfants entrèrent chez le docteur. Sylvine ne les gâtait pas tant. Elle ne leur donnait le matin qu'une tartine de beurre, et Nita, justement, aimait le chocolat par-dessus tout. Cette première comparaison fut donc tout à l'avantage de Claudine. ”