Nadette

“ Certainement tous ses compagnons, quand ils rentreraient gelés et affamés, trouveraient doux d'avoir là un grand feu pour les réchauffer, de petites mains adroites pour leur servir à goûter, et quelqu'un qui n'aurait rien vu de leurs exploits et à qui ils pourraient les narrer à leur contentement. Il y aurait peut-être aussi quelques horions à panser, et Nadette jetait un regard amical sur ce qu'elle avait préparé. ”

“ Mais toutes les subtilités de tendresse, de dévouement, de responsabilité à propos de Michel, dont Nadette avait voulu leur parler,
étaient lettre morte pour eux, et Aymard avait résumé leur impression, avec autant de sincérité que de brusquerie, en disant entre haut et bas : « Élever mes frères, mâtin, quelle scie! » Jean et Nadette, qui entendirent la réflexion, pensèrent simplement à part eux, le premier : « Décidément il ne me va pas à la cheville ! » la seconde : « Mon Dieu, comme les garçons sont moins tendres que les petites filles ! » ”

“ Oh! je suis si content ! » C'était le résumé exact de la situation, et quelque envie que Jean eût de pousser dehors cet implacable raisonneur, il n'y avait rien à répondre.
« Et Nadette? reprit Michel au bout d'un instant donné tout à sa joie.
— Non, pas Nadette : il n'y a guère que les garçons qui fassent ça.
— Alors, insista l'enfant qui trouvait sa déduction logique, les petites filles ne peuvent jamais être des gros poseurs?
— Mon Dieu, tout de même », répliqua Jean, entièrement désarmé cette fois, et riant de bon cœur. ”

“ « C'est Nadette
qui envoie bébé »; alors elle a dit : « Bien », et j'ai été. » Bernadette écoutait le cœur battant de peur. Ses frères la regardaient ainsi que sa grand'mère avec des yeux qui lui faisaient froid, et Jean ouvrait déjà la bouche pour parler, quand Mme de Langle, le prévenant, dit simplement avec sa modération ordinaire : « Nadette t'expliquera tout à l'heure ce qu'elle a voulu dire. mon petit Michel; va jouer maintenant! » ”

“ « Je suis sûre, maman, que tu les aimerais, et M. l'abbé aussi! » s'écria Nadette.
La maman regarda en souriant les trois figures anxieuses qui l'entouraient.
« Engagez-les, dit-elle enfin, à venir goûter avec vous.
— Ils refuseront peut-être, remarqua M. l'abbé; de pareils Robinsons doivent ignorer les plus simples règles de la civilité puérile et honnête! Comment les apprivoiser?
— Maman le saura bien! s'écria Nadette avec un sourire très rassuré; d'abord ils ne sont pas sauvages du tout !. » Ramire et Nita venaient de monter chez eux, dans leur arbre! ”

“ Cette fois Pierre n'avait pas apporté ses livres, et d'ailleurs il fallait qu'à trois heures il fût présent à la maison ainsi que sa sœur, pour recevoir leur institutrice, idée qui causait à Nadette une terreur inexplicable. Plus la bonté que Jean avait rencontrée depuis le matin dans ses deux nouveaux professeurs aurait dû en effet donner confiance à Nadette, plus elle s'assombrissait en se répétant toujours : « Non, non, il n'est pas possible qu'il y ait trois perles comme cela ; une médaille n'a pas deux beaux côtés, c'est moi qui aurai le revers ! » ”

“ Nadette, dit Mme de Langle en souriant.
— Je dis ce que je peux, grand'mère, répliqua modestement la fillette, mais il est certain « qu'il n'y a pas de sot dont on ne puisse apprendre quelque chose », comme dit un proverbe espagnol que je lisais ce matin. » Le rire de Mme de Langle s'accentua.
« Un peu de pitié, Nadette, murmura-t-elle tout bas.
— Il est bon d'être charitable, mais envers qui, c'est là le point. »
Cette fois, c'était la voix de Pierre qui récitait la morale de la dernière fable apprise avant les vacances. ”

“ La marche se continuait cependant, ce jeudi là, silencieuse et embarrassée, Nadette très digne, toujours en avant, les garçons suivant en masse, s'efforçant d'alimenter une conversation que leurs six voix faisaient moins éloquente que son mutisme à elle seule, et cherchant habilement à l'y intéresser. ”

“ « Je sais bien que j'ai eu tort, dit en commençant la petite fille; mais puisque c'est fini, décidons ce qu'il faut dire à Michel.
— Puisque c'est fini! Comme tu y vas, ma chère, répliqua Jean d'un ton sec. Tu as la main légère pour effacer tes fautes ! » Rien n'était plus propre à irriter Nadette que cette ironie survenant après tous les ennuis et les tourments de cette matinée; aussi, s'emportant tout à fait : « Eh bien, s'écria-t-elle, qu'est-ce que tu veux que je fasse? Faut-il découvrir mon dos et vous donner à chacun une corde nouée pour taper dessus? » ”

“ Elle tira finalement l'immense mouchoir qui faisait rire la fillette la veille encore, et qu'elle regarda cette fois d'un œil d'amie en voyant son institutrice le tremper de ses larmes. Maîtresse et élève se quittèrent aussi heureuses l'une que l'autre, et Nadette remercia chaleureusement son guide de l'avoir aidée à rentrer dans la bonne voie.
« Vous savez bien, ma chère petite, répondit-il affectueusement, qu'il était convenu que nous chercherions ensemble jusqu'à ce que nous trouvions le bon coin. Vous voyez bien qu'il y en a toujours un. » ”

“ « Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit enfin Nadette soulageant son angoisse par cette exclamation dès que l'enfant fut sorti. Penses-tu réellement que ce soit de ma faute, bonne maman?.
— Que lui as-tu donc dit, ma fille? » Sans ambages elle fit alors sa confession, racontant comment elle s'était levée de mauvaise humeur sans trop savoir pourquoi, comment Michel avait reçu par contre-coup quelques éclaboussures, et comment enfin, s'étant impatientée, elle l'avait envoyé promener, comme elle lui aurait dit : « Laisse-moi tranquille, » sans attacher de sens à ses paroles. ”

“ Il semblait qu'on dût vivre ainsi, éternellement heureux, sans un nuage, sans une traverse ! Un jour pourtant Nadette se plaignit de ne pouvoir faire un point sans se piquer les doigts, si fort, disait-elle, que ses mains devenaient brûlantes.
Elle s'impatienta, plia son ouvrage et se renversa dans le hamac en fermant les yeux. Son front, qu'elle n'avait pas piqué cependant, brûlait aussi. ”

“ Avec la soudaineté qu'avaient toujours ses émotions, Nadette fondit en larmes, et elle s'apprêtait à cacher dans ses deux mains sa figure désolée, quand Jean, qui avait prévu son mouvement, l'attira à lui en l'embrassant avec tendresse et posa sa tête sur son épaule. En même temps, il forçait Pierre, qui restait debout sans faire un mouvement, à s'asseoir à côté de sa sœur, et il les entourait tous les deux d'un
geste de protection qui semblait défier le chagrin d'atteindre un groupe si bien gardé. ”

“ « Aucun danger! » dit tout à coup une voix vibrante de joie à son oreille ; le docteur dit : « Un très gros mal de gorge, mais pas la moindre gravité! » Nadette s'était avancée si légèrement, qu'elle était près de son frère avant qu'il l'eût entendue traverser la chambre, et qu'il reçut en même temps la nouvelle et un tendre baiser de sympathie.
Il sembla à Jean qu'on ôtait une montagne qui lui écrasait le cœur, et rendant avec usure son baiser à sa sœur, il courut avec elle se faire répéter par le médecin lui-même ce qu'elle venait de dire. ”

“ Jean raconta ensuite sa journée, et Nadette, questionnée sur ses aventures personnelles, représenta dans tous ses détails le personnage de Mlle Petit-Maître. Bien entendu, les rires qu'elle souleva ne firent que l'exciter davantage; et quand Pierre, avec sa verve moqueuse, lui donna la réplique et que la gaieté redoubla, tous ses scrupules précédents s'évanouirent comme une fumée emportée par le vent, et elle s'endormit en rêvant d'innombrables malices à l'endroit de miss Revers, dont le nom avait eu un succès d'enthousiasme. ”

“ A sa vive surprise, les volets étaient déjà ouverts, et Nadette, guidée par la même pensée qu'elle, agenouillée à côté du petit lit de Michel, guettait son réveil avec un sourire.
La pauvre fillette s'était endormie la veille sur un oreiller trempé de larmes, et, en ouvrant les yeux, elle avait été bien tentée de recommencer; mais au premier soupir de Michon elle avait énergiquement renfoncé ses larmes et mis sur ses lèvres un sourire « comme celui de maman » pour égayer son bébé. ”

“ En effet, un instant après, Nadette tenant Michel debout, appuyé contre ses genoux, lui répétait la leçon convenue avec une insistance doublée de sa frayeur du matin.
« Et c'est parce que c'est la première fois que je ne te punis pas, tu comprends, Michon?
— Parce que c'est la première fois, oui. » Bernadette se coucha ce soir-là mécontente d'elle, et ce qui était aussi injuste qu'humain, plus encore de Mlle Petit-Maître, à qui elle attribuait tous ses malheurs de la journée. ”

“ Choisis-toi d'abord un maître que tu puisses respecter, et obéis-lui ensuite aveuglément. Mon maître à moi, Dieu merci, c'est la France, et c'est un sentiment trop naturel que d'aimer ardemment son pays pour ne pas être heureux d'obéir gaiement à ceux qui le représentent, et de s'en aller à l'instant même partout où ils vous envoient en son nom.
— Maintenant je comprends, dit Nadette, et je ne pleurerai plus ; tu peux partir bien tranquille, cher papa; maman sera notre France, et nous la servirons comme tu vas servir la tienne. ”

“ Maintenant, si l'on joint à cette première tendance une étourderie devenue proverbiale dans la famille, et qui jouait sans cesse au jeune garçon les tours les plus désobligeants, on aura le trait fondamental du caractère de Jean : croire en soi, se tromper souvent, et ne jamais l'admettre.
Bernadette, — Nadette dans l'intimité, — sa cadette d'un an, était une fillette vive, spirituelle, malicieuse souvent, et remplie d'idées neuves et originales qui faisaient d'elle l'âme de tous les jeux, quels qu'ils fussent. ”

“ Et cette tâche est tout indiquée : c'est de leur confier à tous les trois, en faisant appel à leur cœur, l'éducation et la surveillance de mon pauvre cher bébé que je laisse derrière moi avec un si vif chagrin.
« Il me semble que rien ne sera plus propre à féminiser le caractère de Nadette, à rendre Jean soigneux et à diminuer peut-être un peu la bonne opinion qu'il a de lui, à adoucir enfin les violences de Pierre.
Et si, comme on le dit souvent : « Pour apprendre, il faut savoir deux fois », ils n'auront jamais eu motif plus pur pour apprendre et pour enseigner. » ”

“ Jean, Nadette et Pierre rentraient dans les rangs, n'ayant plus qu'à mettre de côté pour plus tard la science acquise.
« Et c'est d'autant mieux, murmura Nadette, qu'être forcé d'apprendre les choses quelquefois au moment de les dire, faire à sa façon tout bas les mêmes sottises qu'on punit tout haut, en se tenant en garde pour qu'on ne s'en aperçoive pas, ce n'est pas encore vraiment être vous, voyez-vous!. Et bien souvent j'ai même pensé, quand je voyais si fort cette différence, que. » ”

“ Cette petite télégraphie qui les soulageait tous les deux se poursuivait avec activité, et passait par toute la gamme des froncements de sourcil et des coins de bouche tombants usités en pareil cas.
« Vous avez donc fini? » dit tout à coup l'institutrice. Nadette sursauta sur sa chaise, et son crayon, retombant au hasard, traça un petit lac de Genève d'une haute fantaisie., en même temps la plume de Pierre prenait sa course et abattait temps sur temps à l'aide de toutes les abréviations connues. ”

“ Sur ce mot, les regrets de la petite fille se manifestèrent avec une telle vivacité que son interlocuteur, qui avait bien compté émouvoir sa sensibilité, mais qui ne pensait pas réussir à ce point, en fut tout ému à son tour ; il ne savait plus par quel moyen calmer le chagrin qu'il avait causé. Enfin, sur sa promesse de conduire lui-même et tout de
suite Nadette chez la pauvre demoiselle, elle commença à se consoler. ”

“ Moi, dit Nadette, je remplacerai maman, je le câlinerai, je le soignerai! Puis j'irai voir le soir si rien ne manque dans ses affaires, ni un bouton, ni un cordon, et je les recoudrai.
— Tu les recoudras, Nadette?
— Du moins. mais oui, maman, j'apprendrai!
— A ravir, ma fillette, dit le commandant, qui échangea un sourire avec sa femme. Voir une grande fille comme toi moins habile en cou- ture que le plus simple soldat, cela m'humiliait; car ils recousent supérieurement leurs boutons, mes troupiers ! Et toi, Jean? ”

“ Après avoir allumé du feu, puis s'être assuré que la fillette n'avait plus besoin de rien, et était aussi en sûreté qu'aux Platanes, le brave Antoine s'en alla de son grand pas allongé d'ancien soldat, et Nadette se trouva seule.
Tout d'abord, le temps passa vite : elle rangeait toutes ses affaires, préparait le goûter, et mettait dans un coin de la cheminée la casserole du chocolat que la bonne Mme de Langle avait envoyée en surprise pour réchauffer les combattants. ”

“ « Il est mort. Hourrah! » fait la voix dans le mar- ronnier.
Il y a une petite voisine parmi les trois voisins; l'aventure n'est pas de son goût. Au bruit de la capsule elle a bouché ses oreilles en jetant un cri.
« Es-tu sotte! Nadette, dit le frère aîné, c'est un
petit fusil comme le mien. Ils jouent aux Robinsons. » Mais le cri de Nadette a été entendu dans l'autre jardin, et un silence profond règne maintenant des deux côtés du mur. ”

“ Comme elle insistait, persuadée qu'il cachait quelque mal, il avait fini par s'avancer, et d'un ton morne : « Ce que j'ai, moi, ne se raccommode pas avec des bandes, mademoiselle Bernadette », avait-il dit en soupirant, et il tendait à deux mains sa blouse où s'étalait une vaste déchirure
« Quant à cela, fit Aymard en éclatant de rire, j'en serais aussi capable qu'elle, je crois!
- Ce que c'est de parler sans savoir ! » murmura Nadette en levant les épaules; et, tiran de son sac un dé, du coton et une aiguille, elle fit asseoir Chariot auprès d'elle. ”