Jeanne Schultz

“ Il y a de quoi s'aplatir comme une bande de capucins ! sans compter les moqueries des gredins qui s'en fendent la bouche à l'avance, et sifflent comme des merles dans les arbres, où ils vous attendent.
— Et, continua Jean, comment sais-tu tout cela?
— C'est en revenant tout à l'heure de faire une commission pour mon maître, que j'ai vu au carrefour des Étangs une dizaine des gars d'en Bas.
« Bonjour! me crient-ils! » Dame! je leur réponds tout de même.
« Eh! le petiot, veux-tu rire un brin? » me fait le gros Jacques, un roussot méchant comme la gale. ”

“ A ce moment, on entendit dans l'escalier une course folle, et les voix de Jean et de Pierre qui criaient ensemble : « Une dépêche pour nous ! à notre adresse ! »
En un clin d'œil, ils furent dans la chambre, montrant à Nadette tremblante d'émotion une enveloppe bleue sur laquelle on lisait : Messieurs et Mademoiselle Hamelin. Et Jean, l'ayant décachetée, lut
au milieu d'un profond silence : « Excellent voyage, embarquons sur Guadeloupe; temps superbe. Aimons bien fort, tendres baisers pour tous. » Chacun à son tour voulut la lire, la prendre et y chercher un mot ou un point oublié par Jean. ”

“ « Nadette, est-ce qu'on me balayait du temps que j'étais poussière? » Le rire reprit de plus belle, à l'étonnement toujours croissant de Michel, qui était tout près de se croire offensé et de se fâcher. Néanmoins, comme on se calma peu à peu, il consentit à aller jusqu'à la fin de la Création, qu'il racontait à merveille, pour le plus grand amusement de tout le monde, sauf celui de Jean, qui était plus mal à son aise à mesure que l'histoire s'avançait. Grand Dieu! si on allait ensuite demander à Michel de lire un peu, quelle honte pour lui! ”

“ Jamais les tirades sur le respect et l'obéissance, dont Jean avait annoncé à ses parents qu'il nourrirait Michel, n'auraient été plus à leur place. Mais les tirades ne sont pas des choses pratiques, et là, en face de la réalité, il comprit plus nettement qu'il ne l'aurait fait en vingt ans de théorie qu'on n'apprend ni le respect ni l'obéissance à un enfant par des discours, et qu'il y a des instants où c'est une chose aussi oiseuse de faire le pédagogue que de pérorer sur le rivage, comme l'homme de la fable, au lieu de tirer de l'eau un enfant qui se noie. ”

“ « Je pense que, comme aîné et comme son élève, c'est toi qui devras parler le premier », dit enfin Nadette s'adressant à Jean, et dévoilant les perplexités qui avaient rempli pour elle un long moment de silence.
A quoi celui-ci répondit nettement : « Pour ça, inutile d'y compter. Tu es la seule fille de la famille,
c'est donc toi que cela regarde, car j'ai remarqué que, dans les visites et dans le monde, ce sont toujours les femmes qui parlent.
— Tiens, riposta Nadette vexée, ça prouve du moins qu'elles ont des idées. » Puis, comme un geste de Jean semblait dire : Alors, que demandes-tu? ”

“ Le lendemain soir, au moment où Jean entrait dans la salle à manger, son front soucieux et sa tête penchée sentaient si bien le chasseur bredouille, que sa grand'mère lui dit aussitôt : « Mauvaise chasse, Jean?
— Oui, grand'mère, répondit-il en secouant la tête.
— Quand orgueil mène le cheval de l'homme, confusion monte en croupe », prononça Nadette d'un ton doctoral. Ce n'est pas moi qui ai dit ça, ajouta-t-elle en se tournant vers son plus jeune frère, c'est Amyot, un monsieur que tu ne connais peut-être pas, Pierre, mais qui pariait très bien. ”

“ Le premier mouvement de Jean fut un geste de colère, et il fut tout près de frapper à son tour ces mains par trop lestes. Mais une seconde de réflexion le calma.
« On ne bat pas un enfant pour l'élever, » se dit-il ; aussi, se contentant d'arrêter la gymnastique de son frère : « Michel, lui répéta-t-il tranquillement, il faut venir maintenant, et tu ne dois pas me battre ainsi, car si tu continues, je te punirai. » Il détacha le tablier, souleva l'enfant entre ses bras et l'apportant à Rose : « Lavez ses mains, je vous prie, dit-il ; je vais l'emmener et le raisonner. » ”

“ Nadette, dit Mme de Langle en souriant.
— Je dis ce que je peux, grand'mère, répliqua modestement la fillette, mais il est certain « qu'il n'y a pas de sot dont on ne puisse apprendre quelque chose », comme dit un proverbe espagnol que je lisais ce matin. » Le rire de Mme de Langle s'accentua.
« Un peu de pitié, Nadette, murmura-t-elle tout bas.
— Il est bon d'être charitable, mais envers qui, c'est là le point. »
Cette fois, c'était la voix de Pierre qui récitait la morale de la dernière fable apprise avant les vacances. ”

“ Il parut à l'enfant que ses cheveux se hérissaient sur sa tête, et Michel jeta un cri de terreur en se cachant dans ses bras. Jamais Pierre n'avait senti pareille angoisse : il lui sembla que son cœur se fondait au dedans de lui, puis, songeant à son père et à Turenne: « Me voici au premier rang de la mêlée! » pensa-t-il.
Et entraînant doucement l'enfant : « Papa dit, mon chéri, que quand on a peur de quelque chose, il faut aller droit dessus voir ce que c'est et le toucher! » ”

“ Puis, incapable de se contenir plus longtemps, Pierre éclata et résumant d'un mot la tristesse générale : « Alors, s'écria-t-il d'un ton désolé, papa va partir tout seul, et rester là-bas sans nous pendant deux ans ! »
Et comme Mme Hamelin lui répondait tristement : « Hélas ! c'est ce qu'il veut
— Qu'est-ce qu'il veut ce papa? » demanda d'un ton enjoué le commandant qui entrait à ce moment. Et caressant de la main au passage les petites têtes qui se tournaient avec inquiétude vers lui : « Votre maman vous a dit la nouvelle? reprit-il.
— Oui, papa, » répondirent tristement les deux aînés. ”

“ Oh! je suis si content ! » C'était le résumé exact de la situation, et quelque envie que Jean eût de pousser dehors cet implacable raisonneur, il n'y avait rien à répondre.
« Et Nadette? reprit Michel au bout d'un instant donné tout à sa joie.
— Non, pas Nadette : il n'y a guère que les garçons qui fassent ça.
— Alors, insista l'enfant qui trouvait sa déduction logique, les petites filles ne peuvent jamais être des gros poseurs?
— Mon Dieu, tout de même », répliqua Jean, entièrement désarmé cette fois, et riant de bon cœur. ”

“ Immobile à sa place, Nadette écoutait toujours, bouleversée et frémissante. Ainsi c'était là ce qu'elle pensait, Mme de Tressac, ce qu'elle allait dire partout, peut-être ! Elle accusait Madelon de mal faire son service, presque de tromper sa mère, et elle plaignait cette « pauvre Mme Hamelin » d'avoir un enfant si mal soigné ! Désordonné, cela voulait dire un petit pauvre, presque ? Et tout ça par sa faute. C'était terrible !
« Mon Dieu, madame, répondait le prêtre pendant ce temps, si vraiment je ne vous dérange pas. Je viens de si loin. »
Nadette entendit le marchepied qui criait. ”

“ Jean possédait bien son sujet; mais, par défaut de
jeunesse, il n'était pas simple, beaucoup moins simple que M. Renaud avec toute sa science, et le pauvre Chariot ouvrait ses yeux ronds devant tant de mots inconnus et bizarres employés pour une seule démonstration. Puis de temps en temps, au comble de l'ahurissement, il demanda d'un ton timide : « Pardon, monsieur Jean, mais qu'est-ce que veut dire ce mot-là? » Jean l'expliquait; mais faire comprendre un mot quand celui par lequel on le définit est également étranger à qui écoute, c'est une tâche laborieuse. ”

“ En même temps, au milieu des vapeurs rouges qui se dissipaient, ils reconnurent les enfants Hamelin et de Tressac, et leurs cris se changèrent brusquement en celui de « Grâce! » Debout près d'eux, Aymard et Jean commençaient un discours, quand Pierre, qui n'en était pas pour les longues procédures, les interrompit, et tout haut, comme s'il n'eût pas parlé devant les intéressés : « Qu'allons-nous en faire? » s'écria-t-il. Et en même temps il regardait superbement, avec sa petite taille, ces grands garçons tremblants de peur. ”

“ Enfin Madelon arriva au moment où Michel commençait à pleurer aussi sans savoir au juste pourquoi, et où le malheureux Jean se voyait à bout. Elle prit le bébé entre ses bras, gronda doucement Nadette, et comme Jean profita de cette diversion pour l'emmener ainsi que Pierre près de la fenêtre ouverte, l'air du matin l'apaisa peu à peu et ils se mirent à causer tristement, mais avec calme.
La dépèche, lue et relue cent fois, ne donnait toujours qu'une terrible incertitude. ”

“ Seulement ce n'est pas impunément qu'on mord à la louange, aucun parfum ne grise si vite et si complètement que celui de l'encens ; Jean, à force de se regarder au travers de cet agréable nuage, finit par se voir, comme dans certains miroirs déformants, beaucoup plus grand que nature.
A tout propos maintenant des phrases comme celles-ci : « Quand on est bachelier « ou « Nous autres bacheliers », revenaient dans sa conversation. Nadette, trop tendre pour être clairvoyante, ne se rendait pas même compte qu'elle en eût ri chez d'autres. ”

“ Nadette, assise sur l'herbe, suivait d'un œil ardent la vaillante agi lité des garçons, mais elle tenait la main de Michon serrée dans la sienne, et cette petite main devait agir comme un charme, car pas un mouvement ne trahit son émotion.
La première elle poussa le cri triomphal en voyant le premier soldat prendre pied sur le sommet, et quand Aymard de Tressac, qui s'était fait une large écorchure au bras, fut redescendu, il lui fut difficile de se
plaindre en la trouvant tout empressée, tenant à la main son mouchoir imbibé d'eau fraîche et prête à lui en faire une compresse. ”

“ « Allons, ces messieurs retrouvent leur gaieté et leur esprit dès qu'ils sont ensemble!. »
Mais au bout d'un ou deux jours tous ces petits nuages se dissipèrent. Roger semblait bien collectionner ses maladresses pour les exécuter toutes intégralement sous les yeux de la jeune fille; mais il y avait tant d'animation heureuse, tant de gaieté et d'entrain sous le toit des Platanes, qu'il ne se passait pas un jour sans que la grand'mère répétât : « Oh! ces vacances de 1885, il faudra les marquer d'une croix blanche. Nous n'en reverrons jamais de semblables!. » ”

“ Un jour même, comme un chien suivait la course de Jean, soit par simple désœuvrement, soit pour s'assurer si avec ses quatre pattes il serait capable de soutenir l'allure de deux jambes lancées à cette vitesse, la petite fille, qui le vit de loin haleter sur les talons de son frère, s'imagina qu'il avait affaire à un chien enragé, et courut en bas avec de tels cris d'alarme qu'il s'en fallut de bien peu qu'Antoine, qui était là, armé de son râteau, ne fît à la pauvre bête un mauvais sort tout à fait immérité. ”