Fillette

“ Je vis une fillette à l’aspect misérable,
Qui tenait sur ses bras un enfant nouveau-né.
A cette heure ! en ce lieu ! J’étais fort étonné,
Car, si tard, les bébés sont couchés, d’ordinaire.
L’enfant pleurait, voulant sa nourrice ou sa mère,
Et la petite bonne à fichu campagnard
Le berçait doucement, à côté du billard. ”

“ La fillette était malade, et le cœur plein d’angoisse, sa petite mère la veillait, la veillait à son côté.
— Maman, qui fait briller les étoiles au ciel ?
— Le seigneur qui peut tout, fillette, le seigneur Dieu. ”

“ C'est dur, en somme, d'avoir durant dix-huit ou vingt ans, élevé une fillette, qui est devenue une grande, belle, bonne et charmante jeune fille; de l'avoir adorée, d'avoir eu son affection, ses baisers si chastes et si enjoués, et puis de la voir, du jour au lendemain, donner toute sa vie, toute son âme, à un brave garçon peut-être; mais à un individu, qui, si incorporé qu'il soit à la famille, n'est qu'un étranger pour le père, les frères et les grands parents. ”

“ Do, mi, sol, do...
Dodelinette...
Fais dodo !
Si ma fillette est gentille
Et ferme bientôt les yeux,
Au ciel, nous irons tous deux
Cueillir l’étoile qui brille...
Si ma fillette est gentille ! ”

“ Un corps de fillette étudié d’un bout à l’autre dans la beauté de la jeune fille plus en bouton qu’en fleur, à l’heure des promesses physiques qui éclosent, à l’heure où la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un peu des élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille. ”

“ Dans la plus petite des petites maisons qui bordent la route, une fillette de quinze ans, brune, mince, jolie est accoudée à la croisée, le regard perdu, son nez mignon appuyé sur la vitre gelée y fait de place en place de petits ronds clairs, grands comme des pièces de cinq sous... ”

“ Et la fillette qu'un équipage fringant va promener, sa morgue, son impertinence n'ont pas de limites; elle parle argot et affecte les allures de l'actrice... Sa mère, son père même, l'adorent ainsi! Les parents sont beaucoup trop aveugles, mais c'est l'amour-propre et non l'amour paternel qui leur met un bandeau sur les yeux. Cet enfant, qui est à eux, fait à leur image, ne peut être, ne doit être qu'une perfection! ”

“ Peu à peu de cet ensemble harmonieux et délicat un charme se dégage qui opère lentement, et s’insinue à mesure que la fillette devient une grande fille, plus capable de réfléchir, de comprendre et de juger. ”

“ Tournez, tournez !
Première fillette (à la vieille femme) . — Grand’mère, pourquoi le soleil ne brille-t-il pas aujourd’hui ?
La vielle femme. — Parce que !
Première fillette. — Mais pourquoi — parce que ? ”

“ Elle leva la tête pour le regarder en face, elle se mit à plaisanter, sans embarras aucun. Elle était délicieuse, avec son teint de lis candide, sa bouche petite et gaie, ses adorables yeux bleus qui souriaient toujours. Et on la sentait si fine, si souple, sans plus de poitrine qu'une fillette, toute poussée en innocence et en dévouement. ”

“ La mère tâchera de pouvoir lui donner un placard pour suspendre ses robes. On s'efforce d'installer ainsi confortablement une fillette, afin de lui apprendre à avoir de l'ordre, à ranger elle-même ses affaires, à aimer son chez elle. ”

“ La fillette y joue, y court, mais ne sort pas, c'est-à-dire ne prend pas l'habitude de se parer tous les jours, et d'aller faire de grandes courses, silencieuse et guindée, à côté de sa mère ou de son institutrice. ”

“ La fillette se sent devenir majeure. Elle comprend qu'elle va être femme, et qu'elle aura des devoirs plus lourds. Elle a perdu sa naïveté heureuse, sa grâce innocente pour un charme sérieux et vif dont tous subissent, pour la première fois, l'irrésistible séduction. Avez-vous vu grandir votre sœur aînée qui, un jour, vous apparaît semblable, en plus jeune, à votre maman ?
Ainsi grandit-elle. La menace d'un continuel danger, l'obligation d'y faire face, l'angoisse naissante dans son cher petit corps, exaltaient les sujets sou-
mis à sa loi. ”

“ Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce prodigue ami des enfants sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi de tout leur coeur leurs parents.
Une pensée leur vint donc tout à coup, qui faillit compromettre l'extrême félicité dont elles jouissaient. Pourquoi le cher papa, pourquoi la belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux du ciel!... ”

“ Et puis, il est juste de confesser aussi que les garçonnets sont toujours plus jeunes en esprit que les fillettes: aussi,
dans toute bande d'apprentis chrétiens, on a vu de tout 'temps la différence des deux espèces, les mâles étant tous grands et forts déjà, et les femelles toutes petites et commençant à peine à porter coitye. ”

“ Avez-vous vu parfois le sérieux touchant de la jeune enfant, innocente, et cependant émue de sa maternité future, qui berce l’œuvre de ses mains, de son baiser l’anime, lui dit du cœur : Ma fille !... Si vous y touchez durement, elle se trouble et elle crie. Et cela n’empêche pas qu’au fond elle ne sache quel est cet être qu’elle anime, fait parler, raisonner, vivifie de son âme. ”

“ La jeune mère sent qu'en elle se dédouble L'amour, et que ce fils qu'on arrache à son flanc Emporte pour jamais son coeur avec son sang... Son fils !... Depuis le temps tout bas qu'elle le nomme, Le voilà donc enfin !... Il grandit !... C'est un homme ! Il est beau, noble et fier ! — Comme elle est fière aussi Dans la rue, à son bras !... — Tout en rêvant ainsi,
Elle s'est endormie, et la bonne nature Verse le doux sommeil sur la sainte blessure De la maternité, — tandis qu'en son berceau Un bel enfant s'agite et pousse un cri nouveau ! ”

“ Vous, mère, dont la maternité heureuse nimbe d’or le berceau de votre enfant, n’allez pas la condamner ! N’est-ce pas que le bébé aimé remplit tout votre cœur, n’est-ce pas que tous vos soins sont pour voir un sourire se nicher dans la fossette de la chair rosée ? ”

“ Elle est si jeune, elle est à l'âge où l'hirondelle A besoin, pour soutien, de l'aile maternelle ; Portez-lui, portez-lui, je ne suis point jaloux, Ces mille petits soins, à l'enfance si doux, Qu'une mère a toujours dans le pli de sa robe. La mère sur l'enfant rayonne comme l'aube Sur la fleur : Dieu donna pour les récompenser A l'une un frais sourire, à l'autre un doux baiser... ”

“ Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, Plus frêle que les fleurs, plus serein que les deux, Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse, C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré; C'est le nom paternel dans un rayon doré ; Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme. ”

“ Qui prouve trop ne prouve rien ! Mon cher enfant !
dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a manqué de cœur, d'esprit, d'entrailles, au point de rester au-dessous des inspirations suggérées par l'instinct animal? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfans qu'une
jeune fille peut l'être pour conduire à bien une intrigue d'amour ! ”

“ Ce malheureux enfant n'a peut-être pas de mère, objecta Catherine; s'il en avait une, elle ne l'eût pas laissé s'exposer ainsi à se noyer dans le Clain. Pauvre cher enfant! ajouta-t-elle avec un accent de tendre pitié, tu n'as donc plus de mère ?
L'enfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait jusqu'au fond du cœur. Il fit un mouvement et rouvrit les yeux, puis il les ferma et les rouvrit encore,
en jetant autour de lui des regards étonnés. ”

“ Ce n’est jamais sans crainte pour son enfant, et surtout pour une fille, qu’une mère voit l’instant rapide qui sépare tout à coup, dans le même être, la petite fille de la femme. Il y a plus, et ce n’est qu’un éclair qui traverse le cœur maternel ”

“ C’est ainsi que nous avons eu tout le jour dans l’oreille le Bébé de mademoiselle Martin l’aînée, mariée à monsieur je ne sais plus qui. Cette jeune femme s’est donné le luxe d’une nourrice enrubannée et d’un enfant ruisselant de dentelles et de broderies. La mère ne le touche pas, mais tourne autour avec des airs de colombe couveuse, en roucoulant cinquante fois par heure : mon Bébé, le Bébé, notre Bébé, et les autres de répéter : son Bébé, le Bébé, notre Bébé. C’est agaçant, parce qu’elles font de ça un objet de toilette. Je ne puis pas souffrir l’amour maternel accommodé à la dernière mode. ”

“ Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?
LA FILLE. C’est un oiseau de nuit, petite mère. — Qui êtes-vous donc ?
LA VOIX. Mais... l’homme avec le linge.
LA FILLE. L’homme avec le linge ?
LA VOIX. Oui.
LA MÈRE. Mais non, ma fille, mais non, j’entends quelqu’un qui parle. Qui est-ce qui est là, ce n’est pas ta voix, cela : mais non, il y a quelqu’un ! Qui est-ce, ma fille ?
LA FILLE. Petite mère, ce n’est rien, te dis-je.
LA MÈRE. Si, si, il y a là quelqu’un.
(On frappe.) Tu entends ! on frappe. Qui est-ce ? demande qui c’est.
LA FILLE. Petite mère, c’est un homme égaré qui demande son chemin. ”

“ Enfant, C'est une mère ; Grand, Qu'elle te soit chère.
Enfant, Dans ta jeunesse,
Quand Froide mort t'oppresse, Qui, clôt tes yeux... En sa prière,
Espère Pour toi les cieux ?
Enfant, C'est une mère ”

“ Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand-peur qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que d’être mère, n’apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots. ”

“ Notre enfant est charmante, douce et docile, n’ayant pas de volonté à elle, s’amusant de tout, enfin telle qu’on pourrait le désirer, si on se formait une belle-fille soi-même. Elle a fort bien réussi vis-à-vis de tous ceux qui l’ont vue dans ce pays-ci. ”

“ Ta fille n'est plus une enfant, ma petite mère ; c'est une jeune fille raisonnable qui sait aimer sa mère et se dévouer pour elle. Tu ne le sais que trop bien, toi, mère, que savoir aimer et se dévouer, c'est là tout le secret de la vie, tout ce qui fait jouir ou souffrir. ”

“ Pour le dire en un mot, on a pensé que vous apprendriez avec plaisir que votre filleule se porte bien, et se conduit encore mieux; ayant fini par s'entendre à merveille avec sa bonne mère, qui la nourrit sans trop de fatigues. Je ne sais rien de plus doux sur la terre que de trouver en rentrant chez moi ma femme bien-aimée avec ma chère enfant dans ses bras. ”

“ Il entretint maman.
—Madame, vous avez un garçon de douze ans. Je le connais, puisqu'il est le premier à l'école. Mon métier, à moi, consiste en cette connaissance des enfants, et il consiste encore à les trier et à les diriger où il le faut. J'ai mis votre enfant à la tête des autres parce qu'il est intelligent, et je l'ai mis un peu en dehors à cause de sa petite taille et à cause de son visage. Vous savez, madame, que les hommes ordinaires, la vie les juge à leur visage, et c'est pourquoi vous ne devez pas laisser votre enfant parmi les hommes ordinaires. ”

“ Ah ! ma bien chère enfant, vous aussi restez toujours bonne et pieuse, simple, aimable, prévenante et dévouée envers votre chère maman ; elle a si grand besoin de votre affection pour consoler son cœur qui a tant souffert ! Voyez, ma bonne Marie, voyez comme elle s'est dévouée pour vous. elle n'a pas craint de s'exposer pour sa fille bien-aimée à toutes sortes de dangers et de fatigues. En retour, donnez-lui tout votre dévouement, et n'affligez jamais son cœur, qui vous aime tant. ”

“ Je la prenais pour une enfant : Quand je vis — abîme insondable ! — Sa taille épaisse, et, par devant, Sa robe au relief formidable !
Le vice infâme et sans dessein Avait fait son oeuvre sommaire; Et le lait lui montait au sein, A cette enfant près d'être mère !
Mais ce qui me glaça le coeur, C'est qu'elle était calme et paisible, L'air satisfait, plutôt moqueur, Dans une attitude indicible.
LA FILLE AUX BOBINES. 115
Et qu'avec son regard charmant Et sa lèvre au rire si prompte, Elle portait effrontément Le poids sacré de cette honte ! ”

“ Ma mère l’adorait comme toutes les femmes adorent par-dessus tout leur premier et leur dernier enfant, celui qui vient le premier sur leurs genoux pour leur apprendre qu’elles sont mères, et celui qui reste le dernier à la maison pour leur rappeler qu’elles ont été jeunes. ”

“ Tu étais une bonne femme, maman, tu connaissais une étroite honnêteté et tu m'enseignas cette honnêteté qu'il y avait dans ton cœur.
Cinq ans, six ans et sept ans se suivent et se ressemblent. L'école, avec la naïveté, vous fait un esprit réfléchi, mais dont les réflexions sont drôles. Et le soir, auprès de sa mère, la vie d'un enfant s'exprime en petites paroles où l'on voit passer de bons sentiments. ”

“ Et puis il vous faut un enfant Dont la naïve joie égayé, Qui, sur vos deux genoux, bégaye Et son premier sourire et votre nom charmant ; Un enfant qui rie et se penche Sur vos bras, naturel coussin , Et, parfois, cherche votre sein, De sa petite tête ou bien de sa main blanche. ”

“ Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit !
Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle,
76 LE LIVRE DES MÈRES.
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel !
Puis ensuite pour moi! j'en ai plus besoin qu'elle ! Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle ! Elle a le front limpide et le coeur satisfait. Beaucoup ont sa pitié ”

“ Tout ce que je peux te dire, c’est que notre enfant est en lieu sûr, bien nourri, bien soigné et plus heureux qu’à la baraque, entre les mains d’une personne de l’autre sexe, habituée à l’éducation du jeune âge. ”

“ Tu es sa mère pour la soigner en ses petits besoins de femme, la caresser, la gâter, la coucher. Sous ta main maternelle, autant que conjugale, elle croira, souffrante, retrouver son berceau. Et, par toutes ces choses minimes, humbles, enfantines, enveloppant la chère enfant, tu l’élèveras d’autant plus avec toi aux aspirations de l’avenir. ”