Édouard Dujardin

“ Un soir très doux et clair, elle est venue, l’oiselle...
Venait-elle
De tout près ou de là-bas.
De faubourgs pleins de fracas.
Ou d’une petite ville à des cent lieues,
Ou de quelque banlieue,
Ou du village où les filles, les jours de fête,
Promènent leurs longues files timidement coquettes ?
D’où qu’elle soit venue,
Oh ! je lui dis merci d’être venue,
D’avoir posé son aile sur mon cœur
Et d’être un instant restée
Et d’avoir embaumé
De son vol et de son gazouillis
Mon rêve endolori. ”

“ Illuminer le ciel tout alentour.
Viens ! c’est nous l’un et l’autre
Et l’univers est nôtre.
Connaissons combien notre âme est fortunée,
Éveille-toi, mon âme est éveillée,
La splendeur rayonne à la croisée,
Contemplons le soleil et toi, mon cœur, et moi, ton épousée.
Et que la lumière du midi vienne !
Ou bien demeurons, que je rêve et ferme les yeux et t’appartienne !
IV
la jeune femme
Je ne suis pas Elle,
Mais autant qu’elle je suis belle
Et, vois, j’ai ses yeux fidèles,
J’ai sa souveraineté d’immortelle ;
N’est-ce pas qu’en moi devant ton âme sa semblance se révèle ? ”

“ Car en toi-même une autre a surgi pour jamais,
Et de la vierge à la femme des univers se sont défaits.
Lorsque ta chair a tressailli,
C’est en ton âme que la flamme a lui.
Ta chair de vierge était ton âme virginale,
Ta chair de jeune fille est morte et dans la nuit hyménéale
Ton âme de vierge s’est renvolée au ciel de ton aube baptismale. ”

“ Jésus, fleur des lèvres mystiques,
Qu’il est heureux et doux, le chœur
Qui vient au banquet prophétique
Dont ta chair est le viatique
Et dont ton sang est la liqueur,
Prince de l’esprit, roi du cœur ! ”

“ Ils ont fleuri, les blancs, les purs, les frais, les beaux camélias...
la jeune femme
Dors ! je veux t’assoupir
Dans la moiteur des souvenirs,
Dans la caresse de tes plus secrets désirs.
Dors ! pour quelques minutes
Les voix des orgues et des flûtes
Épandront sur tes songes leurs séculaires volutes.
Et puis, tu le diras, n’est-il pas bon
D’avoir ouï la chanson
Que les mystères du cœur font ?
Parmi les jours inexorables,
Comme un éveil de fable,
Si l’oasis de l’impossibilité merveilleuse apparaît au milieu des sables,
N’est-ce pas bien ? ”

“ Maintenant ses cheveux dénoués flottaient en doux arpèges ;
Debout elle appuyait sa tête brune
Sur la poitrine
De son amant ;
Et ses narines
Palpitaient éperdument,
Comme le cœur d’un oiseau pris au piège.
Oiseau bleu, couleur du temps,
Vole à moi promptement.
Elle est venue, qui sait pourquoi ?
Pour ceci ? pour cela ?
Peut-être par hasard ? par caprice ? qui sait
Pourquoi elle avait dit : oui, je viendrai... ? ”

“ Votre âme est un fruit d’automne
Qui s’abandonne et se donne,
En vous résonne
L’écho des cris qui en moi tourbillonnent,
Vous êtes bonne.
Vous êtes jolie,
Votre grâce est doucement fleurie,
Vous n’avez point les beautés sublimes et leurs moqueries,
Vous avez la gentillesse, la rêverie,
Ô jeune femme, vous êtes gracieuse, gentille et jolie.
Vous êtes amoureuse,
Vos yeux ont des caresses lumineuses,
Vos lèvres s’ouvrent langoureuses,
Sans doute qu’en des baisers vous seriez heureuse,
Si tendre vous vous feriez une amoureuse ! ”

“ Blasphémateur de l’ordinaire, en l’unité
Vivant, ô découvreur des réels récifs, Mage,
À nous, ainsi, l’esprit hautain et le pervers
Génie, ainsi le rêve et la non-vaine image
Et l’idée où se meut l’autre et l’autre univers ! ”

“ J’ai rêvé, ô mon amie très chère,
D’être une âme qui prend son vol
Et d’avoir, ô mutine et maligne et mignonne enfant folle,
Les ailes du tendre oiseau,
Du bel oiseau, de l’oiseau bleu de ton chapeau. ”

“ LE DÉLASSEMENT DU GUERRIER
« L’homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le délassement du guerrier. »
Sois un guerrier, mon fils ! la guerre
Est le hautain exercice par qui le corps
Devient plus souple, le cœur plus fort
Et l’âme plus noble, plus joyeuse et plus austère. ”

“ Les dilettantes sont quelquefois des hommes très fatigués qui, après avoir aimé et haï, n’ont plus de force pour aimer et haïr, et qui, certes, n’en eurent jamais beaucoup ; ils sont des âmes sans passion, des esprits sans envol, des cœurs tièdes. Il faut, au contraire, que l’on cherche sa vérité, qu’on l’aime avec fièvre, qu’on en fasse un but pour sa vie. Il faut que l’on suspende sa vie à la vérité que l’on s’est inventée, et qu’une vérité nouvelle renouvelle la vie. Une évolution intellectuelle doit être une conversion morale. ”

“ Pour un jour de plus parmi les jours et l’infini des renouveaux,
Apparaissez,
L’aube bruit, l’aurore rit, les effrois de la nuit sont passés,
Surgissez,
Et plus bénigne et plus radieuse et plus belle,
Oh ! manifestez-vous en vos cadences et en vos ailes,
En vos douceurs, amie ! et en cette âme fidèle. ”

“ Vous avez des cheveux noirs sous tel jour, sous tel jour blonds,
Oh ! cendre évaporée sur votre front,
Neiges de bruns et fauves papillons !...
Vous avez des cheveux noirs tour à tour et blonds.
Vous avez, ô demoiselle, de molles paroles,
Votre voix est une viole
Avec des airs qui languissent et qui cajolent
Et de graves préludes et puis des chants et des scherzos frivoles...
Oh ! pour qui le concert est-il tout prêt de vos paroles ?
IV
Le soleil descend,
Le ciel est couleur de sang... ”

“ Que tu sois fort, que tu sois sain et que tu sois virilement beau, que tu aies une âme douce et fière, et du soleil dans les yeux, et des femmes sur les lèvres, et qu’un esprit vive en ton âme, et que la pensée toujours y chante ! ”

“ L’âme naïve, devant un beau soleil de midi, ne peut pas ne pas prononcer cette simple affirmation qui est le commencement de tout art : il fait beau !... Et il semble intolérable de disparaître sans avoir chanté son amour, et, quand on a abondamment vécu, de sombrer tout entier, comme un dilettante. ”

“ Insensible lorsque des nuits lu sors
Et que tu luis vers nous, que tu captures
L’air vif et que meurent les créatures
Et que tu marches, toi si terrible aux
Effeuillés sourires, sous les grelots,
Les ors et la soyeuse farandole,
Quels rêvé-je tes seins, glacés brûlots,
En cette immuable douceur d’idole ! ”

“ Là-bas à l’horizon vague de l’esprit.
Maître,
Sur la rive d’où je vois votre voile apparaître.
Et dans mon âme que réconforte la clarté,
Je regarde et j’adore
Le rayonnement argenté
Qui dans le crépuscule semble une aurore. ”

“ Félicien, se tournant vers l’invisible, dans un mélange d’enthousiasme et d’ironie, la tête découverte, murmura, avec un grand geste interrompu :
— Ô humble paysage, paysage grandiose emplissant l’univers ! ô univers, mon rêve, qui nés qu’un pauvre petit coin obscur et mesquin que mon rêve a transformé ! ”

“ Brillent encore parmi les feuilles que le vent moissonne ;
Dans le jardin vieilli et monotone,
A certains retours d’un soleil plein de pleurs,
La floraison des fleurs
Chante des renouveaux et de nouveau rayonne.
Ainsi dans le parc sombre, jadis si vert.
Dans le parc où poind l’hiver.
Dans le parc de mon âme,
Ô clarté ! ô sourire ! ô soleil reparu ! ”

“ Ainsi qu’un riche laisse couler magnifiquement son superflu.
La femme doit servir et sourire ; tu dois
Être celui qui dit : je serai roi !
Rien n’importe à l’amante hormis l’espoir
D’orner de fleurs pour le héros un seuil hospitalier ;
Car l’épouse est la paix délassante du soir ;
L’homme est la guerre ; enfant, sois un guerrier. ”

“ Demoiselles, voulez-vous un mari ?
— Je l’attends tout au fond de mon cœur endolori.
— Demoiselles, je vous amène un mari.
— Qu’il parle et mon cœur soit guéri !
— Demoiselles, voici le mari.
— Je suis à lui, qu’il ait mon cœur pour lui fleuri !
III
Nous sommes les fiancées
Qui dorment enlacées
A de tendres pensées.
En ses yeux noirs
Nous mirons nos espoirs.
Il touche nos doigts
De baisers froids,
Tandis que nous rougissons
Et que nos fibres ont
Des pâmoisons.
Chez nos pères
Il vient en des mises sévères,
Il parle de choses austères,
Parfois il nous considère. ”

“ A vos pieds j’ai rêvé de brûler de sacrilèges cierges,
Au long des grises et brumeuses et longues berges.
la jeune femme
Je suis celle que tu voulus,
Dans la demi-ombre de nos enserrements confus
Regarde-moi ! celle que tu rêvas t’est dévolue. ”

“ Berlioz est celui qui échoue souvent et réussit quelquefois ; mais dans l’œuvre pleine d’intentions de Berlioz, sachons deviner, sachons reconnaître une âme sœur de l’âme brillante de Wagner. Respectons les poèmes où l’intention n’arrive pas à se formuler, et gardons tous nos mépris pour ceux où elle n existe pas, c’est-à-dire où elle est vulgaire, mesquine et basse, que la formule soit ou ne soit pas nimbée d’habiletés. ”

“ Pour charmer le guerrier dont les tempes grisonnent ;
Mais voici que déjà cette âme dure aux hommes
S’incline, et qu’à voir fuir les ans il s’alarme
Et soupire... Ainsi tous, les camarades d’armes,
Commencent à rêver le repos de l’automne. ”

“ Pour n’en avoir que du tourment ?
Faut-il si tendrement aimer
Et n’en être jamais payé ?
Faut-il aimer avec tant de tendresse
Et qu’on vous laisse et vous délaisse ?
Faut-il être si bon amant
Pour n’en avoir que du tourment ? ”

“ Si l’on peut haïr le dilettante, Dieu garde de médire de ceux qui ont donné ce but à leurs méditations, le pain quotidien. Racine et Molière ont gagné leur vie grâce à leur génie. Peut-être aujourd’hui, la démocratie régnant, est-il plus âpre de plaire à tous et à soi-même ; le danger n’est pas cependant de flatter un public que d’aucuns savent dompter, mais de prendre la plume, sous prétexte d’un loyer à payer, plus souvent que n’y oblige le mouvement de la pensée. ”

“ Ainsi qu’une lueur d’étoiles que nul de nos regards ne scrute,
Une calme clarté sereine luit.
Dans la claire et sereine calme nuit
Un doux orchestre se répercute
A travers les heures graves et les fugaces minutes...
Oh ! sois béni. ”

“ Qui pénètrent les sens hagards,
Avec des pâleurs de reines
Parmi la violence des fards.
Ah ! combien de princesses
Au corps de soie et de splendeurs vêtu !
Les unes portent l’adorable tutu,
Les autres de longues traînes avec des joliesses,
Quelques-unes arborent même de la vertu.
Qu’elles sont belles
Et tentatrices ! et qu’elles ont
Des yeux profonds,
Toutes celles
Qui s’offrent aux baisers longs ! ”

“ Nous partîmes par un beau soir de printemps précoce,
Et ce fut vraiment notre voyage de noces.
La semaine passée
Je t’avais retrouvée,
Et tout de suite je t’avais dit :
Dis,
Je m’en vais en Italie,
Veux-tu venir, ô tendre amie ?
Veux-tu, tous deux,
Prendre notre vol d’amoureux ?
Veux-tu que nous laissions
La terre et les soucis où nous vivons ?
Vers les horizons
Nous nous échapperons.
Je m’en vais au pays antique,
Je m’en vais au pays classique
Où les nouveaux amants
S’aiment nouvellement,
Aux pays gais ”

“ Et leurs regards, que ne ternit aucune idée morose,
Droit devant elles dans l’avenir et dans nos cœurs se posent.
Ô chairs que la vie réclame,
Chairs qui serez la joie et le martyre et le dictame,
Fillettes, âmes de nos âmes. ”

“ Pour la fillette de deux sous qui est ma loi et mon destin.
II
Pourquoi le parfum de la chair pénètre-t-il nos âmes ?
Le parfum de la féminine chair
Est l’aimant où l’amant prend sa chair ;
Toutes les volontés dans les parfums se pâment. ”

“ Au rythme grave des clairons,
Sous le flottement des bannières ;
Clair sur les puissants éperons,
Fantôme aux hautaines manières,
Il marche aux terres printanières
Vers où, rêveuses, nous irons,
Au rythme grave des clairons. ”

“ A une époque où l’on ne peut demander à l’artiste de vivre la vie de Gringoire ou de Villon, l’artiste, s’il n’a pas le tempérament d’un Hugo, hésitera à diluer l’évolution de son esprit dans la production quotidienne. ”

“ Le dilettantisme, c’est la curiosité sans amour. Oui, le doute, la méfiance de soi et des autres, le besoin de nier, la joie d’insulter, tous les scepticismes calomniés sont des principes féconds de vie ”

“ Et combien heureuse, combien languissante,
Vous laissâtes glisser entre mes bras
Vos bras !
Ainsi parmi la floraison blanche de notre amitié, les roses
De nos amours, de nos douces amours, sont écloses. ”

“ N’est plus là ; tes bosquets
Parmi leurs sourires et leurs rêveries
N’entendent plus la voix concertante de mon concert ;
J’erre en silence ; et cette solitude amie
Est triste et désolée comme un désert. ”

“ Hélas ! le poète est sans doute, parmi les penseurs, le seul qui ne puisse jamais reconnaître, même au recul de beaucoup d’années, si son œuvre contient en effet, ou seulement en intention, le sentiment qui l’a inspiré. Si le poème écrit exprime le poème vécu, l’œuvre existe ; mais si le poème vécu n’est qu’indiqué par le poème écrit, il n’y a pas d’œuvre... Il n’y a pas d’œuvre ”