Richard Wagner

“ Richard Wagner ne l’a pas fait, et sa fin est un trait de génie. Le vrai poète et le grand musicien se trahissent dans cette intention fine et profonde. Un coup de trompe, et tout s’enfuit, le veilleur de nuit chante au milieu du silence son grave couplet, moitié comique, moitié religieux, la lune monte entre les pignons grêles de la ville endormie, et d’un coup de baguette on se dirait enlevé dans le royaume aérien des esprits, qui se dont amusés à semer la discorde parmi les braves bourgeois pour mieux préparer le triomphe de leurs favoris. ”

“ Wagner saisit chaque degré et chaque nuance du sentiment avec la plus grande fermeté et la plus sûre précision. Sans crainte qu’elle lui échappe il prend l’émotion la plus délicate, la plus insolite, la plus indomptable, dans sa main puissante et l’y retient, et elle y prend corps, tandis que tout autre ne verrait en elle qu’un papillon éphémère se flétrissant au moindre attouchement. Sa musique n’est jamais indéterminée, jamais vaguement rêveuse ; tout ce qui parle par sa voix, que ce soit l’homme ou la nature, a une passion rigoureusement individualisée ”

“ « Si l’on considère depuis le début le développement artistique de Wagner, on s’aperçoit que l’unique progrès qui s’y produit consiste dans une extension, un renforcement constans du rôle de la musique. » Et M. Chamberlain nous dit en propres termes que c’est dans les opéras de Mozart qu’il convient de chercher les véritables prototypes du drame wagnérien. Vérité profonde et essentielle, et qui éclaire d’un jour absolument nouveau l’œuvre de Richard Wagner ! ”

“ M. Wagner est un musicien d’un très grand mérite, doué de facultés extraordinaires. Il y a dans ses compositions des traits nouveaux et inattendus, des effets de sonorité éclatante et superbe, d’ingénieux et de charmants détails, quelquefois, mais rarement, des phrases mélodiques d’une douceur extrême et d’une merveilleuse beauté, mais alors, croyant s’être trompé, il se lance à corps perdu dans le vague et dans l’obscur, dans l’insensé et dans l’impossible. ”

“ Comme auteur de poèmes dramatiques et de poèmes dont les personnages « ont une grandeur épique », Wagner appartient à la causerie littéraire. « À une époque industrielle et prosaïque, il rend dans toute son intensité, le sens des âges chevaleresques... Il mérite d’être à la fois populaire et national, ce qui n’est pas la même chose... C’est peut-être dans l’histoire de l’art la première fois qu’avant de savoir si la musique d’un compositeur est bonne ou mauvaise, on se sent irrésistiblement amené à le saluer comme un poète ou un artiste. » ”

“ Négligeons momentanément la question de savoir quelle valeur Richard Wagner peut avoir et aura encore pour celui qui n'est pas musicien. Incontestablement Wagner a donné aux Allemands de cette époque l'idée la plus large de ce que pourrait être un artiste: le respect que l'on doit à l'artiste a grandi soudain jusqu'à des proportions démesurées; partout il a soulevé de nouvelles évaluations, de nouveaux désirs, de nouveaux espoirs; le caractère même de son œuvre d'art, seulement promis, incomplète et imparfaite, n'y eut peut-être pas la moindre part. ”

“ Ces jeunes gens wagnériens, dont le lustre et les vertus juvéniles reflètent encore pour le moment l'image de Richard Wagner, vénèrent en lui le Maître des grands mots et des grandes attitudes—la musique de Wagner est toujours attitude,—l'avocat de tous les sentiments enflés, de tous les désirs sublimes; ensuite le novateur et le briseur d'entraves dans la lutte contre la discipline artistique ancienne, plus sévère et peut-être plus limitée, le pionnier de nouveaux accès, de nouveaux points de vue, de nouveaux lointains, de nouvelles profondeurs, de nouvelles altitudes de l'art ”

“ M. Richard Wagner est un grand musicien, dit-on, je le veux bien, mais à coup sûr ce n'est pas un musicien dramatique. Le système, chez lui, a remplacé la nature, et je crains bien que tout son art ne soit un simple procédé. Parce qu'il a fait un rêve bizarre qui le séduit, il veut imposer son rêve par la violence. S'il avait été Italien au lieu d'être Allemand, il n'aurait pas imprimé dans les journaux et répété à tous les échos de l'Opéra qu'après le Tannhaùser on jouerait le Lohengrin, et, après le Lohengrin, Tristan et Yseult et tous ses autres ouvrages. ”

“ Ce « type idéal d’un homme vraiment viril, » offrant au jeune musicien saxon le spectacle inoubliable d’une « attitude pleine de calme noblesse unie à une sûreté de pensée et à un abandon qui lui étaient absolument inconnus jusque-là, » comment ne pas reconnaître en lui le modèle des glorieuses figures de « héros » qui se manifestent à nous dans toute l’œuvre poétique de Richard Wagner, depuis le « dernier tribun » Rienzi et le capitaine du vaisseau-fantôme jusqu’au dieu Wotan lui-même et à l’aristocratique cordonnier Hans Sachs ? ”

“ I Si jamais carrière de musicien fut orageuse, c’est la sienne ; si jamais poète dramatique a poursuivi son idéal à travers les obstacles et les déceptions, c’est lui. Richard Wagner est une de ces natures passionnées, impérieuses, absolues, qui portent dans l’énergie de leurs instincts la fatalité de leur développement. ”

“ Avant de parler des Maîtres chanteurs, il est juste de jeter un coup d’œil sur le chemin où le compositeur s’est résolument engagé dès son début. En esquissant brièvement et dans ses traits les plus généraux une des vies d’artiste les plus aventureuses et les plus caractéristiques de ce temps, notre intention est non-seulement de peindre l’homme au vif, mais de placer ses œuvres sous leur vrai jour. M. Richard Wagner est le champion d’une idée. On ne juge bien une idée qu’en la voyant naître et un combattant qu’en le voyant lutter. ”

“ À gauche. — Vous oubliez le plus cruel ennemi de Wagner, Richard Wagner lui-même. Au moment même où Parsifal est représenté, il écrit Religion und Kunst et se livre dans les Bayreuther Blaetter à un débordement d’inepties.
À droite. — Le génie a souvent de tristes compagnons. Je pense à celui qui assumait souvent l’apparence de Richard Wagner, à ce nain clignotant, coiffé d’un béret de velours, affublé à la manière d’une vieille grue viennoise et bataillant avec une épée de théâtre pour le « Musique de l’avenir » contre des entrées de betteraves animées et de navets dansants ! ”

“ «Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle!... lui dit Wagner après l'avoir écoutée avec cette attention clairvoyante et prophétique du génie. Pour les esprits vivants et créateurs je ne veux pas être un mancenillier dont l'ombrage étouffe les oiseaux. Un conseil: ne soyez d'aucune école, surtout de la mienne!»
Richard Wagner ne voulait pas que l'on représentât le Rheingold à Munich. Bien que la partition en eût été publiée, il se refusait à laisser montrer l'ouvrage isolément des trois autres parties des Niebelungen. ”

“ VI. Les Maîtres chanteurs, représentés pour la première fois à Munich le 21 juin 1868. Depuis plus de vingt ans, M. Richard Wagner soutient en Allemagne une lutte ouverte contre l’ancien opéra. Le combat dure encore, et n’a cessé de passionner tout le public des arts et des lettres. L’ardeur et la persévérance de l’artiste, le succès croissant de ses œuvres, les tempêtes même qu’elles ont soulevées, prouvent au spectateur impartial qu’il ne s’agit pas seulement d’une personnalité saillante, d’un talent hors ligne, mais qu’il y a là une idée en jeu. ”

“ Par là l'artiste se serait vengé. Quel beau spectacle que celui d'hommes qui interdisent à un artiste de baiser le sol natal et qui en sont punis par le châtiment de mélodies agaçantes, faisant grincer les dents de ceux qui l'écoutent, s'accrochant aux souvenirs comme un voleur à un habit, apportant dans la nuit des cauchemars vengeurs!
Wagner s'est montré plus noble.
La beauté, la grandeur et le calme semblent les piédestaux sur lesquels il a posé ses légendes.
Chacun de ses opéras est une aspiration à cette musique de l'avenir dont les sots et les gens frivoles ont parlé sans la connaître. ”

“ Il y a dans le caractère de Richard Wagner, il faut bien le reconnaître, des violences et des rudesses qui sont cause qu’il est si souvent méconnu, mais seulement de ceux qui ne jugent que par l’extérieur des choses. Nerveux et impressionnable à l’excès, les sentiments qu’il éprouve sont toujours poussés à leur paroxysme ; une peine légère est chez lui presque du désespoir, la moindre irritation a l’apparence de la fureur. ”

“ L’œuvre de Wagner y est condamnée catégoriquement. « Wagner a donné dans cet opéra un libre cours à sa tendance : écarter toute mélodie et adapter aux paroles et à l’esprit du texte une musique purement déclamatoire, colorée par une instrumentation en harmonie avec les sentiments dramatiques, en rapport avec la situation. De chant véritable, il n’en est pas question ; les voix des chanteurs et le puissant orchestre sont condamnés à gémir, à soupirer, à faire rage et même à hurler comme l’exige le libretto le plus insensé en certaines parties qui ait jamais été fait. » ”

“ L’avenir dira avec plus de sûreté que nous ne saurions le faire quelles sont dans les puissantes créations de M. Richard Wagner les imperfections, les aspérités, inévitables peut-être chez un novateur aussi hardi. ”

“ L’idée du drame musical n’est pas morte, loin de là. Toujours attaquée, jamais abattue, cent fois enterrée pompeusement par les grands-prêtres de la critique allemande, cent fois ressuscitée en plein théâtre devant une foule étonnée, elle s’est imposée peu à peu aux hommes qui veulent franchement et hardiment le progrès. Quant aux œuvres mêmes de Richard Wagner, elfes ont toujours puissamment saisi et profondément remué le public. En Allemagne, le succès s’est affirmé d’année en année. Tannhäuser et Lohengrin sont devenus des types nationaux, et ont inspiré les peintres et les sculpteurs. ”

“ Richard Wagner, quoique très-vivement malmené chez nous à cause de ses obscurités et de ses affirmations théoriques, vaut bien qu’on l’écoute en plus d’une partie de ses œuvres. S’il suffisait, pour être fantastique, d’être tout à fait incompréhensible, Richard Wagner, il est vrai, le serait plus que tout autre ”

“ En effet, l’Allemand juge avec moins de prévention que personne, et d’ailleurs ces productions nouvelles répondirent, à leur apparition, à un besoin incontestable. Car il n’est que trop avéré, que la musique dramatique, avec ses plus larges développements, ne saurait prospérer par elle-même en Allemagne, et cela par les mêmes raisons qui s’opposent à la perfection du drame et de la comédie. En revanche, les Allemands, je le répète, semblent avoir le privilège de s’approprier les créations de l’art étranger pour les perfectionner, les ennoblir et en généraliser l’influence. ”

“ Vous connaissant comme je crois vous connaître, je me fais une fête de vous inviter à l'art nouveau qui n'est ni la poésie ni la musique, – créé par Richard Wagner. Cet homme-là – si ce nom peut s'appliquer à une nature hyperdivine – est véritablement le précurseur et le rédempteur à la fois. Il prophétise et il accomplit. Richard Wagner a inventé un soleil ! ”

“ D’un novice essayant ses forces, Wagner devint sous tous les rapports un maître de la musique et du théâtre, et un inventeur fécond dans chacune des conditions techniques préliminaires. Personne ne lui contestera plus la gloire d’avoir fourni le modèle suprême pour l’art de la grande déclamation. Mais il devint encore bien plus que cela, et pour devenir ce qu’il est il ne put pas plus que d’autres se dispenser d’acquérir par l’étude le plus haut degré de culture. ”

“ Peu après le roi Louis II, une autre puissance était entrée dans la vie de Richard Wagner. En septembre 1864, son disciple Hans de Bulow, appelé par le maître, vint à Munich avec sa femme Cosima, la fille de Liszt et de la comtesse d’Agoult. Parlant de ce mariage récent à Mme Wille, Wagner l’appelle « un mariage tragique, » voulant dire par-là que dès lors la mésintelligence régnait dans ce ménage. Dans la même lettre, il appelle Mme de Bulow « une jeune femme douée d’une façon rare, inouïe, le merveilleux pendant de Liszt, mais supérieure à son père au point de vue intellectuel. » ”

“ Nous n’aurions jamais entendu une note de Richard Wagner que nous serions sûrs, à tout ce bruit, de sa supériorité. Il trouble trop profondément tout le monde musical pour n’être pas un génie, un héros, à la manière dont l’entendent Emerson et Carlyle. Sous quelque point de vue qu’on l’envisage, il est celui qui apporte la sensation nouvelle, peut-être un peu trop tôt, mais on voit dès à présent qu’il sera le maître souverain, et que rien ne peut empêcher son avènement. ”

“ Tout en admirant son Wagner, il ne cesse pas de s'intéresser aux oeuvres musicales d'un esprit entièrement différent. En musique comme en littérature, il n'entend pas se confiner; il veut le pour et le contre des choses. Wagner lui plaisait comme répondant à son penchant pour la méditation sombre et solitaire, comme représentant ce besoin de vie intérieure qui lui est si particulier, et Wagner l'a surtout empoigné comme traduisant à un certain moment, l'on peut même dire au moment psychologique, ses aspirations vers un idéal national complet, social, politique, religieux, esthétique. ”

“ Si les moqueries des sceptiques, le dénigrement opiniâtre, les attaques des pédants n’ont abouti qu’à la consécration solennelle de la gloire de Wagner, les défaillances morales de l’homme, si haut qu’on les ait proclamées, ne prévaudront pas contre le génie de l’artiste.
L’ignorance, la routine et le parti-pris ont été les premières causes de l’opposition acharnée contre laquelle s’est heurtée, en France, pendant longtemps, la musique de Wagner. ”