Friedrich Nietzsche

“ On ne pourrait guère nous faire plus de tort qu’en supposant que nous n’ayons que l’art seul en vue ; comme si nous voulions désormais le faire passer pour un remède salutaire et assoupissant à l’aide duquel on pourrait se libérer de tous les autres pitoyables détails de l’existence. Dans l’image que nous présente le chef-d’œuvre tragique de Bayreuth nous voyons au contraire la lutte des individus avec tout se qui s’oppose à eux sous la forme d’une invincible nécessité, avec la puissance, la loi, l’usage, la convention, avec des séries entières d’ordre de choses. ”

“ En face de l’œuvre de Wagner, on ne pense ni à ce qui est intéressant, ni à ce qui est divertissant, ni à Wagner lui-même, ni à l’art en général ; on sent seulement ce qu’elle a de nécessaire. Personne ne pourra jamais calculer de quelle abnégation, de quelle rigueur, de quelle uniformité de volonté l’artiste eut besoin à l’époque de son développement, pour pouvoir ensuite au temps de sa maturité faire ce qui est nécessaire, et le faire avec une joyeuse liberté à chaque instant de son travail. ”

“ Un singulier manque de lucidité dans le jugement, une passion mal déguisée d’amusement et de distraction à tout prix, des scrupules érudits, une affectation du côté des exécutants cherchant à faire croire qu’ils prennent l’art au sérieux, une soif brutale du gain du côté des entrepreneurs, platitude et légèreté d’une société, qui ne pense au peuple que tant qu’il lui est utile ou redoutable, qui recherche théâtres et concerts sans qu’ils réveillent jamais en elle la pensée d’un devoir — tels sont aujourd’hui les éléments de l’atmosphère lourde et malsaine de nos institutions artistiques. ”

“ Wagner saisit chaque degré et chaque nuance du sentiment avec la plus grande fermeté et la plus sûre précision. Sans crainte qu’elle lui échappe il prend l’émotion la plus délicate, la plus insolite, la plus indomptable, dans sa main puissante et l’y retient, et elle y prend corps, tandis que tout autre ne verrait en elle qu’un papillon éphémère se flétrissant au moindre attouchement. Sa musique n’est jamais indéterminée, jamais vaguement rêveuse ; tout ce qui parle par sa voix, que ce soit l’homme ou la nature, a une passion rigoureusement individualisée ”

“ L’étude et la culture ne détournèrent l’artiste ni du travail ni de la lutte. Dès que la force créatrice s’empare de lui, l’histoire se transforme entre ses mains en une argile mobile. Sa position vis-à-vis d’elle devient alors toute différente de celle des autres savants, et ressemble bien plutôt à celle qu’occupait le Grec vis-à-vis de ses mythes, ceux-ci étant l’objet qu’on façonne et qu’on idéalise avec amour et une sorte de crainte pieuse, mais pourtant avec le droit souverain du créateur. ”

“ Il vit ces Allemands faire preuve dans une situation toute extraordinaire de deux vertus réelles, de prudence et de simple bravoure ; et il commença à croire avec une joie profonde qu’il n’était peut-être pas le dernier Allemand, et qu’un jour peut-être son œuvre verrait se ranger autour d’elle un pouvoir plus puissant que la force dévouée mais insignifiante de ses quelques amis, un pouvoir capable de la protéger durant le long espace de temps où elle attendrait l’avenir qui lui serait réservé comme chef-d’œuvre de cet avenir. ”

“ Et celui dont l’âme peut en pressentir quelque chose, celui pour lequel la nécessité d’une illusion tragique sur le but de la vie, le brisement des intentions, le renoncement et la purification par l’amour, ne sont pas des notions étrangères, doit sentir dans ce que Wagner nous montre a présent dans son œuvre comme une vague ressouvenance de l’existence tragique du grand homme. Nous croirons entendre dans le lointain Siegfried racontant ses exploits ; le deuil profond de l’automne se mêle à la joie touchante du souvenir et toute la nature se tait dans un crépuscule doré. ”

“ Élisabeth ne peut que souffrir, prier et mourir pour Tannhäuser ; elle sauve l’inconstant par sa fidélité, mais ce n’est pas pour cette vie. Tout se passe d’une façon dangereuse et désespérée dans la carrière de tout artiste véritable jeté sur l’arène des temps modernes. Il peut arriver au pouvoir et aux honneurs de différentes manières ; le repos et le contentement sont souvent à sa portée, mais toujours sous la forme sous laquelle l’homme moderne les connaît, et sous laquelle ils doivent se changer pour l’artiste sincère en une vapeur étouffante. ”

“ Celui qui lit l’un après l’autre deux poèmes tels que Tristan et les Meistersinger éprouve le même doute, le même étonnement à l’égard de la langue parlée qu’à l’égard de la musique, et se demande comment il fut possible de se rendre maître de deux mondes aussi différents d’esprit que de forme, de nuance et d’engencement. C’est là ce qu’il y a de plus puissant dans le talent de Wagner, ce que le grand maître seul peut accomplir ; d’improviser pour chaque œuvre une langue nouvelle, de donner à chaque nouveau sentiment une forme nouvelle et un nouveau son. ”

“ Comment se fait-il, se demande Wagner, que dans la vie des hommes modernes un art tel que la musique se soit développé avec une puissance si incomparable ? Pour voir là un problème, il n’est point nécessaire de s’être fait par aventure une opinion défavorable de cette vie moderne ; au contraire, lorsqu’on considère toutes les forces qui sont le propre de cette vie, lorsqu’on se représente une existence aux aspirations puissantes luttant pour la conscience de la liberté et pour l’indépendance de la pensée, la présence de la musique au milieu de ce monde n’en paraît que plus énigmatique. ”

“ Et là où une souffrance semblable produirait une aspiration et des désirs semblables, on chercherait à les satisfaire de la même manière et l’on trouverait le même bonheur dans cette satisfaction. Et lorsqu’il se demandait ce qui le consolait le plus profondément, ce qui le relevait le mieux dans sa profonde misère, ce qui venait au-devant de sa souffrance avec le plus de sympathie, il sentait avec bonheur que c’était uniquement le mythe et la musique ; le mythe qu’il savait être le produit, le langage de la souffrance du peuple ”

“ Lorsque les héros et les dieux de drames mythiques tels que Wagner les compose doivent se rendre intelligibles par des paroles, il y a tout à craindre que ce langage parlé ne réveille en nous l’homme théorique et ne nous fasse passer dans une autre sphère non-mythique ; si bien qu’au moyen de la parole nous n’aurions pas mieux compris ce qui se passait devant nous, mais que nous n’aurions rien compris. C’est pour cela que Wagner fît rétrograder la langue jusqu’à une phase primitive où elle ne pense pas encore en notions, où elle n’est encore elle-même que poésie, qu’image et que sentiment. ”

“ Si donc la musique de nos maîtres allemands résonne au milieu lieu d’une humanité tellement malade, qu’est-ce qui produit ce résonnement ? Rien autre que le sentiment juste, l’ennemi de toute convention, de toute aliénation factice, de toute incompréhensibilité d’homme à homme. Cette musique est en même temps un retour vers la nature et une purification et conversion de la nature ; car c’est l’âme des hommes les plus aimants qui a senti l’obligation de ce retour, et leur art est un écho de la nature transformée en amour. ”

“ Nous avons besoin de l’art plutôt parce que c’est en face de la réalité que nos yeux se sont ouverts ; et nous avons justement besoin du dramatiste universel afin qu’il nous délivre, ne fût-ce que pour certaines heures, de la terrible tension qu’éprouve l’homme clairvoyant entre sa propre faiblesse et la tâche qui lui est imposée. Avec l’artiste nous gravissons les degrés les plus élevés du sentiment, et là seulement nous nous croyons ramenés au sein de la nature illimitée, dans le royaume de la liberté. ”

“ Que celui qui est digne de savoir ce qui se passait alors en lui, sur quoi il conférait avec lui-même dans les saintes profondeurs de son âme, — et ils ne sont pas nombreux ceux qui en sont dignes — qu’il écoute, qu’il contemple, qu’il éprouve et revive Tristan et Isolde, cet opus metaphysicum de tout art, cette œuvre sur laquelle repose le regard brisé d’un mourant avec son désir si doux, si insatiable des mystères de la nuit et de la mort, si loin de la vie qui reluit distinctement dans une effrayante et fantastique aurore, comme quelque chose de désunissant, de mauvais, de trompeur ”

“ Jamais Wagner n’est plus lui-même que lorsque les difficultés s’accumulent et qu’il peut agir dans des conditions gigantesques avec la noble joie du législateur. Transformer en rythmes d’une grande simplicité des éléments déréglés et rebelles, réaliser une volonté unique au milieu d’une multitude étourdissante de prétensions et d’exigences — tels sont les devoirs pour lesquels il se sent né, dans l’exercice desquels il a la conscience de sa liberté. Pour eux, jamais les forces ne lui manquent ; jamais il n’ arrive hors d’haleine à son but. ”

“ Puis la vie, le hasard irritaient à leur tour ; le pouvoir, l’éclat, le désir ardent du gain ; plus souvent encore c’était la cruelle nécessité qui l’oppressait, la nécessité de vivre d’une manière ou d’une autre ; partout des entraves et des pièges. Comment serait-il possible de se rester fidèle ici, de se conserver tout entier ? Ce doute l’accablait souvent et s’exprimait alors comme un artiste exprime ses doutes, par des créations artistiques. ”

“ D’abord, il sut reconnaître un mal qui s’étend aujourd’hui aussi loin que le lien de la civilisation entre les peuples ; partout le langage est en souffrance, et l’oppression de cette étrange maladie se fait sentir à tout le développement humain. S’éloignant toujours plus des fortes manifestations du sentiment qu’il avait exprimées à l’origine dans toute leur simplicité, le langage fut constamment forcé de gravir les derniers degrés auxquels il pût atteindre afin d’embrasser le monde de la pensée, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus opposé au sentiment. ”

“ Si l’art n’est en général que le pouvoir de communiquer à d’autres ce qu’on a senti soi-même, si chaque œuvre d’art est une contradiction lorsqu’elle ne peut se faire comprendre, la grandeur de Wagner, l’artiste, doit précisément consister dans cette communicabilité surhumaine de sa nature qui parle pour ainsi dire d’elle-même dans toutes les langues, et révèle avec la plus grande clarté ses sensations les plus intimes et les plus personnelles. ”

“ L’invention mal comprise d’une expression large de la passion conduisit à l’ancienne phrase musicale détachée avec sa signification indépendante, et la liaison, la proportion réciproque des parties cessa complètement. C’est pour cela qu’après Beethoven, la symphonie n’est plus qu’une création si singulièrement confuse, surtout quand elle bégaie encore par moments le langage pathétique de Beethoven. Les moyens ne sont pas en rapport avec l’intention, et l’intention, à tout prendre, n’est pas claire pour l’auditeur, parce qu’elle n’a jamais été claire pour le cerveau même où elle prit naissance. ”

“ Prenons ceci comme l’une des réponses de Wagner lorsqu’on demande ce que signifie la musique de notre temps ; car il en tient une seconde en réserve. Le rapport entre la musique et la vie n’est pas seulement celui d’une espèce de langage à une autre, c’est aussi le rapport du monde parfait de l’ouïe au monde complet de la vue. Considérée comme un phénomène pour la vue et comparée aux phénomènes antérieurs de l’existence, la vie des hommes actuels présente une pauvreté et un épuisement indicibles, malgré son indicible variété qui ne peut satisfaire que le regard le plus superficiel. ”

“ Et c’est là ce qui s’appelle avoir le sentiment tragique. Et si toute l’humanité doit mourir un jour, — et qui voudrait en douter ! — son but, sa mission principale pour les temps à venir doit être de s’unir, de se fondre en une seule communauté afin de pouvoir marcher au-devant de sa ruine imminente comme un ensemble animé du sentiment tragique. Tout le perfectionnement des hommes est renfermé comme un germe dans cette mission souveraine ; sa répudiation définitive de la part de l’humanité serait ce que l’âme du philantrope pourrait contempler de plus triste. ”

“ Mais avant tout, parmi ceux qui méditent sur Wagner le poète et le réformateur de la langue, personne ne devrait oublier qu’aucun des drames de Wagner n’est destiné à être lu, et que l’on ne peut en conséquence exiger de lui ce qu’on serait en droit d’attendre du drame parlé. Celui-ci demande à agir sur le sentiment par les seuls moyens des idées et des mots, et cette destination le soumet aux lois de la rhétorique. Mais dans la vie réelle la passion est rarement éloquente ; dans le drame parlé elle est forcée de l’être pour se manifester d’une manière quelconque. ”

“ Il se sent d’autant plus entraîné à donner plus de noblesse à tous ses gestes que la musique a plongé son sentiment dans une atmosphère plus pure et plus éthérée, et l’a rapproché par là de l’idéal de la beauté.
La tâche peu commune que Wagner a posée aux acteurs et aux chanteurs ne manquera pas d’allumer entre eux et parmi plus d’une génération, une noble rivalité pour arriver à personnifier l’image de chacun de ses héros avec la plus grande clarté et dans toute sa perfection, dans cette incorporation complète dont la musique du drame est déjà le type. ”

“ Nous ne pouvons pas être heureux tant qu’autour de nous tout souffre ou se forge des souffrances ; on ne peut pas être vertueux tant que le cours des choses humaines est dirigé par la violence, le mensonge et l’injustice ; on ne peut pas même être sage tant que l’humanité tout entière n’a pas rivalisé d’ardeur pour acquérir la sagesse, et n’introduit pas le jeune homme de la manière la plus sage dans la vie et dans la science. ”

“ Celui qui voudrait délivrer l’art, lui rendre sa sainteté profanée, devrait être innocent lui-même pour découvrir l’innocence de l’art, et aurait à se soumettre à deux grandes purifications et consécrations. S’il restait vainqueur dans l’épreuve, si du fond de son âme délivrée il parlait aux hommes par son art également délivré, il se verrait plus que jamais exposé au plus grand danger, forcé au plus rude combat ; car les hommes le mettraient plutôt en pièces lui et son art, que d’avouer à quel point ils sont saisis de honte en leur présence. ”

“ À quelque passé qu’il appartînt, aucun artiste ne reçut de son génie un don si extraordinaire en partage ; personne, excepté lui, n’eut à mêler un breuvage d’une telle amertume au nectar divin que lui versait l’enthousiasme. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, l’artiste méconnu, maltraité, errant pour ainsi dire au milieu de son époque, qui sut s’armer de cette foi pour sa défense ; le succès et l’insuccès auprès des contemporains ne purent ni ébranler ni affermir celle-ci dans son âme. ”

“ Si de cette hauteur nous regardons en arrière vers le point de départ, le Tannhäuser et le Holländer, nous comprenons comment l’homme se développa dans Wagner : comme ses commencements furent obscurs et agités, avec quelle impétuosité il rechercha la satisfaction de ses goûts, la puissance, les plaisirs enivrants, et comme il les fuyait souvent avec dégoût, comme il aspirait à jeter loin de lui son fardeau, aspirait à l’oubli, au doute, au sacrifice — le fleuve tout entier de son activité se précipitait tantôt dans une vallée, tantôt dans une autre, et s’enfonçait dans les plus sombres ravins ”

“ À la vérité, chaque démarche indépendante et courageuse passe à côté d’eux, tout en ne passant nullement à côté de l’histoire elle-même ! Celle-ci tient en réserve de tout autres forces, comme le pressentent des natures telles que Wagner ; mais elle a besoin avant tout d’être écrite une fois dans un sens beaucoup plus sérieux et plus sévère, par une âme vraiment puissante, et non plus d’une manière optimiste comme par le passé ; tout autrement donc que les savants allemands ne l’ont traitée jusqu’à présent. ”

“ Chaque fois qu’il se montrait au loin une occasion plus ou moins importante d’expliquer ses idées par un exemple, Wagner était prêt à le faire, il repensait ses idées à nouveau en les adaptant aux circonstances et trouvait moyen de faire entendre leur voix au travers de l’incorporation la plus insuffisante. Chaque fois qu’une âme à demi capable de le comprendre s’ouvrait à lui, il y laissait tomber la semence de sa pensée. Il rattache des espérances là où l’observateur de sang-froid ne fait que hausser les épaules ; il se trompe cent fois pour l’emporter une fois sur cet observateur. ”

“ En général, celui qui sait comparer s’étonne toujours qu’il soit si rare de voir l’homme moderne, lorsqu’il est doué de talents remarquables, posséder dans la période de l’enfance et de la jeunesse la qualité de la naïveté, le sentiment simple et naturel de son individualité ; et combien il lui est difficile de le posséder. Et l’on verra même que des hommes rares qui, comme Gœthe et comme Wagner, arrivent à la naïveté la possèdent à présent plutôt dans l’âge mûr que dans celui de l’enfance et de la jeunesse. ”

“ Lorsque je contemple dans les grandes villes les milliers d’individus qui passent devant moi avec l’expression de la hâte ou de l’apathie, je me dis toujours : ils doivent se sentir mal à l’aise. Pour tous ceux-ci cependant, l’art n’est là que pour qu’ils se sentent encore plus mal à l’aise, encore plus apathiques et plus insensés, ou bien plus agités et plus avides. Car le sentiment faux les possède et les tourmente sans relâche et ne permet pas qu’ils s’avouent leur misère à eux-mêmes. ”

“ Quelque idée qu’on se fasse du développement de l’artiste dramatique idéal, il est lui-même à l’époque de sa maturité et de son achèvement une œuvre exempte de toute lacune et de toute restriction ; il est l’artiste libre proprement dit, celui dont la pensée embrasse nécessairement tous les arts à la fois ; le réconciliateur de sphères séparées en apparence, le restaurateur d’une unité, d’une universalité de la puissance artistique qui ne peuvent être ni devinées, ni révélées, mais ont besoin d’être démontrées par l’action. ”

“ C’est par sa main que doit périr ce qu’il a de plus cher ; la pitié la plus pure doit être punie par sa souffrance. Alors enfin, il a horreur de la puissance qui n’enfante que le mal et l’esclavage ; sa volonté brisée se soumet, et il désire lui-même cette fin qui le menace au loin. Et seulement alors advient ce qu’il avait le plus désiré auparavant : l’homme libre et sans peur apparaît ; sa naissance fut un défi à toutes les coutumes établies ; ses parents portent la peine d’avoir été unis par un lien contraire à l’ordre de la nature et à l’usage : ils périssent, mais Siegfried vit. ”

“ Il pénètre jusqu’à l’aurore, dans la forêt et la nuée, dans la gorge et jusqu’au sommet des monts, dans l’horreur et la sérénité des nuits, et partout il devine leur désir secret : eux aussi ils veulent rendre un son dans la mélodie universelle. Là où le philosophe dit : il existe Une Volonté qui, dans la nature animée comme dans la nature inanimée, a soif d’existence, le musicien ajoute : et cette volonté veut, à tous les degrés, une existence mélodieuse.
Avant Wagner la musique se mouvait entre des limites généralement étroites. ”

“ Deux amoureux, sans savoir qu’ils sont aimés, se croyant au contraire profondément blessés et méprisés, exiger l’un de l’autre un breuvage mortel, soi-disant comme expiation de l’offense, en réalité par une impulsion dont ils ne se rendent pas compte ; ils veulent au moyen de la mort être délivrés de toute séparation, de toute dissimulation. L’approche de la mort à laquelle ils croient dégage leur âme et les entraîne à une félicité courte et pleine d’effroi comme s’ils avaient réellement échappé au jour, à l’illusion, à la vie elle-même : motif de Tristan et Isolde. ”

“ Lorsqu’ils veulent parler, la convention leur souffle quelque chose à l’oreille qui leur fait oublier ce qu’ils avaient voulu dire ; veulent-ils se concerter en commun, leur esprit se trouve paralysé comme par enchantement, de sorte qu’ils nomment bonheur ce qui est leur malheur, et qu’ils s’associent entre eux de plein gré pour leur propre malheur. Ils sont ainsi complètement transformés et réduits au rôle d’esclaves aveugles du sentiment faussé. ”

“ Par là l’homme moderne serait changé et réformé ; tant il est vrai que dans notre société nouvelle tout tient si nécessairement à l’ensemble que si l’on vient à en retirer une seule pierre tout l’édifice s’ébranle et s’écroule. Et ce que nous assumons ici avec une apparence d’exagération de la réforme de Wagner, on pourrait l’attendre également de toute autre véritable réforme. Il n’est pas possible de rendre à l’art théâtral son efficacité dans toute sa force et toute sa pureté, sans innover en même temps partout, dans les mœurs et dans l’état, dans l’éducation et dans les rapports sociaux. ”

“ Dans l’Anneau du Nibelung le héros tragique est un Dieu dont l’esprit est altéré de puissance, et qui, en essayant de toutes les voies pour y parvenir, s’engage par des contrats, perd sa liberté, et se trouve enveloppé par la malédiction qui pèse sur la puissance. La perte de sa liberté lui est prouvée justement par ceci qu’il ne lui reste plus aucun moyen de s’emparer de l’Anneau d’or, de ce symbole de la toute-puissance terrestre et en même temps des plus grands dangers pour lui-même tant qu’il est dans la possession de ses ennemis. ”

“ Il frémissait en songeant sur qui jusqu’alors il avait voulu exercer son influence. Sa propre expérience lui fit comprendre combien est indigne la position de l’art et des artistes, comment une société sans âme, ou dont l’âme est endurcie, une société qui voudrait passer pour la bonne et qui n’est au fond que la méchante, traîne à sa suite l’art et les artistes pour les faire servir à la satisfaction de besoins factices. L’art moderne est un luxe. Il le comprit, et comprit de plus que l’art est indissolublement lié au droit à l’existence d’une société luxueuse. ”

“ Les élèves que Wagner instruisit, les musiciens et les acteurs auxquels il fit une seule observation, enseigna un seul geste, les orchestres petits et grands qu’il dirigea, les villes qui le virent dans toute l’ardeur de son activité, les princes et les femmes qui prirent part à ses plans, moitié avec crainte, moitié avec amour, les différents pays européens auxquels il appartint temporairement et où il fut un juge et une mauvaise conscience pour les arts : tout se transforma insensiblement en écho de sa pensée et de ses efforts incessants vers une production future. ”

“ Dans l’économie spirituelle de nos hommes cultivés, l’art est un besoin ou complètement mensonger ou avilissant ; ce n’est rien ou c’est quelque chose de mauvais. L’artiste, le meilleur et le plus rare, ne voit rien de tout cela, car il est en proie à une sorte de rêve assoupissant, et répète en hésitant, d’une voix mal assurée, des paroles belles et étranges qu’il croit entendre de fort loin mais dont il ne distingue pas le son assez clairement. Tandis que l’artiste de trempe tout-à-fait moderne s’avance plein de mépris pour l’hésitation et les paroles rêveuses de son noble compagnon ”

“ Son art ne peut pas être confié, comme celui du philosophe, à la nacelle de la tradition écrite ; l’art veut être transmis par des facultés vivantes et non par des lettres et des mots. Pendant des périodes entières de la vie de Wagner retentit sa crainte de ne pouvoir plus rencontrer ces facultés vivantes, de se voir forcément réduit à l’insinuation écrite à défaut de l’exemple qu’il aurait à leur donner, réduit, au lieu de pratiquer lui-même son art devant eux, à n’en montrer qu’une lueur affaiblie à ceux qui lisent des livres, ce qui en somme équivaut à dire : qui ne sont point artistes. ”

“ Lorsque la nature de convention en est arrivée à avoir conscience d’elle-même, il ne lui reste plus que le désir du néant, tandis que la nature vraie aspire à la transformation par l’amour : celle-là ne veut plus être, celle-ci veut devenir autre. Que celui qui a compris ceci fasse passer devant lui dans le silence de son âme les simples motifs de l’art de Wagner pour se demander si c’est la vraie nature ou la nature de convention qui se sert d’eux pour les desseins que nous venons de décrire. ”

“ Un philosophe pourrait peut-être lui opposer quelque chose d’analogue qui serait complètement dénué d’images et d’action et ne nous parlerait que sous la forme d’idées ; on aurait alors représenté la même chose dans deux sphères disparates, une fois pour le peuple, et une fois pour l’opposé du peuple, pour l’homme théorique. Wagner ne s’adresse donc point à ce dernier, car l’homme théorique comprend ce qui est essentiellement poétique, le mythe, à-peu-près comme un sourd comprend la musique, c’est-à-dire qu’ils voient tous les deux un mouvement qui leur paraît insensé. ”