Paul Claudel

“ Les grands hommes sont des paraboles vivantes. Ne peut-on penser que la vocation de Wagner est l’image de celle de l’Allemagne ? Son oreille est tendue à autre chose que des paroles. Pays au milieu de l’Europe sans visage et que l’on n’arrive à comprendre que par ce génie qui l’empêche de parler, et sa littérature s’effume tout de suite en mystagogies inconsistantes. On est tenté de lui dire comme Dante à Nemrod au fond de la Malebolge « Prends ton cor, Géant, et soulage ton âme chargée ! » ”

“ On n’ouvre pas un livre, pas un journal, sans y trouver des attaques et des railleries contre la religion. La rue elle-même est remplie de caricatures immondes. Là-bas, dans sa Russie, Dostoïevsky est profondément ignoré. C’est le moment où seul sur la colline de Bayreuth au-dessus de l’Europe abaissée, au-dessus de l’Allemagne qui se crève d’or et de bonne chère, Richard Wagner confesse le Christ sous sa forme sacramentelle. ”

“ L’œuvre de Flaubert est partagée entre la fascination du passé et une vision haineuse du présent, aussi basse qu’elle est sotte. Toute l’occupation des réalistes, transposant, dans la littérature la méchanceté des commères de village, est une minutieuse calomnie de leur époque. Un Loti se lamente comme un petit enfant devant les choses mortes qu’il ne peut empêcher de s’écrouler. Et les réactionnaires ne manquent pas qui essayent de nous faire croire que les cadavres, s’ils ne peuvent vivre, peuvent très bien remuer et que l’on peut en faire d’excellents automates. ”

“ Quand l’art n’est plus là pour imposer sa règle terrible, quelques gambades sont excusables. Ça ne fait rien. Il a passé à travers ça, il a passé à travers le matérialisme et le bouddhisme et le protestantisme et le nationalisme et Schopenhauer et Kundry et les ennemis et les admirateurs ; il a dépassé le rêve et il a trouvé la présence réelle ! Il n’y a plus qu’à se mettre à genoux devant le Saint-Sacrement et à regarder, il va mourir, il communie ! Les extravagances mêmes de Parsifal, je ne lui en veux pas. C’est la boue des mauvais chemins dont le pauvre pèlerin est tout couvert. ”

“ J’étais devenu catholique, qu’est-ce que Parsifal pouvait m’apprendre ? J’en savais plus long que Wagner. N’importe quel bon enfant du catéchisme en sait plus long que Wagner. Vous vous rappelez ces mots qui figuraient au dernier numéro de la Revue Wagnérienne d’Édouard Dujardin « Il y a quelque chose de plus beau que Parsifal, c’est n’importe quelle messe basse dans n’importe quelle église. » Il y a des choses qui pour l’homme en route sont des approximations méritoires et qui pour l’homme arrivé sont des déformations sacrilèges. ”

“ Tout le monde sait qu’il ne convient pas de mourir pour l’amour d’une femme. C’est plus que ridicule. C’est une véritable indécence.
À droite. — Dans Tannhäuser au contraire toute chose est à sa place, l’amour d’Élisabeth et celui de Vénus. Et puis, et puis enfin, là, une chose chez Wagner apparaît dont nous avons omis, jusqu’ici, de parler et sans laquelle la nature d’un héros et d’un artiste ne sera jamais complète, c’est le grand et puissant Chrétien. Tout Wagner est dans Tannhäuser et il n’est pas tout dans Tristan. ”

“ À droite. — Si vous voulez mon sentiment, c’est la même chose que si on blâmait un homme d’avoir une voix de basse au lieu d’une voix de ténor.
À gauche. — Toutefois l’énervement de Debussy est explicable. Un artiste a son goût à lui, il a besoin, il attend certains sons, certaines idées, certaines couleurs, et il en veut au confrère qui ne lui en fournit pas.
À droite. — C’est drôle, pourquoi est-ce que je pense à Wagner ce soir ? D’où me vient le sombre écho de cette musique qui jadis m’empoisonnait le cœur, du fond d’un passé là-bas plus lointain que la mer et que l’Asie ? ”

“ Et au contraire la Tétralogie n’est que la prédiction d’un effondrement, d’une catastrophe générale. On ne cesse pas d’entendre rouler le tonnerre au fond d’un ciel bleuâtre et sulfureux.
À gauche. — Elle n’est tout entière que la malédiction de l’or, de ce capital sous la terre qu’on ne peut déterrer qu’à quatre pattes, le rayon céleste et fluide consolidé en un anneau de chaîne, ce zéro fabriqué par la finance que la civilisation moderne s’est mis au doigt, cette matière première de l’art des Nains et de la tyrannie des Géants pour laquelle Fafner échange la déesse de l’amour. ”

“ À droite. — Le reproche que Stravinsky adressait à la musique de Wagner...
À gauche. — C’est une pâte, — disait-il. — Je me souviens.
À droite. — Il n’y a jamais un son pur. Tout est amalgamé. Jamais n’est donnée à l’oreille la fête d’un timbre limpide. On n’entend jamais une flûte, ou un alto, ou la voix humaine, mais un mélange de tout cela.
À gauche. — D’abord n’y aurait-il pas deux musiques, l’une active et l’autre passive, l’une qui est voix et l’autre qui est oreille, une musique qui écoute ? ”

“ Nous ne sommes plus au Japon, j’entends un fouet de postillon claquer sur le Pavé du Roy dans la forêt de Compiègne. Le passé ne meurt pas et bien après que les voix se sont tues, l’air reste chargé de murmures. Les lieux déserts sont remplis pour nous d’oracles et de vestiges. Il y a des drames engagés à l’aurore de l’histoire et qui n’arrivent à leur sens qu’aujourd’hui. ”

“ On ne peut pas vivre ailleurs. Cette voix qui l’appelait il lui fallait absolument la rejoindre, sans qu’elle perdît son accent d’irréparable et d’inaccessible, une source inépuisable de délices et de désespoir ! Ce qu’il ne pouvait atteindre à travers la forêt, il pouvait le coloniser par l’imagination. Il fallait conquérir le Cor enchanté !
À gauche. — En un mot il fallait qu’il fût non seulement musicien mais poète, dramaturge, maître de scène, et que l’enchantement de toutes parts réussît autour de l’enchanteur. ”

“ À gauche. — Vous oubliez le plus cruel ennemi de Wagner, Richard Wagner lui-même. Au moment même où Parsifal est représenté, il écrit Religion und Kunst et se livre dans les Bayreuther Blaetter à un débordement d’inepties.
À droite. — Le génie a souvent de tristes compagnons. Je pense à celui qui assumait souvent l’apparence de Richard Wagner, à ce nain clignotant, coiffé d’un béret de velours, affublé à la manière d’une vieille grue viennoise et bataillant avec une épée de théâtre pour le « Musique de l’avenir » contre des entrées de betteraves animées et de navets dansants ! ”

“ De ce belvédère on voit un océan de feuillages à ses pieds et le Père Rhin là-bas dans le mystère de l’après-midi plus profond que le tonnerre dans ce monde entièrement nouveau, aussi redoutable que l’Edda et aussi frais qu’un conte du chanoine Schmidt. loin des vieilles routes et de la réalité, il n’y a qu’à se lancer à corps perdu. Sans compter que l’art avec lequel Richard Wagner a su tirer des livres scandinaves et des Nibelungen tout ce qu’ils avaient de poétique, de dramatique et d’humain est extrêmement remarquable. ”

“ À droite. — Vous seriez bien étonné si je vous répondais que dans Tristan c’est l’esprit qui désire contre la chair.
À gauche. — Ce serait long à expliquer. Du moins dans Tannhäuser je comprends que les deux passions comme dans notre propre personne sont l’une et l’autre entrelacées pour une torture réciproque, un peu comme dans le remords baudelairien. La Passion dans tous les sens du mot.
À droite. — La passion qui est naturellement associée à la croix.
À gauche. — Tant que sur l’humanité règnera l’image du Calvaire, nous verrons la beauté païenne prosternée aux pieds du Christ. ”

“ Ces dièzes qui sont quelque chose comme l’éternel imparfait des romans de Flaubert.
À droite. — Et pas seulement ça ! mais examinez la situation en homme du métier, c’est un faux beau sujet. Un homme qui devient un Dieu, à la bonne heure ! Mais une déesse qui s’abandonne entre les bras d’un homme et qui quitte l’Alpe sublime pour devenir sa ménagère, c’est choquant et dégradant. C’est l’aventure de Louise de Saxe et du professeur Toselli. Wagner a senti cela, ça lui pesait sur le cœur, et toute l’excitation des deux correspondants comme on dit dans les procès de divorce anglais, sonne faux. ”

“ Il est vrai, tout l’art du XIXe siècle chez les meilleurs et les plus grands, c’est le paradis perdu. Pendant que l’action vulgaire et vaine se déchaîne, on dirait qu’ils sont paralysés et qu’ils écoutent. ”

“ Nous en étions à l’endroit où Siegfried part en fanfare à la poursuite de l’Oiseau. Bien des choses se sont passées avant qu’il ait grimpé le Roc Ardent, entre autres, si je ne me trompe, Tristan et les Maîtres Chanteurs. Il y a dans le drame une faille, une fracture. On dirait qu’arrivé au centre de son œuvre Wagner se soit ennuyé et n’ait pas eu envie d’aller plus loin. L’enthousiasme a disparu. ”

“ L’œuvre de Balzac n’est qu’une espèce d’énorme Goetterdaemmerung, la Grandeur et la Décadence du Passé, toutes les manières dont une société s’y prend pour finir et le futur n’est représenté que par son appariteur en deuil, l’homme de loi. ”

“ À droite. — Ce qu’il y a d’agaçant avec vous, c’est que, plus vous êtes de mon avis, plus vous m’ôtez de la bouche mes propres paroles et plus je sens qu’il y aurait autre chose à dire.
À gauche. — Par exemple pourquoi Wagner, nettement engagé avec Tannhäuser et Lohengrin sur la route de Christ s’est tout à coup détourné et enfoncé dans la forêt hercynienne.
À droite. — Il fallait. Il y avait cette question à liquider. Un artiste a des choses à mettre bas.
À gauche. — Et la première, c’était précisément, n’est-ce pas, cette hantise de la forêt, cet appel poignant du Cor ? ”

“ Pour moi, mon objection principale contre Gœthe est que c’est froid, et plus que froid, comme vous dites : inanimé. On croirait positivement que l’histoire de Faust est vraie et qu’il a vendu son âme à quelqu’un. Mais l’âme, c’est gênant de s’en passer pour un homme de lettres. ”

“ Il ne faut pas plaisanter, ces oracles qu’elle débite d’une voix caverneuse, c’est toute la philosophie allemande, la descente du Herr Privat-Dozent dans les entrailles de la terre ! Peu importe ce qu’elle dit, personne n’écoute, il n’y a que le ton caverneux qui est important. ”

“ Les écrivains se font beaucoup d’illusions sur l’intérêt de leurs petites confidences.
À droite. — Il est vrai.
À gauche. — Quand le rideau se lève sur le troisième acte, on espère contre l’espérance que ce sera une autre femme, pas la même. Mais pas du tout ! Voici que les fanfares retentissent et que le praticable gémit sous le poids de l’Ipsissima qui se précipite au trot vers son petit ami, pareille à un cheval de labour qu’on vient de dételer avec un coup de pelle sur le derrière ! On songe à Madame de Staël. ”

“ À droite. — Elle est donc obtenue, l’Erloesung que réclamait cette grande âme, et que ni Isolde ni Erda n’ont pu lui procurer, elle a passé à travers les prestiges de Vénus, à travers le maléfice des nains et la muraille des géants. Votre critique est bien injuste.
À gauche. — Comment y verriez-vous autre chose que ma profonde tendresse ? Wagner est un héros. La vie des autres artistes du XIXe siècle est une ébauche, lui seul a fourni la carrière d’un bout à l’autre. ”

“ Seuls les gens qui viendront après nous comprendront ce que quelqu’un par nous a dit pour eux.
À droite. — La Tétralogie tout entière est une de ces prophéties. Espèce de petit Velche, vous avez tort de plaisanter Erda. Les grandes choses transportées sur un théâtre de papier et de ficelle, comment peuvent-elles devenir autre chose que grotesques ? Au fond Erda, c’est le personnage essentiel. C’est la douloureuse Mère Allemagne des profondeurs de la racine autochtone qui essaye d’avertir ses fils en noirs balbutiements.
À gauche. — Wagner est contemporain de Bismarck. ”

“ Peut-on imaginer quelque chose de plus morne et de plus inutile ? et quelque chose de plus bâclé et de plus bousillé que Roméo ef Juliette, écrit dans un plus abominable jargon ? Si Shakespeare n’avait fait que des choses de ce genre, et il en a fait pas mal, comme on comprendrait le jugement de Voltaire
À droite. — Le génie revient au troisième acte comme un coucher de soleil. Siefgried se souvient de Brunnhilde et Wagner se rappelle qu’il a du génie. Notre grand Wagner ! Comme c’est amer et poignant ! Nous l’écoutons le cœur tordu et les larmes aux yeux. ”

“ C’est fait d’un seul morceau et va d’un seul mouvement comme un beau fût de hêtre.
À droite. — Et tous ces cartonnages et’personnages de Nuremberg ont un caractère naïf qui est bien à sa place. Comme les tableaux changent vite, l’imagination n’a pas le temps de se dégoûter. ”