Tristan et Iseult

“ Leur bonheur les écrase même et les étouffe, le cœur ne peut contenir un tel amour, le verbe humain n’a pas de cris pour l’exprimer. Les plus brûlantes étreintes les laissent désunis. Tristan et Iseult sont deux, et ils voudraient se fondre en une seule âme, une pensée unique, un scintillement d’amour dans la nuit illimitée ! ”

“ Iseult doit succomber quand Tristan est parti.
(Koherdin s'avance pour recevoir Iseult en lui masquant la vue de Tristan) .
Nous arrivons trop tard !
ISEULT
Trop tard ! est-ce possible ?
Mais je sais qu'il m'attend ! je n'appartiens qu'à lui ! Tu ne peux pas mentir, ô vin irrésistible !
(Elle se jette sur le corps de Tristan qu'elle enlace) . Réunis à jamais à partir d'aujourd'hui !
Iseult est là ! Tristan ! ne me laisse pas seule ! (Elle se meurt) .
KOHERDIN
Les voilà côte à côte et pour l'éternité !
Son pauvre coeur broyé comme avec une meule ! ”

“ Nous liant dans la vie et jusqu'après la mort.
Non ! il ne peut pas mentir et j'emporte ce gage.
(Tristan ferme les yeux et meurt) .
ISEULT
Mais quel serait ce vin ? J'ai défendu mon droit !
Quand il me faut ne me confier à personne.
Déjà je me repens, horreur ! et j'en frissonne, Car quelque chose, hélas ! m'échappe à son endroit.
(Elle s'effondre en appelant au secours) .
SCÈNE V.
TRISTAN ET ISEULT
(Les parents d'Iseult soutiennent leur fille. Roald et Governal avec la foule rentrent. On s'agenouille et prie pendant que le glus tinte à l'église prochaine) . ”

“ Et ce qui complique le problème, c’est qu’il faut être deux pour parfaire le chef-d’œuvre. Si les Tristans sont rares, les Iseults ne courent pas le monde non plus. Le malheur encore, c’est que chaque Tristan ne peut avoir que son Iseult à lui : quelles chances les deux prédestinés ont-ils de se rencontrer ? ”

“ Je suis Kahédin de Bretagne, Voici déjà deux ans que Tristan fit campagne Pour mon père, le duc d'Arundel, et, vainqueur, Qu'il eut sa récompense en épousant ma soeur, Iseult aux blanches mains — sa grâce souveraine Ne le cède ici-bas qu'à la vôtre, ô ma reine ! — Elle adore un époux qui ne le lui rend pas, N'ayant pas oublié l'autre Iseult dans ses bras. ”

“ Iseult reste pensive et, se parlant à elle-même, déplore d’être condamnée au supplice de vivre toujours près d’un être accompli auquel elle ne saurait inspirer d’amour. C’est à Tristan qu’elle pense ; mais Brangaine, se méprenant sur le sens de ses paroles, l’engage, si elle craint de n’être pas assez aimée du roi Marke, à avoir recours aux philtres merveilleux que sa mère, la reine d’Irlande, lui a remis à son départ. Il en est un qui soumet infailliblement ceux qui le boivent à la puissance de l’amour. ”

“ Au premier acte, c’est l’amour impossible, héroïquement dompté, qui consume le cœur sans qu’un cri s’échappe des lèvres : Tristan conduisant vers un autre la royale fiancée, dont il a lui-même, dans un aveuglement d’amour, sollicité la main pour le roi de Cornouailles, et l’amour qui se croit méprisé : Iseult, dévorée de colère et de tendresse, impuissante à vaincre le tumulte de son âme et vouant au naufrage le navire qui l’emporte, avec le héros qui la dédaigne, vers cette terre où elle ne veut pas aborder. ”

“ «Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi; mais bien fou qui s’émeut de vos dires! Quoi qu’il advienne de la mort que m’annonce l’orfraie, voici donc la male nouvelle que vous apporte le chat-huant: Tristan, votre ami, est perdu pour vous, dame Iseut. Il a pris femme en autre terre. Désormais, vous pourrez vous pourvoir ailleurs, car il dédaigne votre amour. Il a pris femme à grand honneur, Iseut aux Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne.» ”

“ Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoël et sa femme Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut la Blonde l’avait chassé : rien ne lui était plus. Longuement il languit loin d’elle ; puis un jour il songea qu’il voulait la revoir, dût-elle le faire encore battre vilement par ses sergents et ses valets. Loin d’elle, il savait sa mort sûre et prochaine ; plutôt mourir d’un coup que lentement, chaque jour. Qui vit à douleur est tel qu’un mort. Tristan désire la mort, il veut la mort : mais que la reine apprenne du moins qu’il a péri pour l’amour d’elle ”

“ Ami, que Dieu vous protège ! Le roi vous hait à grand tort. Mais, en toute terre où vous irez, le Seigneur Dieu vous sera un ami vrai. »
Elle part et fuit jusqu’à sa chambre, où Brangien la prend, tremblante, entre ses bras ; la reine lui dit l’aventure. Brangien s’écrie :
« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle ! Il est père compatissant et ne veut pas le mal de ceux qu’il sait innocents. »
Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de marbre, se lamentait :
« Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice que je souffre de mon cher seigneur ! » ”

“ Sous bois, le chien donna de la voix et la forêt en retentit. De loin, Tristan, la reine et Gorvenal l’ont entendu : « C’est Husdent ! » Ils s’effrayent : sans doute le roi les poursuit ; ainsi il les fait relancer comme des fauves par des limiers !... Ils s’enfoncent sous un fourré. À la lisière, Tristan se dresse, son arc bandé. Mais quand Husdent eut vu et reconnu son seigneur, il bondit jusqu’à lui, remua sa tête et sa queue, ploya l’échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle joie ? Puis il courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête aussi au cheval. ”

“ Le roi a fait crier un ban par toutes les paroisses : Qui se saisira de vous recevra cent marcs d’or pour son salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer mort ou vif. Repentez-vous, Tristan ! Dieu pardonne au pécheur qui vient à repentance.
— Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui nous jugez, savez-vous quel boivre nous avons bu sur la mer ? Oui, la bonne liqueur nous enivre, et j’aimerais mieux mendier toute ma vie par les routes et vivre d’herbes et de racines avec Iseut que, sans elle, être roi d’un beau royaume. ”

“ «Certes, si sa prouesse vaut sa beauté, mon champion fournira rude bataille!» Mais Tristan, ranimé par la chaleur de l’eau et la force des aromates, la regardait, et songeant qu’il avait conquis la Reine aux cheveux d’or, se mit à sourire. Iseut le remarqua et se dit: «Pourquoi cet étranger a-t-il souri? Ai-je rien fait qui ne convienne pas? Ai-je négligé l’un des services qu’une jeune fille doit rendre à son hôte? Oui, peut-être a-t-il ri parce que j’ai oublié de parer ses armes ternies par le venin.» ”

“ Caché dans la ramure, le roi vit son neveu bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan vint sous l’arbre et jeta dans l’eau les copeaux et les branchages. Mais, comme il s’était penché sur la fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans l’eau, l’image du roi. Ah ! s’il pouvait arrêter les copeaux qui fuient ! Mais non, ils courent, rapides, par le verger. Là-bas, dans les chambres des femmes, Iseut épie leur venue ; déjà, sans doute, elle les voit, elle accourt. Que Dieu protège les amants ! ”

“ Tristan ne fait qu’empirer, le venin s’épand par son corps, il blêmit et ses os commencent à se découvrir.
Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il fallait mourir. Alors, il voulut revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller vers elle ? Il est si faible que la mer le tuerait ; et si même il parvenait en Cornouailles, comment y échapper à ses ennemis ? Il se lamente, le venin l’angoisse, il attend la mort.
Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur, car tous deux s’aimaient de loyal amour. ”

“ Alors Iseut dit à Tristan :
« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les félons connaissent ton refuge ! Andret survit, il l’enseignera au roi ; il n’est plus de sûreté pour toi dans la cabane du forestier ! Fuis, ami, Perinis le Fidèle cachera ce corps dans la forêt, si bien que le roi n’en saura jamais nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton salut, pour le mien ! » ”

“ Seule Iseut était demeurée sur la nef, et une petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et qu’ils avaient soif, ils demandèrent à boire. L’enfant chercha quelque breuvage, tant qu’elle découvrit le coutret confié à Brangien par la mère d’Iseut. « J’ai trouvé du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, qui le vida. ”

“ Sans une parole, ils coururent jusqu’au plus profond de la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie à Kaherdin. Il dit comment, sur la mer, il avait bu l’amour et la mort ; il dit la traîtrise des barons et du nain, la reine menée au bûcher, livrée aux lépreux, et leurs amours dans la forêt sauvage ; comment il l’avait rendue au roi Marc, et comment, l’ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut aux Blanches Mains ; comment il savait désormais qu’il ne pouvait vivre ni mourir sans la reine.
Kaherdin se tait et s’étonne. Il sent sa colère qui malgré lui s’apaise. ”

“ Oui, si vous m’avez dit vérité, la vie que vous menez en cette terre est forsennerie et folie, et nul bien n’en peut résulter ni pour vous ni pour ma sœur Iseut aux Blanches Mains. Donc entendez mon propos. Nous voguerons ensemble vers Tintagel ; vous reverrez la reine, et vous éprouverez si toujours elle vous regrette et vous porte foi. Si elle vous a oublié, peut-être alors aurez-vous plus chère Iseut ma sœur, la simple, la belle. Je vous suivrai : ne suis-je pas votre pair et votre compagnon ?
— Frère, dit Tristan, on dit bien : Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays. ”

“ «Voyez, reine; l’or de ce fermail [196] est plus riche et pourtant l’or de cet anneau a bien son prix.»
Quand Iseut reconnut l’anneau de jaspe vert, son cœur frémit et sa couleur mua, et, redoutant ce qu’elle allait ouïr, elle attira Kaherdin à l’écart, près d’une croisée, comme pour mieux voir et marchander l’anneau. Kaherdin lui dit simplement:
«Dame, Tristan est blessé d’une épée empoisonnée et va mourir. Il vous mande que, seule, vous pouvez lui porter réconfort. Il vous rappelle les grandes peines et les douleurs subies ensemble. Gardez cet anneau, il vous le donne.» ”

“ Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s’était échappé par la verrière, il blêmit de courroux et commanda à ses hommes de lui amener Iseut.
On l’entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ; elle tend ses mains délicates, d’où le sang coule. Une clameur monte par la rue : « Ô Dieu, pitié pour elle ! Reine franche, reine honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux qui vous ont livrée ! Malédiction sur eux ! »
La reine est traînée jusqu’au bûcher d’épines, qui flambe. ”

“ Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre, et fait venir le sénéchal auprès d’elle :
« Ami, vous êtes messager de Tristan ?
— Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château.
— Est-il vrai qu’il ait pris femme en Bretagne ?
— Reine, on vous a dit vérité. Mais il assure qu’il ne vous a point trahie ; que, pas un seul jour, il n’a cessé de vous chérir par-dessus toutes les femmes ; qu’il mourra s’il ne vous revoit, une fois seulement : il vous semont d’y consentir, par la promesse que vous lui fîtes le dernier jour où il vous parla. » ”

“ Les mains sont belles, le lai bon,
Douce la voix et bas le ton.
Tristan a fait une « image » de son amie [12] , près de laquelle il se complaît. Il l’embrasse quand il croit à l’amour fidèle d’Iseut, et se courrouce contre elle quand le soupçon entre dans son esprit. Il craint que la reine, loin de lui, ne se fasse un autre ami. ”

“ Le roi l’entend, se lève, et longuement reste immobile. Enfin, il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie :
« Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! »
Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent autour d’elle. À les entendre crier et glapir, tous les cœurs se fondent de pitié ; mais Yvain est joyeux ; Iseut s’en va, Yvain l’emmène. Hors de la cité descend le hideux cortège.
Ils ont pris la route où Tristan est s’embusqué. ”

“ Ainsi Dieu, qui hait toute démesure, vengera les amants de leurs ennemis !
Au jour marqué pour l’assemblée, au Gué Aventureux, la prairie brillait au loin, toute tendue et parée des riches tentes des barons. Dans la forêt, Tristan chevauchait avec Iseut, et, par crainte d’une embûche, il avait revêtu son haubert sous ses haillons. Soudain, tous deux apparurent au seuil de la forêt et virent au loin, parmi les barons, le roi Marc. ”

“ Inclinée aux pieds de l’ermite, Iseut dit à son tour, dolente :
« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente d’avoir aimé et d’aimer Tristan, encore et toujours ; mais nos corps du moins seront désormais séparés. »
L’ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau roi tout-puissant ! Je vous rends grâces de m’avoir laissé vivre assez longtemps pour venir en aide à ceux-ci ! » Il les conseilla sagement, puis il prit de l’encre et du parchemin et écrivit un bref où Tristan offrait un accord au roi. ”

“ Songes-y, d’ailleurs. Si tu brûles son corps, il n’y aura plus de sûreté sur ta terre: Tristan s’est échappé; il connaît bien les plaines, les bois, les gués, les passages, et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s’attaquera pas à toi; mais tous les barons, tes vassaux, qu’il pourra surprendre, il les tuera.»
Et les quatre félons pâlissent à l’entendre: déjà ils voient Tristan embusqué, qui les guette.
«Roi, dit le sénéchal, s’il est vrai que je t’ai bien servi toute ma vie, livre-moi Iseut; je répondrai d’elle comme son garde et son garant.» ”

“ Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi, plus malheureuse encore: car, parmi ces étrangers qui l’épient, il lui faut tout le jour feindre la joie et rire; et, la nuit, étendue aux côtés du roi Marc, il lui faut dompter, immobile, l’agitation de ses membres et les tressauts de la fièvre. Elle veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu’elle se lève et qu’elle court jusqu’à la porte; mais sur le seuil obscur, les félons ont tendu de grandes faulx: les lames affilées et méchantes saisissent au passage ses genoux délicats. ”