Maurice Kufferath

“ LA LÉGENDE
I
L est au loin, dans une contrée inaccessible, un burg sacré du nom de Montsalvat. Un temple lumineux, auquel la terre n'a rien
de comparable, s'y dresse dans sa gloire et son éclat.
Dans son enceinte, au fond du sanctuaire, des cœurs pieux adorent, nuit et jour, le saint calice où Dieu versa son sang divin ; pour être confié à la garde des hommes d'un cœur simple et pur, ce vase fut apporté à la terre par les anges. Chaque année, descend du ciel une colombe blanche pour rendre à sa vertu miraculeuse une force nouvelle. C'est le Saint-Graal. ”

“ C’est dans l’état de rêve que se présentaient à l’artiste grec les nobles formes des dieux : en rêve le sculpteur voyait se dresser devant lui la séduisante harmonie des corps divins ; en rêve le poète voyait se dégager les nombreux mondes possibles que le monde réel enferme en lui-même. Or, les belles apparences du monde des rêves, dans la création desquelles tout être humain est artiste, sont la prémisse de tout art plastique et aussi de toute poésie. Voilà pourquoi les Grecs avaient fait d’Apollon le dieu des représentations du rêve, le dieu divinateur, en même temps que le dieu de l’Art. ”

“ Le théâtre, comme toute forme d'art, vit de poésie avant tout, c'est-à- dire d'abstraction et de quintessence. La vérité matérielle de l'action n'importe pas plus dans le drame parlé que dans le drame chanté ou lyrique.
Ce qui importe, c'est que les personnages soient dans la vérité du sentiment humain, c'est-à-dire dans la logique de leur caractère et de leur situation, de leur être moral; à quoi la légende n'a jamais été un obstacle, au contraire, car on peut dire de toute légende que sa vérité est hors de toute conteste quand le succès l'a consacrée. ”

“ Le Tondrama diffère de l’opéra en ce que la musique, dans celui-ci, est non un moyen d’expression du drame, mais une sorte de hors-d’œuvre qui se superpose à celui-ci. Dans le drame wagnérien, elle n’est plus seulement l’intermédiaire de l’expression, elle en est la source. Car c’est la musique qui, des profondeurs de l’âme exaltée de l’artiste, s’efforce à revêtir d’une expression plastique et littéraire les merveilleux mystères qu’elle fait entrevoir. ”

“ Insensés ! Qui de vous peut me forcer à vivre? Personne ne me donnera-t-il la mort? Me voici, voici la plaie saignante ! Voyez ce sang qui m'empoisonne ! Haut les armes ! Plongez vos glaives, — profondément, jusqu'à la garde ! —
Tuez le coupable en même temps que son tourment, et, de lui-même, alors luira pour vous le Graal ! Mais les chevaliers font le vide autour de lui ; seul, dans une extase terrible, Amfortas est debout demandant la mort, la délivrance.
Au milieu de ce désordre, tout à coup Parsifal s'avance, grave, mais le front illuminé par la foi. ”

“ On peut dire que l’essence des choses est de la mélodie, s’exprime nécessairement par du chant. Profonde est la portée du chant. Qui pourrait expliquer logiquement par la parole l’impression que la Musique produit en nous ? Elle est une sorte de langage non articulé, inexprimable, qui nous conduit aux limites de l’infini et nous donne le pouvoir d’y plonger pendant quelques instant. La Musique est le fond originaire de nous-mêmes et de toutes choses. Si vous pénétrez bien au fond de la Nature, votre observation deviendra musicale, car le cœur de la Nature est tout musique. ”

“ Du fond du sanctuaire, pour la troisième fois, s'élève la voix de Titurel : « Découvrez le Graal ! »
Amfortas, pâle comme un mort, s'est relevé en silence; les enfants ont enlevé l'étoffe pourpre qui recouvrait la châsse d'or. Amfortas en retire le vase de cristal : le Graal miraculeux.
Les chevaliers se sont prosternés avec recueillement; l'obscurité envahit le temple. Un seul rayon éblouissant tombe d'en haut sur le calice, qui resplendit et s'embrase d'une lueur pourpre toujours croissante. ”

“ La musique de Bizet, au contraire, m’apparaît parfaite. Elle se présente légère, souple, avec politesse. Elle est aimable, elle ne sur pas. Le bien est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats : premier principe de mon esthétique. Cette musique est méchante, raffinée, fataliste ; elle reste populaire avec cela ; elle a le raffinement d’une race, non celui d’une personnalité. Elle est riche ; elle est précise. Elle construit, organise, achève ; elle est ainsi le contraire de ce polype musical : la mélodie infini de Wagner. ”

“ Que d'heures délicieuses, après la première révélation à Bayreuth, passées à étudier de plus près l'œuvre entendue et vue là-bas en spectateur neuf et sans préparation ! Et quelle joie, en entrant davantage dans la conception du drame et de la musique, d'y découvrir à chaque
pas des détails merveilleux, d'y retrouver la grandeur jusque dans les minuties, d'en reprendre une à une les paroles profondes, les exquises harmonies, les puissantes pensées, à peine soupçonnées dans le premier éblouissement de cette grande poésie! ”

“ Il semble qu’aux sons de la musique, notre énergie vitale ou sensitive s’accentue, que nos actes deviennent plus précis et plus décidés, que le cœur batte plus fort, que la poitrine se gonfle, que la respiration se fasse plus profonde, que la vie se manifeste en nous plus intense, que notre tristesse soit plus poignante, notre joie plus exubérante. La musique ajoute véritablement de la vie à notre vie.
C’est de ce pouvoir de la musique que toute œuvre d’art à laquelle elle participe tire son accroissement d’effet. ”

“ Agonisants, ils se reconnaissent pour deux chevaliers du bon roi Artus ; ils se pardonnent et se font des adieux touchants. Alors minuit sonne, une grande clarté illumine le ciel ; un ange descend des cieux sur un rayon ; il porte dans ses mains un vase et tourne trois fois autour des chevaliers mourants, et tous deux se relèvent guéris par la relique du Calvaire, par le Graal, que Perceval a enfin reconnu et qu'il adore. Ce miracle est décisif. Ni la terre ni l'enfer ne prévaudront contre le héros dont le courage a subi toutes les épreuves, et dont l'initiation est maintenant complète. ”

“ Il n’en est pas moins vrai que si nous voulons analyser l’œuvre même, si nous cherchons à pénétrer bien au fond la nature et le caractère du génie de Wagner, nous serons vite amenés à reconnaître que ce qui en fait le trait essentiel et caractéristique, c’est la musique. Son inspiration poétique est musicale. La sève qui la féconde, « qui se répand dans tous les tissus », qui échauffe son esprit et le porte à créer, c’est la musique. N’a-t-il pas dit lui-même, un jour, que c’était le musicien en lui qui avait sauvé le poète ? ”

“ Après s’être amusé à railler l’insuffisance de toutes les définitions de l’Art, le comte Tolstoï aboutit à en formuler une dont le moindre défaut est de substituer l’effet à la cause, d’établir une confusion entre l’objet et les conséquences qu’il produit. L’Art, selon lui, ne serait qu’un moyen de transmission entre les hommes. Mais la parole et le geste sont également des moyens de transmission. Sont-ils l’Art ?
S’il est une définition qui manque de netteté, c’est bien celle-là ; elle ne précise rien, ne caractérise rien ; elle ne va pas au fond des choses. ”

“ Ce pouvoir étrange de la musique d’éveiller notre sensibilité dans ce qu’elle a de plus secret et de plus intime, explique le prodigieux effet que l’intervention de la musique ajoute à tous les actes de la vie auxquels il nous plaît de l’associer. Deuil public ou intime, joie individuelle ou générale, quelques accords, une mélodie, un chant quelconque, une simple fanfare, même le monotone battement rythmique d’un instrument à percussion suffisent en ces moments pour exalter nos sentiments. ”

“ De tous les arts qui se développent toujours dans un terrain déterminé de culture, dans des conditions particulières sociales et politiques, la musique apparaît comme la dernière de toutes les floraisons, dans l’automne et au déclin de la civilisation dont elle dépend, lorsque déjà s’annoncent les premiers symptômes messagers d’un nouveau printemps : souvent même la musique sonne comme la langue d’un âge déjà disparu, dans un monde étonné et renouvelé ; elle vient trop tard. Ainsi l’âme du moyen âge chrétien a rencontré son expression complète seulement dans l’art des musiciens néerlandais ”

“ Pour lui, la jouissance esthétique de la tragédie ne peut s’expliquer que par l’essence musicale du sentiment tragique, et c’est pourquoi aussi la tragédie est à ses yeux inséparable de la musique, que celle-ci soit exprimée ou non.
La Musique, par cela même qu’elle nous révèle le sens éternel des choses, qu’elle supprime momentanément notre moi, qu’elle nous élève à la contemplation des êtres et de la vie en leur unité substantielle, anéantit la sensation douloureuse que nous ferait éprouver la vue des catastrophes dont la tragédie est remplie. ”

“ « Nous croyons en la vie éternelle, » voilà ce que nous crie la tragédie ; et la Musique est l’idée même de cette vie éternelle. »
L’explication est certes ingénieuse, plus que cela, profonde ; et je crois bien que Nietzsche a touché juste ici. Il y a, en effet, des liens étroits entre le tragique et la Musique. Le tragique est l’expression la plus élevée et la plus intense de la douleur humaine, il est la douleur même s’exprimant dans une action isolée. La mort violence d’un héros, le malheur qui accable l’individu ne sont pas tragiques s’ils nous sont représentés comme des accidents isolés. ”

“ Le merveilleux de la Musique, c’est que, malgré ce vague, cet indéterminé, son langage s’impose à notre compréhension avec la plus impérieuse clarté ; et c’est pourquoi elle surexcite si facilement notre imagination. Dès que nous entendons des sons, une mélodie ou une succession d’harmonies mélodiques, notre sentiment s’éveille, notre esprit entre en activité et cherche à donner une forme au monde invisible, insaisissable, et cependant très présent à notre perception, que les sons évoquent en nous. ”

“ Il ignore même, le plus souvent, en vertu de quel pouvoir, de quelle mystérieuse faculté il crée, et pourquoi il crée de telle façon plutôt que de telle autre. Si la raison l’éclaire souvent, si elle doit l’éclairer, c’est cependant l’instinct qui le pousse, qui lui suggérera ses plus belles inspirations. Il ne peut rien en dehors de l’instinct, en dehors des facultés spéciales qui le font agir en artiste. L’art, en un mot, est une faculté ou, mieux encore, une activité vitale. ”

“ Que de fois ne nous est-il pas arrivé, seuls en face de nous-mêmes, de ne pouvoir nous retrouver, de ne pouvoir nous ressaisir, ni en ouvrant un livre, ni en contemplant une œuvre d’art, tableau ou sculpture, ni en nous plaçant devant un beau spectacle de la nature, ni même en écoutant une voix amie nous parler ? Qu’alors une mélodie aimée, souvent une mélodie oubliée, ou quelque harmonie douce frappe nos oreilles, soudain, nous serons pour ainsi dire consolés et nous retrouverons l’équilibre perdu de notre Moi. ”

“ Toute l’histoire de l’art corrobore cette vérité. La productivité artistique suit pas à pas le développement de la force interne des peuples ; elle s’élève à mesure qu’ils deviennent plus cultivés et plus conscients de leur valeur ; elle décroît et tombe insensiblement dans l’imitation, c’est-à-dire dans le factice, à mesure que s’accentue leur décadence sociale, morale et physique.
L’explication de ce parallélisme se trouve tout naturellement dans la nature même du sens esthétique ; où il n’y a pas d’énergie vitale, il ne peut y avoir d’art véritable. ”

“ Par exemple, le dessin est en soi un art parfaitement distinct de l’art du peintre. Pendant des siècles, l’art du coloriste ne fut que l’humble servant de l’art du dessinateur. Les peintres dessinaient d’abord leurs figures et ne les coloraient qu’ensuite : leurs tableaux étaient plutôt des enluminures que des pages de peinture, au sens moderne du mot. Il faut arriver aux grands maîtres tels que Véronèse, Michel-Ange, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Hals, pour voir les deux procédés distincts se confondre si parfaitement dans l’œuvre d’art, que toute division est désormais impossible. ”

“ Le rythme, on ne saurait trop le dire et le répéter, est ce qu’il y a d’immuable et d’éternel dans la musique.
Avec la mélodie, nous entrons dans le domaine de l’artificiel. Toute mélodie se compose de mélismes, c’est-à-dire de petites successions de sons, ascendantes et descendantes, ou de sauts d’intervalles qui se combinent en se répétant ou en s’imitant à l’infini. Or, ces mélismes sont essentiellement dépendants de l’échelle tonale ou gamme dans laquelle ils sont conçus.
Pourquoi tous les peuples n’ont-ils pas la même gamme ? ”

“ Quand nous nous interrogeons nous-mêmes, quel est celui d’entre nous qui, à certains moments, dans ces heures de rêverie et de sensibilité surexcitée où nous faisons un retour sur nous-mêmes, où nous sentons sourdre la vie en nous, où notre imagination s’émeut à la vision d’une existence parfaitement harmonieuse et belle, quel est celui qui n’a entendu alors en lui des chants irréalisables, des mélodies confuses et cependant perceptibles, des harmonies vagues qui sont comme l’expression de notre insatiable désir et de nos plus secrètes aspirations vers l’idéal ? ”

“ Il rêve, il écoute le chant des oiseaux, et veut les imiter ; de son glaive, il coupe un jonc et en fait une flûte. Le jour grandit, les oiseaux gazouillent. On entend à l’orchestre des sons qui les imitent, mêlés à d’autres qui accompagnent les paroles de Siegfried. Mais Siegfried joue mal de la flûte, et se met alors à souffler dans sa corne. Cette scène est insupportable. Pas la moindre trace de musique, c’est-à-dire de l’art de communiquer à l’auditeur l’émotion de l’auteur. Jamais on n’a rien imaginé de plus anti musical. ”

“ De même que, dans l’ordre de la pensée, une pensée n’a de valeur que quand elle est nouvelle et ne se borne pas à répéter ce que l’on sait déjà, de même une œuvre d’art n’a de valeur que quand elle verse dans le courant de la vie humaine un sentiment nouveau, grand ou petit. Or, l’Art s’est privé de la source d’où pouvaient découler ces sentiments nouveaux le jour où il a commencé à estimer les sentiments non plus d’après la conception religieuse qu’ils expriment, mais d’après le degré de plaisir qu’ils procurent. ”