Amfortas

“ La réponse le satisfit, car il comprenait pourquoi Amfortas ne peut pas prendre part à un certain repas fort désiré, qui n'est autre que la Sainte Cène... Et, à coup sûr, la plaisanterie est fort irrévérencieuse; la souffrance d'Amfortas n'est pas un vain nom, elle ne tient pas à de niaises idéologies comme le fameux désespoir de Wotan, aspirant à
mourir parce que dans son âme le « Savoir a pris la place de l'Amour » ; c'est la souffrance du péché, de la souillure morale, du remords. ”

“ Mais Parsifal apparaît, et de la Lance il touche le flanc d’Amfortas.
« Sois guéri, purifié et absous ! c’est moi désormais qui remplirai la mission sacrée.... découvrez le Gral ! ouvrez le tabernacle ! » et, tandis que Amfortas et Gurnemans extasiés adorent le sauveur, tandis que Kundry rachetée rend l’âme aux pieds de Parsifal, lui, debout sous les voix angéliques qui descendent des cieux, pareilles à un vol d’ailes sonores, il lève le calice où flamboie le sang rédempteur, et le mystère divin s’accomplit sur le Mont du Salut, dans le mystérieux séjour de la chevalerie sacerdotale. ”

“ Tout extasié, tout en adoration devant ce merveilleux calice, qui rougeoie d’un éclat suprême et doux, Amfortas sent la vie se renouveler par lui, et que la mort ne peut l’approcher ! Il vit, il vit de nouveau et, plus terrible que jamais, la blessure fatale lui cuit, sa blessure ! L’adoration même devient une douleur ! Où est la fin ? Où est la délivrance ? Les souffrances de l’humanité pour toute la durée de l’éternité ! Est-ce qu’il voudrait se détourner tout à fait du Graal dans la folie du désespoir, fermer l’œil pour lui ? ”

“ Inez mourra, Affonso a prononcé l'arrêt. C'est dans le sang de l'infortunée qu'il veut éteindre le feu qui brûle le coeur de don Pedro. Ah ! quelle fureur commande à la
glorieuse épée qui fut la terreur des Maures de se lever sur une beauté faible et timide !
Des bourreaux la traînent aux pieds d'Affonso. Le monarque est ému, mais une affreuse politique demande qu'elle périsse. Inez pleure et gémit. La vie n'est point ce qu'elle regrette le plus ; elle pleure au souvenir du prince qu'elle adore, de ses enfants qu'elle va quitter pour toujours. ”

“ Un Aragonais de taille colossale s'approche et console la malheureuse. « Attends, Amparo, lui ditil, je vais te chercher le foulard. » Comme il a une belle chemise blanche qu'il ne veut pas salir, il la retire, défait ses sandales, embrasse le mât et grimpe. Sur son torse, beaucoup plus blanc que la tête et les mains qui semblent trempées dans de la teinture brune, se développent des muscles qu'eût enviés Michel-Ange. Parvenu au sommet, il retourne la couronne : « Lequel veux-tu? demande-t-il; le bleu, le rouge ou le jaune? » Amparo choisit le jaune. ”

“ Jamais il n’a existé de mortelle aussi parfaite que cette peinture ; et quand même il en existerait, l’épreuve pourrait être trop forte pour une vertu ordinaire, mais Ambrosio est à l’abri de la tentation. La tentation, ai-je dit ? pour moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré comme un être idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu femme et souillé de toutes les imperfections de la nature mortelle. Sois sans crainte, Ambrosio ! prends confiance dans la force de ta vertu ; entre hardiment dans le monde : tu es au-dessus de ses faiblesses. ”

“ J’attends avec impatience le jugement de Formont. Ce n’est pas la peine de lui écrire pour cela, et d’ailleurs il vous écrira encore plus librement qu’à moi. Je suis bien surpris que le président lui ait mandé tant de bien de mon livre ; il n’a pas tenu le même langage à tout le monde : mais au fond, qu’importe ? me voilà claquemuré pour longtemps, et vraisemblablement pour toujours, dans ma triste, mais très chère et très paisible géométrie. Je suis fort content de trouver un prétexte pour ne plus rien faire, dans le déchaînement que mon livre a excité contre moi. ”

“ Si vous dévoilez mon imprudence à l’abbesse, nous sommes perdus tous deux. Le plus cruel châtiment est prononcé par les lois de Ste-Claire contre mes pareilles. Respectable Ambrosio, que la pureté de votre conscience ne vous rende pas insensible aux peines, au repentir d’un être plus faible que vous ! Quelqu’autre vertu réparera ma faute. N’exigez pas la perfection dans les autres. Ayez pitié de moi, révérend père ; rendez-moi cette lettre et ne me condamnez pas à un malheur éternel.
— Tant de hardiesse me confond, reprit Ambrosio. Que je cèle votre crime, moi, chef d’un ordre respectable ! ”

“ Il en est de même des motifs de sa haine contre son frère. Quant à son fils il régne sur sa conduit en cette occasion moins d'obscurité. Affonso était trop habitué à considérer en lui-même le roi de son peuple, pour écouter la voix de l'humanité. ”

“ Croyez-moi, madame, de grands périls menacent le Languedoc. En passant à Cahors, j’ai appris qu’un homme, d’une rare valeur militaire, mais fanatique, impitoyable : Simon comte de Montfort-l’Amaury, l’un des héros de la dernière croisade en Terre-Sainte, commandait en chef l’armée catholique, qui va bientôt envahir ce pays !
Karvel. — Simon de Monfort !... Ah ! le choix d’un pareil chef nous menace d’une guerre sans merci ni pitié !
Aimery. — Eh bien ! soit !... S’ils veulent la guerre, nous la leur ferons ! et terrible ! j’en jure Dieu !
La dame de Lavaur, avec angoisse. — La guerre ? ”

“ «Tous ceux, de quelque ordre qu'ils fussent, qui auraient prétendu le contraire devant le roi, seraient de misérables traîtres; je suis Prêt, avec la permission du roi, à les combattre à ciel découvert, moi seul contre trois des meilleurs d'entre eux à la fois. » Affonso entendit avec une satisfaction et une bienveillance manifestes le comte parler ainsi, à la grande mortification de ses ennemis. Ces hommes perfides, pour l'enlever à l'influence redoutée de l'infant Henrique et du comte d'Abranches,l'emmenèrent bien vite à Cintra. ”

“ Revenu à Toro, Affonso poursuivit ensuite ses irruptions « en capitaine des frontières plutôt qu'en roi. Ses conseillers ne purent l'en détourner, et il ne voulut sur ce point suivre l'opinion de personne (1) . »
§ 3. Affonso en France. — Sa fin en Portugal.
Les offres de Louis XI déterminent Affonso à se rendre en France pour avoir une entrevue avec le roi. — Leur rencontre à Tours. — Ambassade au pape. — Affonso va visiter le duc de Bourgogne. — Mort du duc. ”

“ N’est-ce pas ce qui arriva lorsque, par des rapports mensongers, il perdit la malheureuse Phocide ?
[143] Cette guerre d’Amphissa, qui ouvrit à Philippe les portes d’Élatée, le mit à la tête des Amphictyons, précipita la chute totale de la Grèce, en voici l’auteur ! Un seul homme a causé tant de catastrophes ! En vain je me hâtai de protester, de crier dans l’assemblée : C’est la guerre que tu portes dans l’Attique, Eschine, la guerre des Amphictyons ! ”

“ Semant d’ardents reflets la pourpre environnante,
Irradie en éclairs aux lambris de métal.
Comme un dieu que supporte un riche piédestal,
Le divin Amphion, semblable au fils de Rhée,
D’un sceptre étincelant charge sa main sacrée,
Et soutient, le front haut, de ses larges genoux,
Sa lyre créatrice aux accents forts et doux.
Le calme et la bonté, la gloire et le génie
Couronnent à la fois ce roi de l’harmonie.
Dans sa robe de pourpre, immobile et songeur,
Il suit auprès des dieux son esprit voyageur ;
Il règne, il chante, il rêve. Il est heureux et sage. ”

“ Montfort alla les accueillir, Et nos barons de fer coururent se vêtir, Occuper les fossés, aux lices s'établir, D'archers et de servants tous les fossés munir.
Mais après son repos, quand l'host vint à sortir, On sentit sous ses pas terre et plaine frémir.
Là, vous auriez pu voir les hauberts resplendir, Reluire les écus et les heaumes blanchir, Les enseignes de soie et' les pennons brandir.
En regardant la ville, ils disent : « Sans mentir, Ces gens ne semblent pas très-pressés de s'enfuir. »
Les crieurs de Montfort vont par l'host avertir Que le parlement s'ouvre et qu'on vienne l'ouïr. ”

“ Ce nom se conserve encore, comme nous venons de le voir, dans la province d’Ombrie : il se conserve encore dans un mont, près de Sienne, appelé par les savants Ombrone et par le peuple St-Quirico, dans une rivière de l’Etrurie appelée Ambra, et dans deux autres autres rivières du même pays, qui se nomment Ombrone.
Vers l’an 537 avant Jésus-Christ, une nouvelle expédition de Gaulois composée de cent cinquante mille guerriers, formée principalement d’Arvernes, de Bituriges, d’Éduens, et par conséquent d’Ambarres, qui sont même cités nommément par Tite-Live [37] , se porta vers l’Italie. ”

“ Comme otages, Montfort eut deux mille habitants, Choisis de rue en rue et pris par ses servants, Et qu'amènent ceux-ci, frappant et menaçant, Dans l'enclos où les bœufs du comte allaient paissant.
Ils y passent la nuit sous la pluie et le vent, Sur pied, sans qu'un seul d'eux, quittant son vêtement, Eût une heure de joie ou de soulagement.
Puis à l'aube du jour, quand la clarté s'épand, Montfort mande à Folquet d'ouvrir le parlement A Saint-Pierre; barons et bourgeois, tout s'y rend. ”

“ Cela fait, Affonso revint trouver sa mère, ainsi que les infants l'avaient promis. Ensuite le régent fit appeler les députés des communes et quelques conseillers royaux dans la salle des états, et, se tenant debout au milieu d'eux, il leur parla avec la dignité qui lui était propre, disant : « qu'en raison de la charge difficile qu'on lui avait confiée, il devait faire de lui-même un autre homme. » Il leur donna aussi des avertissements pleins de sagesse et de prudence, fit espérer des distinctions et des marques de faveur, au nom du roi, à ceux qui
se montreraient justes et soumis aux lois ”

“ Lorsqu’il apperçut ce grand nombre de gens portant la même livrée : « Mylord, dit-il au comte, j’avois beaucoup oui parler de votre magnificence, mais elle surpasse extrèmement ce qu’on m’en a dit ; tous ces gens-là que je vois en haie sont apparamment vos domestiques ordinaires » ? Le comte qui ne comprit pas le but du roi, répondit en souriant, « qu’il n’avoit pas à sa livrée un si grand nombre de gens : Par ma foi, mylord, répondit le roi brusquement, je vous remercie de votre bonne chere, mais je ne souffrirai point que sous mes propres yeux on viole ainsi mes lois ». ”

“ Omphale est occupée à lui apprendre à faire tourner un fuseau dont elle tient l’extrémité entre ses doigts. La dignité de son visage, la finesse de son souris, je ne sais quels vestiges d’une passion mal célée qui s’échappe imperceptiblement de tous ses traits, sont autant de choses qu’il faut voir & qui ne peuvent s’écrire. ”

“ Je remarquai un imperceptible tremblement des lèvres d'Amparo. Quand à Luis, ses mains étaient crispées. La pièce où nous nous trouvions avait été réservée aux jeunes gens; les hommes sérieux, les papas, les mamans se tenaient clans la salle voisine. Je remarquai, accroché à la muraille, un grand christ de bois colorié revêtu d'une sorte de jupon blanc. Les amies d'Amparo étaient là, belles, jeunes, gaies; elles engagèrent une joyeuse conversation avec Luis qui répondait avec cette volubilité que donne l'émotion, tandis qu'Amparo gardait un silence absolu. ”

“ Un jeune homme, à qui Mme Geoffrin s’intéressait, jusqu’alors uniquement livré à l’étude, fut saisi et frappé comme subitement d’une passion malheureuse qui lui rendait l’étude et la vie même insupportables ”

“ Dans cette partie de la Floride voisine de la Virginie, les habitans de cette contrée offroient au Soleil des enfans en sacrifice.
Quelques peuples du Mexique ayant été battus par Fernand Cortès, lui envoyerent des députés avec trois sortes de présens, pour obtenir la paix. Seigneur, lui dirent ces trois députés, voilà cinq esclaves que nous t’offrons ; si tu es un dieu qui te nourrisses de chair & de sang, sacrifie-les ; si tu es un dieu débonnaire, voilà de l’encens & des plumes ; si tu es un homme, prens ces oiseaux & ces fruits. ”

“ AMBROSIE. s. f. Viande exquise, dont les Anciens feignoient que leurs Dieux le nourrissoient. Ambrosia. Il mange l’Ambrosie ; c’est à-dire, il a été admis dans le ciel à la table des Dieux.
Saoule-toi de Nectar, crève-toi d’Ambrosie,
Nous n’avons pour ces mets aucune jalousie. ”

“ Hélas ! disait madame Geoffrin en soupirant, cette pauvre créature, avec tous ses preneurs et tous ses titres, a cruellement joué de malheur ; elle n’a pu parvenir à se faire une ennemie, même parmi les femmes.
Les ridicules de la vanité, dans tous les genres et dans tous les états, la frappaient plus vivement que tout le reste des impertinences humaines ; et quoiqu’elle parlât de ces ridicules sans aucun fiel, car elle n’en avait jamais, elle se permettait de les apprécier avec autant de gaîté que de franchise. ”

“ Montfort, avec une fanatique exaltation, — aux armes, chevaliers !... à l’assaut !... Dieu est avec nous... En entrant à Lavaur, pas de pitié ! tuez tout ! tuez tout ! comme à Beziers, Dieu saura reconnaître ceux qui sont à lui. (Puis, montrant les prisonniers.) Que l’on garrotte ces trois hommes ! on les gardera en lieu sûr jusqu’au moment de leur supplice !
Peau-d’oie, éperdu de terreur, se jetant aux pieds de Montfort et s’accrochant à sa robe. ”

“ Paul tremblait. Montfort était si pâle qu'on eût pu le croire mort, et il sentait battre son coeur à l'entendre.
Il se tourna vers Paul :
— Il y a un Dieu ! n'est-ce pas? dit-il. Et en prononçant ces mots, il se prit le front à deux mains et resta ainsi
286 L'AMAZONE
pendant une minute, accablé, la tête perdue, s'appuyant à la table pour ne pas tomber. Paul retrouva le premier la parole.
— Mieux valait mourir à Marajo, dit-il. Sa voix rappela Montfort à lui-même :
— Mourir, la mort n'est rien. Mais, la vie d'un lépreux avant de mourir ! ”

“ Sans entreprendre un assommant mémoire (vulgairement une tartine) sur la matière, il est évident que bien des coups ont dû se donner et s'échanger dans cette belle plaine choisie naturellement à cet effet par les peuples qui se ruèrent les uns contre les autres, champ de bataille foulé tour à tour par les Celtes, Gaulois, Francs, Romains, Allobroges, Ambarres, et Ambrons (car Ambérieux, Ambronay, Ambutrix, localités voisines, semblent encore avoir gardé la tradition de ces peuples) , Sébusiens, Séquanais, Helvètes, Insubres et autres tribus gauloises. ”