Pierre-Léonce Imbert

“ JUAN DE JOANÈS. — La Cène ne manque pas de qualités, mais toutes les têtes sont les mêmes.
PANTOJA. — Quelques Portraits d'une exécution serrée.
VELAZQUEZ., — L'Infant Balthazar, à cheval sur un poney gris brun à crinière flottante, est un joyau de ton et d'harmonie. Son vêtement est de brocart d'or, mêlé de noir et de gris-vert. Ganté de peau de daim à poignets vert foncé brodés d'or, il semble diriger avec son bâton de commandeur les nuages blancs qui roulent dans le fond émeraudé. Une écharpe d'un rose gris brillant, attachée en sautoir, s'enlève dans l'air et se mêle aux reflets du ciel. ”

“ Dans les circonstances douloureuses que nous traversons, chaque citoyen doit à la France le fruit de ses études, de ses réflexions en matière d'économie politique. Si lourdes que soient les charges que nous ont imposées l'imbécillité de Bonaparte et l'épée sanglante de Guillaume, nous nous en affranchirons si chacun de nous apporte toute sa bonne volonté, tous ses soins à la chose publique, et si ceux qui nous gouvernent sont décidés, comme il me plaît de le croire, à faire résolument leur devoir. ”

“ Les Espagnols ne se plaignent jamais : ils souffrent tout, à charge de revanche. Leur belle humeur ne s'altère même pas. Bientôt l'un d'eux pince de la guitare, et tous, battant des mains, chantent en choeur.
La voie ferrée qui relie Saint-Sébastien à Madrid est une oeuvre colossale. Elle éventre soixante-neuf fois les montagnes et présente des remblais considérables. A peine a-t-on commencé le difficile passage des Pyrénées, qu'on franchit, hardiment jeté d'une hauteur à l'autre, le magnifique viaduc Ormaïzteguy, dont les murs s'élèvent à trente-cinq mètres au-dessus de la maison des bains. ”

“ Par cette raison très simple, messieurs, que notre organe de crédit ayant des succursales partout et le taux de son escompte étant à peu près nul, tous s'adresseront à nos bureaux, à moins d'admettre qu'il se trouve des travailleurs assez fous pour payer un gros intérêt auquel ils ont les moyens de se soustraire, ce qui serait aussi absurde que de se mettre sans motif une pierre au cou pour se noyer. ”

“ Il est beau de voir ces hommes jeunes, lestes, courir, s'éntre-croiser, tourbillonner dans le sable et les rayons du soleil, jouer avec la mort, le sourire aux lèvres.
Il arrive bien, parfois, que la bête furieuse culbuté un homme parmi les chevaux éventrés, lui broie les côtes sous ses pieds, lui perce les flancs à coups de cornes ; mais ce détail, si horrible qu'il paraisse aux natures nerveuses, est le complément indispensable d'une bonne course.
L'espada sollicite enfin du gouverneur l'autorisation de tuer le taureau. A sa vue, l'animal fatigué, écumant, semble pressentir sa fin. ”

“ Tirons le principe régénérateur du chaos de nos institutions anti-sociales; faisons jaillir la pensée, lumineuse, féconde, justicière, au milieu des ténèbres dans lesquelles tâtonnent, pataugent nos intelligences; créons d'un mot, d'un jet, sous l'inspiration du bien, un organe de crédit qui tue l'agio, multiplie le travail, active la circulation, et nous aurons atteint le point culminant de notre tâche, nous posséderons la clef de toutes les difficultés, de toutes les déductions économiques. ”

“ Gare! voici une course de novillos en plein carrefour! L'animal, furieux, bondit sur le trottoir, se précipite sur un torero, l'enlève d'un coup de corne, — et la malheureuse victime retombe sans vie sur lé pavé... Le taureau n'est, fort heureusement, qu'un homme dans une carcasse d'osier, et le mort qu'un mannequin à tête de cire !
Voyez la gracieuse idylle! Des paysans enrubanés et leurs compagnes couronnées de marguerites, exécutent, aux doux accords de la guitare et au claquement des castagnettes, les danses de leur pays natal. ”

“ Les yeux sont dévorés, le nez est rongé. Au-dessus, la voûte, d'où se sont détachées quelques pierres, laisse voir un coin de ciel bleu. La pluie, en tombant par ce trou sûr le soleil de cuivre, a dessiné sur le visage de la vierge des larmes de vert-de-gris. On dirait un cadavre en putréfaction. Prévost donne un coup de canne dans la chape : aussitôt une fourmilière d'animaux indescriptibles, gluants, immondes, se sauvent de tous côtés, si bien que, ne sachant où nous mettre, nous nous éloignons de la statue. ”

“ Un Aragonais de taille colossale s'approche et console la malheureuse. « Attends, Amparo, lui ditil, je vais te chercher le foulard. » Comme il a une belle chemise blanche qu'il ne veut pas salir, il la retire, défait ses sandales, embrasse le mât et grimpe. Sur son torse, beaucoup plus blanc que la tête et les mains qui semblent trempées dans de la teinture brune, se développent des muscles qu'eût enviés Michel-Ange. Parvenu au sommet, il retourne la couronne : « Lequel veux-tu? demande-t-il; le bleu, le rouge ou le jaune? » Amparo choisit le jaune. ”

“ Des gamins se donnent une indigestion de roscas, petits gâteaux ronds arrosés de sucre fondu, tandis que d'autres cabriolent du haut en bas de la colline, au risque de se rompre le cou, ce qui, du reste, arrive trop souvent.
Là milice et la garde civile, à pied et à cheval, campent, entourées de cordes, sur le plateau. Le soir, elles ramènent à Madrid les filous et les assassins attachés les uns aux autres par le bras, longue chaîne dont chaque homme est un anneau. L'église ne désemplit jamais. La foule s'y presse, s'y bouscule : c'est un écrasement perpétuel de belles et de cors. ”

“ Une cloison divise le théâtre. On voit d'un côté la marquise agenouillée dans son oratoire; de l'autre, un moine en costume gris-souris, rappelant les moines du Greco. Le saint homme a recueilli, paraît-il, la nourrice et le bébé de la marquise, activement recherchés ; mais à cette heure, son unique préoccupation est sa barbe en filasse, mal collée, qui menace de quitter son visage. On continue à ne rien entendre. C'est vraiment dommage, car les acteurs s'agitent dans le double décor comme les cailles (codornices) que les Espagnols enferment dans des cages trop étroites pour les faire chanter. ”

“ L'homme qui a décroché le coq du mât de cocagne veut faire battre son « lot ». La foule accourt en masse ; les paris s'engagent, les têtes s'échauffent, des rixes s'ensuivent. Tout à coup, des cris de femmes retentissent : on vient d'assassiner quelqu'un. Nous suivons les autorités sur le lieu du crime. Au bout d'un chemin pierreux, gît, éclairé par la lune, un cadavre baigné dans une mare de sang qui paraît noire comme de l'encre. L'alcade prend délicatement entre le pouce et l'index la navaja plantée dans la poitrine et reconnaît celle qui était pendue à la cucana. ”

“ RAPHAËL MENGS..— Une Femme du siècle passé, qui tient un masque rose presque aussi fardé qu'elle, se détache sur un fond gris harmonieux. Derrière, perché sur une balustrade, un perroquet bleu et rouge paraît répondre à son sourire. Elle est vêtue un peu comme les majas. Une résille noire couvre sa chevelure poudrée, un petit chapeau, coquettement posé sur le côté de la tête, lui donne un aspect gaillard. Le visage est pétillant d'esprit. Un corsage gris à manches plates serre la taille ; sous la jupe courte, très-agrémentée, s'avance un pied minuscule chaussé d'une mule pointue à talon élevé. ”

“ Pendant les vacances, les étudiants espagnols issus de parents pauvres, se réunissent, forment un orchestre de guitares, de violons, de flûtes et de panderillos, et, vêtus de leur costume classique, — la robe noire descendant au jarret et le chapeau à claque, auquel ils fixent en croix une cuiller et une fourchette de buis pour les besoins dû voyage,— ils parcourent les bourgades, à l'instar de nos anciens troubadours.
Ils vivent, la plupart du temps, comme l'oiseau de passage, d'un rayon de soleil et d'une goutte de rosée ”

“ Souples comme des couleuvres, frétillantes comme des lutins, elles impriment à chaque pas, d'un coup de hanche, de gracieuses ondulations à leur robe claire, sous laquelle des jupons bien empesés frôlent le sol avec un murmure de vague courant sur le sable. Un petit châle en crêpe de Chine jaune, vert, rouge ou blanc, semé de fleurs de soie brodées, couvre à peine leurs épaules jusqu'à la naissance des bras. Un collier de corail rouge brise les lignes antiques de leur cou poli comme l'ivoire et noué sur un torse dont les contours exquis rappellent la Femme couchée de Goya. ”

“ Les autres dansent des rondes, et les nuances claires et variées de leurs vêtements leur donnent l'aspect de fleurs printanières emportées dans le tourbillon d'un vent follet. Les cris et les éclats de rire de tout ce petit monde se mêlent à la voix des aveugles, qui miaulent plutôt qu'ils ne chantent des airs arabes en grattant de la guitare, et, lorsqu'une minute de silence se fait, on entend l'eau de la fontaine d'Apollon bruire dans ses vasques et tomber en pluie fine dans un bassin elliptique où les oisillons ”

“ Nous suivons un dédale de couloirs froids, humides, sans fin, et nous arrivons, par un petit escalier en vis, à la lanterne du dôme. Un paysage immense, vertigineux, se déroule autour de nous. Avec une longue-vue, à l'horizon d'une plaine jaune, semblable à un désert, nous distinguons les clochers et les principaux monuments de Madrid. Un carré lumineux, de la grandeur d'un morceau de craie, se voit à notre droite, entouré de touffes imperceptibles d'un vert obscur : c'est le Palais-Royal ”

“ Des figures de saints, de l'école primitive, grands comme nature, s'harmonisent parfaitement avec l'architecture générale du cloître. Surmontée d'une balustrade de pierre découpée en trèfle, une vieille tour s'élance dans le ciel. Une porte d'un travail exquis donne accès dans la cathédrale. Des paysans écoutent d'une oreille attentive un curé qui prêche dans une chaire à toiture trop basse pour sa haute taille. L'orateur a le nez en lame de couteau, les yeux petits et vifs, le front bas, les lèvres minces, le menton proéminent, la mâchoire osseuse, les oreilles grandes et pointues. ”

“ Un Nain à chevelure abondante tombant sur les épaules, à l'air rogue comme le chien blanc et noir qu'il tient en laisse, est vêtu d'un splendide costume de brocart d'or. Une grande épée, admirablement ciselée et peinte avec quelques touches seulement, s'embarrasse dans ses jambes. De la culotte, brodée comme le pourpoint, se dégage un mollet chaussé de blanc, qui pénètre dans une botte de daim jaune en entonnoir, doublée de rouge. ”

“ Le public est digne du spectacle. Il se compose des marchands et marchandes de la halle voisine ; de Valenciens vêtus d'une mante rayée de vives couleurs et d'une ample culotte plissée et serrée à la taille par une ceinture de soie rouge ; d'arrieros en veste ronde de peau d'agneau frisée ou de drap ornementé de velours ; d'Aragonais en culotte courte, veste et gilet de velours bleu, coiffés d'un mouchoir roulé comme une corde autour de la tête et chaussés d'espadrilles. Hommes et femmes s'assoient bruyamment autour des tables et consomment un verre d'eau sucrée à dix. ”

“ Dans une taverne où l'on débite de l'aguardiente, du vin jaune et du café de couleur douteuse, est un petit théâtre de marionnettes toujours envahi par une foule bruyante. La pièce en vogue expose les amours d'un berger et d'une bergère de bois, au nez cassé. La gardeuse de brebis, qui n'est pas de l'école de Florian, aime à s'égarer avec un matelot derrière les buissons. Jaloux, le berger provoque son rival, qui l'assomme, à coups de trique. ”

“ Le soleil s'éteint et, subitement, sans crépuscule, la lune argente les flots.
Une tente est dressée ; hommes et femmes, pêlemêle, se couchent sur le pont. Tandis qu'ils s'endorment, accablés de fatigue, un robuste gaillard sort une guitare cachée sous les plis de sa manta. A peine a-t-il préludé que tous les dormeurs se redressent et, frappant des mains, entonnent des airs populaires. La cloche du quart mêle ses notes aux voix. Un soldat en veste jaune et bonnet de police prend à son tour l'instrument et chante de curieux tangos havanais. ”

“ Les personnes qui n'ont pu pénétrer dans le sanctuaire, stationnent sur la place.
Une sorte de dais en velours rouge décore la cathédrale. Un tapis splendide couvre les marches, que borde une pépinière de fleurs. Le maître-autel est littéralement enseveli sous des plantes exotiques. Une double rangée de cierges répand des clartés vacillantes sur un grand Christ de bois peint en noir, couronné d'épines vert-pomme et ceint d'une jupe rose à paillettes d'or. La blessure ouverte à son côté est d'un rouge éclatant. ”