Picador

“ Les picadores sont admirables d'audace et de sang-froid. Presque certains d'être renversés, ils se présentent vaillamment au taureau, ils le poursuivent, le harcèlent, l'agacent, et, quand l'animal ne répond pas à leur gré aux attaques, ils lui piquent les naseaux avec la pointe de leurs lances. C'est là une provocation qui ne manque jamais son effet. Le taureau, dont le souffle puissant arrive jusqu'au spectateur, bondit tout à coup, et le combat commence. La figure du picador est belle à voir en ce moment. Pas un muscle de son visage ne s'agite. ”

“ Une fois remis sur pied, le picador remonte aussitôt son cheval, s’il peut se relever aussi. Peu importe que la pauvre bête perde des flots de sang, que ses entrailles traînent à terre et s’entortillent dans ses jambes ; tant qu’un cheval peut marcher, il doit se présenter au taureau. Reste-t-il abattu, le picador sort de la place, et y rentre à l’instant monté sur un cheval frais.
J’ai dit que les coups de lance ne peuvent faire qu’une légère blessure au taureau, et ils n’ont d’autre effet que de l’irriter. ”

“ Les picadors sont des idiots ! Ils ont peur !
Un picador s'est approché, il tourne autour du taureau, cherchant à le piquer sur le côté, car il se méfie, ne connaissant pas ses moeurs et, le devinant rapide et vif, il se prépare à l'éviter en cas de riposte. ”

“ Cependant le taureau, exaspéré par les agaceries des chulos fondit avec tant de furie sur le second picador, que le cheval roula du choc, les quatre fers en l'air; le cavalier tomba sous le cheval qui fut aussi éventré par le taureau, et une angoisse indicible serra le cœur des spectateurs quand ils virent le pauvre picador, la jambe prise sous le corps de sa monture, exposé à la rage de son féroce ennemi. Les chulos parvinrent encore à l'attirer sur leurs pas, et le picador sauvé se débarrassa et repassa la barrière. ”

“ Un picador monté sur un vieux cheval que la mort dans l'arène sauve du couteau de l'équarrisseur, le pousse au taureau. On lui a bandé un oeil pour l'empêcher de voir son ennemi, mais il flaire furieusement le danger et ce n'est qu'à coups d'éperon qu'il avance. Toutes ces pauvres bêtes sentent bien qu'on les traîne à la mort. La lance en arrêt, non pour se défendre, mais pour exciter le taureau, car le fer très court pénètre le cuir à peine d'un centimètre, le picador reçoit l'assaut formidable. Il n'est guère de situation plus déplaisante et moins glorieuse ”

“ Le triomphe du picador, c’est de rester en selle quand le taureau, après avoir éventré le cheval, le soulève avec son cavalier, et par des secousses trois ou quatre fois répétées leur fait quitter la terre, et les porte pour ainsi dire à cou tendu. Il faut alors que l’homme sache garder son assiette jusqu’à ce que le taureau, arrachant des flancs du cheval ses cornes ensanglantées, ait répondu à l’appel et aux provocations des chulos. ”

“ Les picadors entrent dans l'arène, et ici la scène change. Le picador, je l'ai dit, est à cheval : il est armé d'une lance; mais le fer de cette lance n'est long que de quelques centimètres, et ne peut ni tuer ni blesser grièvement le taureau. Il présente son cheval de face, s'affermit sur ses étriers, et, la lance en arrêt, attend la charge. Si le picador est vigoureux, s'il est habile cavalier, il peut maintenir un instant le taureau, et, en faisant partir son cheval par la gauche, éviter le coup de corne. ”

“ Le taureau courant çà et là passa trop près d’un picador qui, de sa lance, le piqua au front. Le sang jaillit et ruissela dans les yeux du malheureux animal.
Alors des sifflets se firent entendre. Le fauve, impatienté, réveilla ses énergies et s’élança sur un picador dont la lance, cette fois, ne l’atteignit point... les deux cornes entrèrent dans le ventre du cheval. Le cheval s’écroula, entraînant sous lui son cavalier... ”

“ Un picador, en changeant de place, frappe son regard. Son corps se ramasse, décrit un replis tortueux, fond à sa rencontre et plante sa corne brutale dans le ventre du cheval qui chancelle en tremblant de tous ses membres. La lance de Francisco Calderon larde sa hanche et contient son élan. Alors, il lâche sa proie, se retourne ahuri et bêtement erre à l'aventure. Ce taureau tourne au boeuf. Des cris d'imprécation partent des gradins, des bordées de jurons se croisent tumultueusement dans la Plaza, les toreros sont assaillis d'injures. ”

“ Cela exige un coup d'oeil sûr, un bras de fer, et un coeur intrépide : Ils ne réussissent pas toujours, ils ne réussissent même pas le plus souvent, le taureau plante ses cornes dans le ventre du cheval, et le picador tombe par terre. ”

“ Le picador commence son cheval au pas, cherchant des effets d'ensemble au moyen de petits coups de cravache sur la croupe, pour engager l'arrière-main, élevant la main de bride par petites saccades, pour exhausser la tête, grandir l'encolure et alléger l'avant-main. Peu à peu il fait de brusques départs au galop, arrêtant court au bout de trois ou quatre battues; puis il exige des voltes impossibles sur les jarrets. On croit voir s'écrouler homme et cheval dans ces à coups terribles ; mais rien n'égale la souplesse et les jarrets de ces merveilleux petits animaux. ”

“ Une pauvre rosse dont ne voudrait pas un picador se hisse péniblement sur le rivage. Ses jambes tremblotantes ruissellent d'un sang verdâtre et, comme de grosses larmes noires, des sangsues s'y collent par centaines. ”

“ L'art du picador consiste précisément dans la façon de présenter sa haridelle de telle sorte que le taureau la crève sur toute la longeur ; on emploie pour cet exercice des chevaux qui ne sont plus bons à rien. ”

“ La chute du picador a, comme on pense bien, ses dangers, et le sang de l'homme se mêle parfois à celui de la brute. D'un picador le taureau passe à un autre qui le menace encore, de sa lance. Il n'a point de répit; il n'en laisse aucun. Il attaque toujours de front : si le cheval se détourne, son noble adversaire le dédaigne et attend de le voir en face pour l'embrocher. Quand il a éventré quelques-unes de ces misérables rossinantes, jusqu'à cinq, six, huit; reçu lui-même trois ou quatre bons coups de lance, que le sang ruisselle, que l'arène en est inondée ”

“ Le foie, les poumons, coulent de la bête ouverte, qui souffle encore et trébuche parmi ses intestins : puis d’un tournoiement conique, s’écrase dans une flaque d’ordure et de sang. Un picador renversé, quitte la lice en clopinant, tandis qu’un aide enfonce la puntilla, dans le crâne des rosses moribondes.
Légers, sautillants, avec des pirouettes de danseurs, les banderilleros armés de courtes flèches, bondissent devant le taureau. Lui, gratte le sol, du mufle et du pied ”

“ La situation du picador devient critique. Il a une jambe prise sous le cheval ; cependant, les chulos, détournant le taureau, lui donnent le temps de se mettre hors de ses atteintes.
C'est le tour, maintenant, des banderilleros.
Le taureau, flairant les chevaux morts, les cornes sanglantes et saignant lui-même des blessures faites par les lances des picadors, a toujours soif de vengeance.
Il regarde avec des yeux égarés et pleins de flammes les banderilleros et les chulos qui voltigent autour de lui avec leurs capes rouges, et qui l'évitent par des passes heureuses. ”

“ De son sabot, le taureau écorche le sol, scrute le rempart de bois qui soustrait l'ennemi à sa fureur, mugit sourdement, et, tournant sa colère contre le cheval dont le ventre labouré d'une raie rouge humide laisse s'échapper de larges gouttes de sang, il bondit d'un saut, par ruades, la tête basse, entre les quatre jambes du craintif, l'éventre, lui fait perdre terre, le soulève et le couche expirant sur le sable. Le picador se tire comme il peut, tout meurtri, de dessous sa monture. ”

“ Il gratte la terre, il beugle et, furieux de voir tous les yeux des spectateurs attachés sur lui, il fonce sur le cheval du picador, que le feu de ses regards a touché le premier.
Le picador l'évite et le pique de la pointe de sa lance ; mais le taureau revient à la charge et, s'élançant sur le cheval, il lui perce le poitrail d'un coup de corne.
Il fouille la plaie dans sa colère sauvage et ne re-
tire sa corne que pour l'enfoncer de nouveau. ”

“ Tant que sa lance résiste, le picador peut combattre; mais, lorsqu'elle se brise, la lutte n'est plus possible, il ne s'agit plus que de s'enfuir au plus vite. Entre le matador et les picadores la différence est grande. Le premier ne se présente dans l'arène que pour tuer le taureau, les autres y paraissent pour exciter l'animal, pour engager la lutte, à travers mille dangers jusqu'au déaoûment.
Le chulo n'est pas, comme le picador, armé d'une lance. Il ne porte que sa cape, qui est pour lui un double moyen de provocation et de défense. S'il tombe par malheur, il est à peu près perdu. ”

“ La Piedad a raison. Au premier picador qui se présende, l'animal se détourne et bondit au hasard. La pauvre bête a peur, le peuple siffle. Le second picador la pique, écarte sa monture dans les règles, mais le taureau effrayé se détourne en sentant le castigo ( la piqûre ) et ne fait aucune attention au capeador qui le cite. Le picador et le cheval sont renversés, mais par la seule masse de la bête. Es una cabra, c'est une chèvre! Quelle est la truie qui ta engendrée, vache de malheur! crie l'assistance. Moi, naïf, je me réjouissais de voir que picador et cheval n'avaient pas reçu les cornes ”

“ Le picador, dégagé à grand'peine, venait d'une main de se pendre à la grille, enlevant ses deux jambes hors la portée du taureau, qui d'un coup fit voler en éclats la charpente du soubassement.
Quand la besogne est bien menée, quand plusieurs chevaux gisent misérablement sur l'arène, le peuple est content et crie : Bravo toro ! bravo el picador 1 Quand l'affaire est traitée mollement, l'espace retentit d'apostrophes véhémentes, crues et souvent spirituelles.
Ladron! Fuera! Los perros 1 Las banderillas de fuego!
qui s'adressent soit aux hommes, soit aux bêtes. ”

“ Il faut qu'il fasse un trou, et que le public voie le sang ; le reste, il s'en fiche. S'il courait au-devant du taureau, il s'exposerait à manquer son coup ; son élan l'emporterait peut-être, et alors il sauterait par-dessus la tête de son cheval. Mais s'il réussissait, il aurait démontré la sûreté de son œil et la force de son bras. Son cheval, assurément, chercherait, lui aussi, à se défendre, il ruerait, il bondirait; mais le picador aurait prouvé qu'il est bon cavalier.
J'ai lu, je ne sais où, que, pour être un bon
picador, il faut être avant tout un excellent cavalier ”

“ Picadors, chulos, banderilleros, spadas portent le même costume de ville.
A part le picador, dont le visage est presque toujours encadré de favoris épais et courts, les toreros se rasent avec le plus grand soin, ce qui donne à leur physionomie une grande analogie avec celle de l'acteur et du prêtre. ”

“ Le coeur me vient sur les lèvres. J'en ai vu un dont les intestins ballottaient suspendus par deux fragments de boyaux. Les toreros ne sont pas davantage épargnés ; et picadores, matadores, chulos, banderilleros, espadas, sont également exposés.
Mais tous ces combattants sont merveilleusement habiles. Il faut voir le sang-froid du picador campé sur son cheval, recevant le choc du taureau, l'agilité du chulo, la hardiesse du banderillero, la sûreté de main de l'espada. Rarement, ils sont surpris par le taureau, tant ils ont l'expérience de l'arène. ”

“ Quand il se décide à frapper, il le fait sans emportement, comme s'il voulait tâter. Il frappe au ventre, au poitrail, à l'endroit qui lui est offert; le mannequin ne remue pas; ce n'est qu'une ombre de cheval. Le picador, lui, profite de ce moment pour appuyer très-fortement sa pique.
Ordinairement, le taureau blessé se hâte de
retirer les cornes et s'en retourne, étonné d'avoir rencontré si peu de résistance dans ce bloc de chair, et d'emporter néanmoins une si cuisante bleagure. ”

“ Le picador a pour arme une lance ferrée d'une pointe d'un ou deux pouces de longueur ; ce fer ne peut pas blesser le taureau dangereusement, mais suffit pour l'irriter et le contenir. Un pouce de peau adapté à la main du picador empêche la lance de glisser; la selle est très-haute par devant et par derrière, et ressemble aux harnais bardés d'acier où s'enchâssaient, pour les tournois, les chevaliers du moyen âge; les étriers sont en bois et forment sabots, comme les étriers turcs; un long éperon de fer, aigu comme un poignard, arme le talon du cavalier ”

“ Quand il reste à la malheureuse bête un souffle de vie, elle fait un suprême effort et se relève. Si elle est trop blessée, on l'emmène au « corral » ou écurie, pour la recoudre commodément ; sinon on se contente de boucher aussitôt sa plaie la plus hideuse, avec un tampon d'étoupe enfoncé d'un coup de poing, et sans se préoccuper de quelques viscères qui restent pendants hors du ventre ouvert, le picador, enlevé par deux hommes vigoureux, est remis en selle pour conduire sa monture à un nouvel éventrement. ”

“ Ils s'éloignent puis reviennent furieux l'un contre l'autre ; le taureau parvient à saisir le cheval du picador dans ses cornes ; il le soulève un instant et le laisse retomber éventré ; les entrailles s'échappent, ah ! c'est à en mourir. Le peuple crie, il trouve que les picadores sont mous. Un homme du peuple, derrière moi, et qui est toujours hurlant, les appelle « fripons.
voleurs ! » Les picadores s'élancent au combat, quatre chevaux sont blessés à mort ; ils marchent, courent et se prennent dans leurs entrailles pendantes. ”

“ Il arrive souvent que le picador qui, plusieurs fois, change de cheval, qui étouffe sous son armure, finit
140 L' ESPAGNE CONTEMPORAINE.
par ne plus avoir sur la selle une solidité suffisante, et, mal assuré dans ses chutes, se contusionne contre les tablas. D'autres fois, la blessure est sérieuse ou mortelle. Si la capa du chulo s'embarrasse dans les cornes ou sous les fourches du taureau, le malheureux peut payer de la vie sa maladresse. Le bon picador ne doit pas blesser plus que de raison l'animal ; le chulo doit l'exciter sans cesse en s'evposant à sa fureur ”