Armand Dayot

“ Casque en tête et bardés de fer, ils s'avançaient, la lance au poing et montés sur leurs bouillants andalous, au-devant de la bête. Parfois, malgré l'allure désordonnée du cheval que les beuglements effrayaient, le cavalier parvenait à blesser mortellement le taureau ; mais le plus souvent picador et cheval roulaient à terre dans la lutte et c'était l'épée à la main que le gentilhomme désarçonné devait vaincre ou., être vaincu.
Une loi d'honneur lui défendait de se remettre en selle.
Hélas! quand le cheval était hors de combat, l'homme triomphait rarement. ”

“ Mais, sans se laisser émouvoir par le spectacle de son frère mourant, de sa femme en pleurs, de son vieux père écrasé par la douleur, de ce roi qui le contemple, de cette foule hurlante, pâle, ne songeant plus qu'à la vengeance, il s'élance les yeux pleins de flamme au-devant du taureau en poussant un cri terrible qui fait frissonner les spectateurs du drame. ”

“ Ils saluent le président des courses, puis disparaissent en toute hâte après avoir jeté les clefs du toril aux valets du cirque. Aussitôt de nombreux capeadores franchissent les barrières et font irruption dans l'arène. C'est vraiment un charmant spectacle que celui de ces hommes, tous jeunes, tous beaux, tous merveilleusement costumés, et qui, sans paraître se soucier du danger qui les menace, causent tranquillement entre eux, une main sur la hanche et le jarret tendu. ”

“ Ils ont bien vite entouré le déserteur qui, sans faire la moindre résistance, revient tête basse à la ganaderia au milieu de son imposante escorte.
L'utilité des cabestros n'est pas moins grande dans la place des courses, d'où l'on chercherait vainement à faire sortir, sans leur intervention, l'animal
auquel il a été fait grâce de la vie. Mais il suffit qu'ils apparaissent, conduits par leurs gardiens, pour que le taureau s'empresse de se mêler à leur troupe et de rentrer avec eux aux écuries après une petite promenade au trot autour de l'arène. ”

“ Assis sur une chaise au milieu de l'arène, il attend l'attaque du taureau que chulos et banderilleros ont cessé de distraire. A l'approche de l'animal qui arrive tête baissée, il se lève vivement et pose ses banderilles, tout en faisant un léger écart. La bête furieuse cogne violemment la chaise. Il est rare que ses cornes ne demeurent pas engagées dans le siège de paille (la silla) . Ahurie par cet étrange fardeau, elle se livre alors autour de la piste à des bonds insensés et à de grotesques cabrioles qui réjouissent fort les spectateurs. ”

“ Ils demeurent dans l'arène jusqu'à l'arrivée du spada, toujours prêts à protéger les picadors ou les banderilleros sérieusement menacés par le taureau, en opérant une habile diversion dans la poursuite de la bête.
Aussitôt que la fanfare a sonné la mort, ils gagnent le chemin de refuge; mais au moindre appel du spada ou quand une chute ou une blessure mettent ses jours en danger, ils bondissent de nouveau dans l'arène, s'élançant à la tête du taureau, leur capa à la main, et détournant contre eux-mêmes la fureur de l'animal. ”

“ Il n'est pas libre de piquer l'animal où bon lui semble, mais seulement dans le voisinage de la nuque et entre les deux épaules. Le spada qui dirige la course le force à quitter l'arène et lui inflige une amende, si, par un coup maladroit, il déchire la peau de la bête.
S'il est démonté dès le début du combat, il peut demander un autre cheval et se remettre en selle. J'ai vu le même picador avoir quatre chevaux tués sous lui dans une même course. A peine un cavalier est-il à terre qu'un autre cavalier
doit se présenter devant le taureau en s'efforçant toujours de ravoir à sa droite. ”

“ Faut-il conclure, après les exploits de Caramelo et le combat de Palma, que le lion ne peut se mesurer avec avantage contre le taureau de courses ?
Tel n'est pas. notre avis. Nous sommes convaincu que, dans une lutte de ce genre, un taureau, quelles que soient ses qualités de combat, doit toujours succomber, si son adversaire a assez d'espace pour utiliser sa formidable agilité, et s'il n'appartient pas, comme tous ceux qui ont été exhibés jusqu'ici dans les arènes d'Espagne, à des débris rachitiques d'une ménagerie en ruine. ”

“ Pedro Romero peut être considéré à juste titre comme le véritable créateur de l'art de la tauromachie.
Jusqu'au jour où il formula les lois du combat, les courses de taureaux n'offraient d'autre spectacle que celui d'un duel, fort intéressant, il est vrai, mais où l'homme n'ayant d'autre but que celui de tuer son adversaire, s'inquiétait fort peu de la grâce à déployer pour charmer le spectateur et frappait volontiers la bête à coups redoublés et à tout endroit du corps. ”

“ Qu'est devenue l'époque où le gentilhomme castillan, après avoir abandonné à regret les plaças de toros, accablait de son mépris le toréador populaire qui osait lui succéder dans l'arène et qui s'abaissait jusqu'à se faire
payer en argent le prix de ses exploits?
Aujourd'hui, les plus distingués des aficionados appartiennent au high life espagnol, et les jeunes gens du monde recherchent la société du torero à la mode. Ajoutons que bien des grandes dames ne la dédaignent pas. ”

“ L'on a dit et répété de toute part que le goût des courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la civilisation les ferait bientôt disparaître ; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux est un des plus beaux spectacles que l'homme puisse imaginer. ”

“ Le spada s'incline et, après avoir, avec un mouvement vif et gracieux, lancé sa toque dans la foule, il s'avance vers la bête.
Il ne doit frapper le taureau que lorsque celui-ci lui fait face, et, pour que le coup soit tout à fait réussi, la lame de l'épée doit disparaître entièrement entre les deux épaules.
Il se sert de sa muleta pour agacer et tromper (angaiiar) le taureau. La vue de ce lambeau d'étoffe écarlate habilement agité rend l'animal furieux. ”

“ Monté sur une misérable, haridelle qui peut à peine supporter le poids, d'ailleurs très considérable, du cavalier, il attend l'attaque et s 'avance même, s'il le faut, à la rencontre de son terrible adversaire, au trot chancelant de sa monture.
Il est armé d'une longue et lourde lance (la para) , dont le fer très court ne
peut occasionner à l'animal que de légères blessures. Le jeu du picador consiste à irriter le taureau, en l'aiguillonnant, et à le harceler, autant que peut le permettre la difficulté avec laquelle le malheureux cheval se transporte d'un point de la piste à un autre. ”

“ Il poussa tout à coup un long beuglement, secoua sa large tête pour la débarrasser du voile dont un chulo l'avait coiffée, frappa le sol de ses pieds de devant, et cornes baissées s'élança contre les toreros qui l'entouraient.
Légers comme s'ils avaient eu des ailes, ils franchirent la barrière, croyant ainsi se mettre à l'abri de la colère de leur terrible adversaire. Mais ils avaient compté sans sa prodigieuse agilité. ”

“ Il en consomme parfois un si grand nombre, sans manifester la moindre lassitude, que le directeur de la course, afin d'éviter sans doute le complet épuisement de ses lamentables écuries, fait remettre sur pieds ceux dont les convulsions lui paraissent encore assez énergiques, et bientôt on voit caracoler de nouveau devant la mort ces revenants presque vides de sang et dont un valet de cirque a grossièrement recousu, en deux coups d'aiguille, le ventre d'où pendillaient les entrailles ballonnées et sanglantes. ”

“ Tout en admettant que le premier spada d'Espagne fit preuve dans la lutte d'une incomparable adresse, on se figure facilement qu'une course de taureaux est d'autant plus intéressante que le nombre des acteurs est plus nombreux et qu'un duel, quelque bien réglé qu'il soit, finit par devenir monotone malgré la valeur des champions. ”

“ Ce produit, tout en conservant la vigueur naturelle du taureau espagnol, est merveilleusement encorné et d'une extrême agilité, comme ses congénères des bords du Douro et des fraîches vallées de Braga.
Lagartijo a consacré en 1880 une grande partie de sa fortune à la création d'une importante ganaderia de mestizos aux environs de Cordoue.
Pour le moment, les ganadarias les plus en vogue de l'Espagne sont celles du duc de Veragua, de D. Antonio Miura, de A. Hernandez, du comte de la Patilla, du marquis del Saltillo, de F. Gomez, de Lagartijo, de D. Concha Sierra, etc. ”

“ Le taureau qui a déjà lutté dans l'arène se souvient parfaitement des coups de ses adversaires, de leurs différentes suertes, du jeu trompeur de la muleta, etc., et serait trop dangereux à courir une seconde fois.
Sans être trop gras, ce qui lui enlèverait une de ses plus précieuses qualités, l'agilité, il doit être bien en chair afin d'avoir assez de vigueur pour supporter sans trop de fatigues les attaques incessantes qui précèdent l'estocade définitive. ”

“ Il lui arrive trop souvent de frappera plusieurs reprises avant de donner le coup de grâce. Alors le public s'indigne et lui adresse les plus sanglantes injures.
Le cadavre du taureau est entraîné hors de l'arène par trois mules fringantes, coquettement caparaçonnées aux couleurs éclatantes de l'Espagne.
LES TAUREAUX DE COMBAT
L'âge où le taureau de courses est en pleine vigueur varie entre 4 et 9 ans.
Il doit être de bonne race et n'avoir jamais quitté sa ganaderia. Sur ce point les lois qui régissent les fêtes tauromachiques sont formelles. ”

“ Pendant que le taureau blessé bondit dans l'arène avec des soubresauts de douleur et de rage, le torero doit demeurer immobile et juger son coup de l'endroit même où il a enfoncé ses banderilles.
La suerte de parear al relance est fort en usage. Elle offre d'ailleurs de bien moins grandes difficultés que les deux manières que nous venons de mentionner.
Le torero qui l'emploie profite du moment où la bête poursuit un chulo qui l'agace, ou un banderillero qui vient de la piquer, pour s'élancer à sa poursuite et lui accrocher ses banderilles aussitôt qu'elle se retourne de son côté. ”

“ C'est une façon de surprise encore bien moins dangereuse qu'el modo d'el poner a cuarto, car dans sa brusque volte-face, l'animal ne fait qu'entrevoir le torero qui, depuis déjà longtemps, courait à ses côtés, guettant le moment favorable pour agir.
Le mode le plus périlleux, mais aussi le plus applaudi, est celui qui consiste à aller au-devant du taureau et à placer les banderilles de façon qu'il s'enferre de lui-même lorsqu'il relève la tête pour frapper. ”

“ Il est grand, mince de la taille, large des épaules. Il a des mains et des pieds de femme. Sa figure est celle d'une jeune fille. Ses yeux noirs et un peu trop enfoncés luisent étrangement. Ses mouvements sont souples et gracieux, et sa tenue est si naturellement correcte en présence de la bête, bien qu'il soit encore bien jeune, qu'on devine aisément que dès sa plus tendre enfance il a été initié à l'art difficile de la tauromachie. N'est-il pas en effet fils de Francisco Herrera Guillen et petit-fils de Francisco Herrera, deux des plus célèbres élèves de l'école sévillane ? ”

“ Ces réjouissances populaires auxquelles prennent part tous les jeunes gens, sous peine de perdre les faveurs de leurs novias, sont d'un pittoresque indiscutable dans leur grossière organisation.
Ici, absence absolue de président, point de spada directeur, ni de gardes civiles. Vainement on chercherait un chemin de refuge pour s'abriter contre les furieux coups de corne de l'animal, dont la vigueur n'est jamais amoindrie par les coups de varas des picadors, et les suertes des banderilleros. ”

“ Il est bien rare que les picadors quittent l'arène avant que tous les chevaux désignés pour prendre part à la course n'aient été décousus.
Plus le taureau est redoutable et plus on l'oblige, afin de le fatiguer davantage, à charger de cavaliers et à éventrer de chevaux, malheureuses bêtes hors de service et dont la plupart du temps la peau, usée par la misère et les coups, n'est même pas utilisable. ”

“ Dans ces combats héroïques l'homme n'est pas toujours vainqueur, et lors même qu'il a par son intrépidité et son adresse triomphé de son terrible adversaire, ce dernier mérite qu'on se souvienne du courage avec lequel il a lutté jusqu'à la mort et qu'on ne jette pas dédaigneusement son nom à l'oubli. ”

“ Il n'est pas un amant passionné qui ne préférât cent fois voir la femme qu'il aime assister à ce carnage, plutôt qu'à ces petites pièces bourgeoises, demi-fades, demi-obscènes, où nos grandes dames vont perdre non la pitié, mais la pudeur et la hauteur de rame. ”

“ Le taureau est livré au jeu exaspérant des banderilleros jusqu'au moment où le président des courses le juge en état d'être servi au spada.
LE SPADA
Le mot de matador n'est plus employé pour désigner le torero qui doit tuer la bête. On l'a remplacé par celui de spada (l'épée) . L'acteur chargé de clore le drame a -pris le nom de l'arme dont il se sert pour frapper. Son costume est le même que celui des chulos et des banderilleros. L'étoffe en est quelquefois plus riche et plus ornée. ”

“ Ils ne se maintiennent pas toujours assez de temps sur leurs jambes pour servir encore une fois de cible aux coups de corne du taureau et alors on les voit osciller un moment, puis s'écrouler misérablement, entraînant dans leur chute finale leurs pesants cavaliers occupés à se remettre en selle. ”

“ Le vieux Jeronimo José Candido ayant eu l'occasion de deviner chez le jeune homme de remarquables dispositions pour la carrière tauromachique
parvint à le faire recevoir à l'école de Séville. Il retourna bientôt à Chiclana où il prit part à quelques courses. Malgré les applaudissements qui lui furent prodigués, il comprit bien vite que nul n'est prophète en son pays; aussi, après avoir passé une année à peine dans sa ville natale, il se dirigea vers Madrid, brûlant du désir de combattre devant la cour. ”

“ Le pommeau et la fusée de l'épée sont recouverts de cuir ou de galons de laine rouge afin que la main ne se blesse pas dans la violence de l'estocade.
Il est rare qu'un spada se serve d'une arme nouvelle avant de l'avoir plongée dans le sang d'un animal fraîchement égorgé. Il affirme avec la plus sincère naïveté que la trempe n'est vraiment excellente qu'au sortir de ce bain sanglant.
La direction de la course appartient généralement au plus ancien spada de la cuadrilla.
Picadors, chulos, banderilleros, s padas récemment engagés, demi-spadas, sont à ses ordres. ”

“ Dans la suerte de volapies, le spada prend l'offensive, et tantôt courant, tantôt marchant, poursuit le taureau, l'attire à lui, le fait pirouetter en tous sens à l'aide de sa muleta, puis quand il trouve la bête à point (a piinto) , il lui fait brusquement face et la frappe.
LE CACHETERO
L'estocade est très rarement foudroyante. La plupart du temps, le taureau blessé à mort s'arrête brusquement au coup, oscille un moment sur ses jambes et se dirige au petit trot vers la barrière contre laquelle il s'appuie lourdement. ”