Toréador

“ Le taureau vint à lui, le toréador l’évita. Le taureau revint sur l’homme, Mouredu Tortillados se campa dans une attitude de défi.
Le taureau, à trois pas de lui, s’arrêta, tête baissée...
Le public frémissait d’aise parce qu’il croyait l’homme et la bête en péril de mort. ”

“ Si elles tuaient les toréadors, ce ne serait plus du sport.
— Ce serait, au contraire, du sport, riposta John Harned, si un toréador était tué de temps à autre. Si, devenu vieux, et peut-être infirme, il me fallait un jour gagner ma vie, je me ferais sans hésiter toréador. C’est un métier facile pour hommes mûrs et retraités.
— Mais, voyez donc ! insista Maria Valenzuela au moment où, pour la centième fois, le taureau fonçait bravement sur un capador qui l’évitait en l’aveuglant de sa cape... ”

“ Le goût des Espagnols pour les combats de taureaux remonte, à ce qu'on assure, à l'antiquité la plus reculée. Long-temps avant l'époque de la période romaine, le toréador nous apparaît dans les vieilles légendes. Quand les maîtres du monde ont conquis l'Hespérie, nous retrouvons encore le même toréador remplaçant dans les cirques le gladiateur des païens, et le taureau substitué à la victime humaine. ”

“ Il n'existe pas un vrai Espagnol qui ne
mette sa montre au Mont-de-Piété pour être à même d'assister à une course au toro.
Les places à l'ombre sont de tout repos, quand on ne s'y bat pas.
Ce qui arrive quelquefois, quand il y a de mauvais taureaux ou quand le toréador est médiocre.
Alors, le public tout entier descend sur la piste. Il brise tout ce qui lui tombe sous la main et le jette dans les arènes, à la tête du toro ou du picador. ”

“ Bien est-il vrai que le public n’est guère indulgent pour les toreros. La moindre marque de timidité est punie de huées et de sifflets ; les injures les plus atroces pleuvent de toutes parts ; quelquefois même par l’ordre du peuple, et c’est la plus terrible marque de son indignation, un alguazil s’approche du toreador et lui enjoint, sous peine de la prison, d’attaquer au plus vite le taureau.
Un jour l’acteur Maïquez, indigné de voir un matador hésiter en présence du plus obscur de tous les taureaux, l’accablait d’injures. ”

“ Vous croyez sans nul doute que le toréador. se met en face du premier taureau venu ; il n'en est pas ainsi. Nous n'admettons communément au combat que de jeunes taureaux de quatre à six ans, dont le caractère est connu, et dont les mouvements peuvent être prévus du toréador. Les vieux taureaux seraient trop dangereux; ils ne se laissent pas abuser par l'écharpe qu'on agite à leurs yeux ; ils vont droit à l'homme, et rien ne les détourne ”

“ Indigné de sa lâcheté, le peuple le sifflait à outrance et demandait à grands cris les banderillas de fuego. Ce fut alors que parut le Portugais Antonio Gravina, torero célèbre par son adresse et son courage. Il était monté sur des échasses au moins hautes de quatre pieds, et devait combattre ainsi le taureau. Cette lutte était assurément l’une des plus périlleuses que l’on eût inventées ; et quand je songe à tout ce que ce toréador affrontait à-la-fois de dangers, en vérité, je ne crois pas que jamais homme ait joué sa vie contre autant de chances mortelles. ”

“ Au lieu du fameux toréador, qu'on se figure comme un digne descendant du Cid, combattant le taureau comme jadis ses ancêtres ont lutté contre les Maures, on le voit entrer au milieu de sa bande ; ils sont pour le moins une vingtaine qui vont faire le siège de ce seul animal ! ”

“ S’il devient trop dangereux, un toréador armé de la demi-lune, faux emmanchée sur une longue perche, le frappe par derrière, tandis qu’il présente la tête aux chiens. Ses jarrets sont tranchés ; il tombe, se relève, marchant sur les moignons de ses membres, effrayant dans les angoisses de son agonie, et ne pouvant mourir. ”

“ Mais lorsque le saltador manque du pied le front du taureau, lorsque le toréador à pied ou à cheval ne frappe point à l'endroit précis, hommes et coursiers roulent dans la poussière, les belles parures volent en lambeaux, les flancs sont ouverts, et les naseaux et les sabots de la bête écumeuse ne s'arrêtent que lorsque nul soupir ne s'échappe d'une poitrine. ”

“ Quelquefois, et particulièrement les jours de foire, des Espagnols amènent leur taureau, et alors le combat a lieu avec toute sa splendeur et tous ses dangers ; mais alors aussi il n'est pas permis au premier venu de descendre dans la lice; il faut être de la troupe du toréador qui donne le spectacle, ou avoir fait ses preuves d'habileté.
L'arène est entourée de barrières à hauteur d'appui, comme celles dont on clôt les allées de certaines promenades; comme elles, ces barrières laissent entre leurs extrémités un espace suffisant pour le passage d'un homme ”

“ Un petit homme brun avec des côtelettes sur les joues et de fières moustaches, un type de toréador. Il ressemble à tout le monde et n'a pourtant pas l'air du premier venu. Son grand œil noir brille d'une lueur étrange. ”

“ Qu'est devenue l'époque où le gentilhomme castillan, après avoir abandonné à regret les plaças de toros, accablait de son mépris le toréador populaire qui osait lui succéder dans l'arène et qui s'abaissait jusqu'à se faire
payer en argent le prix de ses exploits?
Aujourd'hui, les plus distingués des aficionados appartiennent au high life espagnol, et les jeunes gens du monde recherchent la société du torero à la mode. Ajoutons que bien des grandes dames ne la dédaignent pas. ”

“ Chaque taureau doit être combattu d'une manière différente et impose des précautions particulières. Un toréador ignorant pourrait payer de sa vie, ou au moins de sa réputation d'artiste, la moindre omission due à son instruction défectueuse des règles.
La profession de toréador exige une étude approfondie basée sur l'observation, sur le caractère, les mœurs, les caprices des animaux qu'il doit combattre. La bravoure ne lui suffit nullement. ”

“ Il lui est de première nécessité de se vêtir en toréador, afin de pouvoir proposer, le cas venant, et il viendra, une partie d’épées entre jeunes amateurs dans toute représentation extraordinaire de taureaux ”

“ Pendant la représentation, des taureaux sauteurs peuvent franchir la muraille de madriers élevée de près de deux mètres autour de l’arène : « Un jour, dit M. John Lemoinne, j’ai vu la lance d’un picador passer tout entière avec le tampon, sous la peau du taureau, sans que le toreador ait pu parvenir à la dégager. L’animal furieux battait l’air avec cette grande lance comme avec un fléau. Toujours emportant cette flèche de Nessus, attachée à ses flancs, il a franchi d’un bond la barrière, et ce n’est que dans le couloir de refuge qu’on a pu la lui arracher. » ”

“ Le Toréador est un opéra-arlequinade, un opéra-pasquinade, un opéra-bouffon, un opéra de la foire, dans le style de Collé et de Vadé, le titre m'est égal; le genre n'y fait rien, le Toréador est amusant. On n'y trouve que trois personnages: Colombine, Arlequin... c'est-à-dire Coraline, Tracolin et don Belflor. ”

“ Comme poëme et comme musique, le Toréador nous reporte aux beaux jours de la comédie italienne, dont il nous rend à la fois les personnages et les traditions, au temps où la collaboration d.'Anseaume et de Dunî, de Sedaine et de Monsigny, de Favart et de Philidor,
faisait naître tant et de si charmants petits chefsd'œuvre. ”

“ Jugez donc si cette rencontre est périlleuse pour le chevalier , qui n' est qu' un amateur . A la vérité , le combat des taureaux entre dans l' éducation des Espagnols comme l' épée chez nous ; de plus , depuis
quelques semaines , ils n' ont cessé de répéter sous la surveillance des plus illustres matadors de toutes les Espagnes . Mais le danger est imminent . Les toréadors le savent , et le public aussi ; l' émotion est grande . Le premier taureau qui entre n' est pas d' humeur agréable . Du toril il s' élance avec fureur dans l' arène . ”

“ Le toréador évita la sauvage poursuite du taureau en faisant lestement un saut de côté, conformément à l'usagé habituel, et en lui lançant immédiatement de nouveaux dards, qui allèrent rejoindre le premier.
El Mon écumait et se battait les flancs avec fureur. L'Anglais le poursuivait tout autour de l'arène, lui infligeant blessures sur blessures jusqu'à ce que l'animal s'arrêta pour respirer. Il avait laissé des traces sanglantes partout où il avait passé. Chacun appréciait la science du jeune étranger ”

“ Sans doute le travail des toréadors n’est pas extrêmement malaisé ; mais ce qui le rend méritoire, c’est qu’il ne souffre pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les perdre. Quant au taureau, la piqûre des jolies flèches enrubannées ne lui fait guère plus de mal qu’à nous une piqûre d’épingle... ”

“ Le public veut qu'on l'amuse, il a payé pour cela ; or un toréador qui travaille sans grâce est comme un comédien qui dit mal les vers, comme un premier lénor qui fait couac, comme un mélodrame où manqueraient les coups de fusil, les victimes sacrifiées et le grand scélérat pris au traquenard de la justice par les soins de la Providence. Aussi les toreros espagnols, qui savent cela, mettent-ils autant de gloire à bien lidiar 1, à bien hacer una suerte2, que peut en mettre un grand peintre à faire un tableau pour l'exposition. ”

“ Je serais plus indulgent envers les Espagnols, si je n'avais vu leur tenue lorsqu'ils assistent à ces spectacles. C'est à grande peine s'ils peuvent rester en place. Ils se lèvent, gesticulent, vocifèrent, interpellent à haute voix et sur tous les tons, tantôt les toréadors et tantôt les taureaux, qu'ils excitent de cent manières. Les figures deviennent haineuses et l'expression en est féroce. Le dernier taureau, fatigué d'une longue résistance ou de nature pacifique, est abandonné aux spectateurs dont il devient le jouet. ”

“ L' un des battants de cette porte barre le passage au taureau , qui , après quelques coups de cornes donnés dans le bois , se décide à rentrer dans l' arène . Il est ruisselant de sang , et ce spectacle , pour l' homme qui n' y est pas habitué , est pénible . Sur un signal du roi , les trompettes sonnent la mort du taureau . Le toreador va l' achever .
C' est Frascuello qui débute . Le voici , la longue épée tranchante dans une main , la capa rouge de l' autre , devant le taureau . J' ai vu , après lui , d' autres toréadors fameux devant la bête ”

“ Le toréador saisit tout, se rend compte de tout, et mesure en conséquence ses coups et ses manœuvres.
— Ainsi, d'après vous, William, l'art diminue singulièrement le péril de ces jeux?
— Oui ; mais ils exigent néanmoins de merveilleuses qualités, surtout dans les matadors. Et c'est pourquoi j'estime que le spectacle des courses est de nature à inspirer à l'homme la bravoure, à lui faire comprendre les avantages du sang-froid, et envisager d'un œil serein le danger de mort. Ce serait, selon moi, une école militaire, à part toujours la scène des picadors irrévocablement condamnée. ”

“ Dans les courses de taureaux (corridas) , que nous avons plus justement qualifiées de combats, les toréadors sont à peu près sûrs de sortir sains et saufs de la lutte ; l'impunité leur est acquise ; ils se secourent les uns les autres; au moindre, danger ils sautent par dessus la barrière où le taureau ne peut les suivre; rien n'est plus rare que des accidents mortels. Aussi les hommes n'excitent-ils aucun sentiment d'intérêt; il repose tout entier sur les animaux destinés à une mort douloureuse ”

“ Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.
Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa loge. ”

“ Mais la haine toujours les traîne en ses combats,
Elle s’est faite bronze et ne les entend pas.
Les monstres plus ardents, mugissante tempête,
Avec un bruit de foudre, entrechoquent leur tête ;
Comme au sein de la nuit, lançant un double éclair,
Deux bombes, en tonnant, s’entrechoquent dans l’air :
L’abîme s’épouvante au bruit de ce supplice ;
Mais nul toréador ne descend dans la lice.
Nul Espagnol ne vient, d’un pas majestueux,
Jeter la vanderille au couple impétueux. ”

“ Vite, senor alguazil, gagnez la contre-barrière, ou la corne de la fiera va vous servir d'éperon !
1 Cita, appel que le toreador fait au taureau en agitant son manteau devant lui. en lui criant, ou en faisant toute autre chose qui attire l'attention de l'animal.
2 Humilier, l'action de baisser la tête que fait le taureau pour frapper de ses cornes un objet quelconque.
3 Engaiio, tout ce que les toreadors présentent au taureau pour le tromper et pour détourner ses coups. Engaiio signifie mensonge. ”

“ Les toreadores à pied, autrement dits peones sont : des capeadores, qui doivent agiter devant les yeux du taureau leurs manteaux de soie et s'effacer par une volte gracieuse, quand le taureau s'humilie, c'est-à-dire baisse la tête pour frapper ”

“ Ne craignez rien ; lorsque le taureau donnera sa cabezadae, le manteau seul la recevra; rapide comme l'éclair, calme comme s'il faisait un vis-à-vis dans une contredanse.
1 On dit qu'un taureau est levé, lorsqu'il porte la tête haute, le nez au vent, lorsqu'il court partout rapidement, comme pour reconnaître le terrain.
2 Le taureau a des pieds, lorsqu'il court beaucoup, lorsque, dans sa course, il peut dépasser le toréador qui le fuit.
3 Achazo, coup de liaclie; cest ainsi que les toreros appellent les coups de cornes. ”

“ Ainsi l'ont voulu jusqu'ici les auteurs. Ses plus jeunes rôles varient des cin- quante-cinq aux soixante-dix ans. Dans le Toréador il vient d'atteindre la soixantaine; c'est sa femme qui nous l'apprend sans ménagement pour la fatuité du vieux muscadin et avec une foule de circonstances aggravantes. Malgré ces aveux naïfs et ces accablantes révélations, n'admirez-vous pas ces airs de conqué- ”

“ Il s' arrête un instant au milieu du cirque , regarde autour de lui d' un air étonné , puis , affolé par les capas des toréadors qui scintillent devant ses yeux , il s' élance sur tout ce qu' il rencontre sur son chemin . La vue des hallebardiers semble déplaire à cet animal ; il fonce droit sur eux et devant cette attaque les vieux grognards se déconcertent ; le désordre est dans leurs rangs ; ils se serrent les uns contre les autres et reçoivent le taureau avec les piques de leurs hallebardes . ”