Prosper Mérimée

“ Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais sans gourde ? — Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour s’écrier : Coup double ! tous les deux roides morts !... C’est le curé qui va rire... Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina.
Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et tremblait de tous ses membres.
— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein ? L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitôt qu’elle eut aperçu le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le signe de la croix. ”

“ Brandolaccio, suivant son chien, courut à l’enclos le plus proche et se pencha pour regarder de l’autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet :
— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il. Puis, se tournant du côté d’Orso, il le salua à son tour d’un air grave : — Voilà, dit-il, ce que j’appelle un homme proprement accommodé.
— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.
— Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez mise dans l’œil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ça vous écarbouille une cervelle ! ”

“ «Imbéciles! s'écria Orso; vous prenez des cochons pour des sangliers.
— Non pas, Ors' Anton', répondit Polo Griffo; mais ce troupeau appartient à l'avocat, et c'est pour lui apprendre à mutiler nos chevaux.
— Comment, coquins! s'écria Orso transporté de fureur, vous imitez les infamies de nos ennemis! Quittez-moi, misérables! Je n'ai pas besoin de vous. Vous n'êtes bons qu'à vous battre contre des cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre je vous casse la tête!»
Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. Orso donna des éperons à son cheval et disparut au galop. ”

“ «Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils épousât Michelina Savelli», croyez-vous qu'il se fera tirer les oreilles?
— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le camarade a la main un peu lourde.
— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir ma besace, les pièces de cent sous y pleuvraient.
— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire?
— Rien; mais si j'écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, à un riche: «J'ai besoin de cent francs», il se dépêcherait de me les envoyer. ”

“ Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois : « Vous avez tué bien du gibier, Ors’ Anton’, mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »
— Eh bien ! quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous donc tant de prétentions à être un adroit chasseur ?
— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n’aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ?
— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. Il paraît que l’air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, mais qu’il rend fou. ”

“ On a remarqué que presque tous les taureaux ont un endroit dans le cirque auquel ils reviennent toujours. On le nomme la querencia. D’ordinaire, c’est la porte par où ils sont entrés dans l’arène.
Souvent on voit le taureau, emportant dans le cou l’épée fatale dont la garde seule sort de son épaule, traverser la place à pas lents, dédaignant les chulos et leurs draperies dont ils le poursuivent, il ne pense plus qu’à mourir commodément. Il cherche l’endroit qu’il affectionne, s’agenouille, se couche, étend la tête, et meurt tranquillement si un coup de poignard ne vient pas hâter sa fin. ”

“ Miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne, qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. ”

“ Il querella sans sujet la pauvre Teresa, la fit pleurer, et la quitta vers l’aube sans vouloir l’embrasser. Don Garcia, qui sortait avec lui, marcha quelque temps sans parler ; puis, s’arrêtant tout d’un coup :
— Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes bien ennuyés cette nuit. Pour moi, j’en suis encore excédé, et j’ai bien envie d’envoyer une bonne fois la princesse à tous les diables !
— Vous avez tort, dit don Juan ; la Fausta est une charmante personne, blanche comme un cygne, et elle est toujours de bonne humeur. Et puis elle vous aime tant ! En vérité, vous êtes bien heureux. ”

“ De longues nattes de cheveux châtains lui formaient comme un turban autour de la tête. Son costume était propre, mais de la plus grande simplicité.
Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au mezzaro s’était arrêtée dans la rue à questionner quelqu’un avec beaucoup d’intérêt, comme il semblait à l’expression de ses yeux ; puis, sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arrêta qu’à la porte de l’hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. ”

“ «Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois, lorsqu'on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.
— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout par des suppositions odieuses; est-ce le moyen de découvrir la vérité? Vous, monsieur, vous êtes de sang-froid; dites-moi, que pensez-vous maintenant? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu'un homme qui n'a qu'une condamnation assez légère à redouter se charge de gaieté de coeur d'un crime de faux pour obliger quelqu'un qu'il ne connaît pas?» ”

“ Vous en tâterez peut-être un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez combien il est doux de ne connaître d’autre maître que son caprice. Jusque-là, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit en français : La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maîtresses dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d’un gendarme.
— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton grave. ”

“ «Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au moment de se séparer: un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona, et, lorsqu'on a des amis à Bocognano ou aux environs, on n'y manque de rien. Vous avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone! quel calibre! On peut tuer avec cela mieux que des sangliers.»
Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait le plomb très loin. On s'embrassa, et chacun continua sa route. ”

“ Il voyait avec effroi cette attente où chacun semblait être de sa conduite à l’égard des Barricini. Déjà il s’apercevait que l’opinion de Pietranera commençait à être pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. À la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie est un combat ! » ”

“ Aussi est-il rare que les cavaliers, dont la vie dépend toujours de l’adresse des chulos, se hasardent vers le milieu de la place ; quand ils le font, cela passe pour un trait d’audace extraordinaire.
Une fois remis sur pied, le picador remonte aussitôt son cheval, s’il peut se relever aussi. Peu importe que la pauvre bête perde des flots de sang, que ses entrailles traînent à terre et s’entortillent dans ses jambes ; tant qu’un cheval peut marcher, il doit se présenter au taureau. Reste-t-il abattu, le picador sort de la place, et y rentre à l’instant monté sur un cheval frais. ”

“ Orso della Rebbia est un garçon plein d’honneur ; je réponds de lui.
— Je le crois, dit le préfet ; mais le procureur du roi (ces messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas très-favorablement disposé. Il a entre les mains une pièce fâcheuse pour votre ami. C’est une lettre menaçante adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous..., et ce rendez-vous lui paraît une embuscade.
— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un galant homme.
— Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on se tue par derrière, c’est la façon du pays. ”

“ Être aimé comme Massigny l’a été !... Elle s’est rendue à mes soins, à mes cajoleries, à mes importunités. — Mais je me suis trompé. Il n’y avait pas de sympathie entre nos deux cœurs. — Massigny ou moi, ce lui est tout un. Il est beau, elle l’aime pour sa beauté. — J’amuse quelquefois madame. — « Eh bien, aimons Saint-Clair, » s’est-elle dit, « puisque l’autre est mort ! Et si Saint-Clair meurt ou m’ennuie, nous verrons. »
Je crois fermement que le diable est aux écoutes invisible auprès d’un malheureux qui se torture ainsi lui-même. ”

“ Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne paient et n’occupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants ; mais il déclara qu’il ne voulait plus se charger d’un seul noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la première : c’était la mère des trois enfants. — « Achète, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un petit verre d’eau-de-vie ou je tire. — Et que diable veux-tu que j’en fasse ? » répondit Ledoux. ”

“ Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je vous parlais d’un assaut contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher ! Il serait facile d’entamer l’affaire. Si vous le vouliez, j’irais à la fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-être... car ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi par leurs archere ; ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui attaquent. ”

“ On se bat en Flandre. Allons tuer des hérétiques ; rien n’est plus propre à racheter nos peccadilles en ce monde. Amen ! Je finis comme au sermon.
Le mot de Flandre opéra comme un talisman sur don Juan. Quitter l’Espagne, il croyait que c’était s’échapper à lui-même. Au milieu des fatigues et des dangers de la guerre, il n’aurait pas de loisir pour ses remords ! — En Flandre, en Flandre ! s’écria-t-il ; allons nous faire tuer en Flandre !
— De Salamanque à Bruxelles, il y a loin, reprit gravement don Garcia, et dans votre position vous ne pouvez partir trop tôt. ”

“ Le sentier passait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, plantés confusément, présentaient de loin l'apparence d'un bois touffu.
Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre; et il n'était guère qu'à vingt-cinq pas d'un de ces enclos en pierre à droite du chemin, lorsqu'il aperçut, précisément en face de lui, d'abord un canon de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. ”

“ Le vieillard avait l’air encore plus austère qu’auparavant. Tout ce que l’on voyait de son corps était couvert de meurtrissures, livide et teint de sang caillé. D’une main il tenait une couronne d’épines, de l’autre, un fouet garni de pointes de fer. À ce spectacle, don Juan fut saisi d’horreur ; il revint bien vite à la rive gauche. L’apparition qui l’avait tant charmé s’y trouvait encore ; les cheveux de la femme flottaient au vent, ses yeux étaient animés d’un feu surnaturel, et au lieu de la couronne elle tenait en main une épée. ”

“ Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.
— C’est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à demi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient en Corse ?
Miss Lydia prit son air majestueux : — Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez l’interroger.
Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, entendant Orso adresser au colonel quelques mots en anglais : — Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu’il parait. ”

“ Courage, grâce, sang-froid, adresse merveilleuse, il réunit tout. Sa présence dans le cirque anime, transporte acteurs et spectateurs. Il n’y a plus de mauvais taureaux, plus de chulos timides ; chacun se surpasse. Les toréadors d’un courage douteux deviennent des héros lorsque Montès les guide, car ils savent qu’avec lui personne ne court de danger. Un geste de lui suffit pour détourner le taureau le plus furieux, au moment où il va percer un picador renversé. Jamais on n’a vu de media luna dans une place où Montès a combattu. ”

“ Il était persuadé, disait-il, que c’était moi qui avais tué don Cristoval. Savez-vous ce qui lui a fait changer d’opinion ? c’est qu’on lui avait dit que j’avais passé toute la soirée avec vous ; et vous avez, mon cher, une si grande réputation de sainteté que vous en avez à revendre pour les autres. Quoi qu’il en soit, on ne pense pas à nous. L’espièglerie de cette brave petite Teresa nous rassure pour l’avenir : ainsi n’y pensons plus et ne songeons qu’à nous amuser.
— Ah ! Garcia, s’écria tristement don Juan, c’est une bien triste chose que de tuer un de ses semblables ! ”

“ «Plus près! plus près! disait-elle: il ne faut pas qu'un malade élève trop la voix.»
Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força de s'asseoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, reposait sur l'épaule du blessé.
«Il est très bien comme cela, dit Colomba d'un air gai. N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis, au bivouac, par une belle nuit comme celle-ci?
— Oh oui! la belle nuit! dit Orso. Je ne l'oublierai jamais!
— Que vous devez souffrir! dit miss Nevil.
— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici.» ”