Émile Bergerat

“ GORGES DE SANTA-REGINA.
« Mon ami, lui dit-il, nous sommes en république. »
Mais le soldat n'en veut pas démordre. C'est un Corse, et un Corse du Niolo, c'est-à-dire du canton le plus farouche et le moins civilisé du département, le canton même où nous sommes. Il a terminé son service, et il va rejoindre son père, un bandit fameux, réfugié dans les maquis du monte Cinto, aux alentours d'Albertacce. En voilà un, ô Mérimée, que le régiment n'a pas calmé !
« Vive Napoléon ! Vive Orlando Bonaparte ! »
Et encore une détonation ! Patapoum, poum, poum, poum ! Et les aigles valsent et se bercent. ”

“ Etes-vous bien sérieux, ô mon cher Vincent Bonnaud ?
Ce fusil brillant et à deux coups que vous portez en bandoulière, est-ce un fusil qui part et qui fusille ? Ne serait-il qu'ornemental, comme tous les flingots de celte île ?
Sérieux, ah ! ne le soyez pas! ne le soyez jamais ! Gardez-vous toujours de l'être, et que le mouflon vive; je lui fais grâce pour ma part.
Mais nous voici dans la forêt de Vizzavona.
Est-ce là que le mouflon doit mourir ? ”

“ A Corte, je fus extrêmement frappé de cette prédilection des insulaires, nos hôtes, pour leur Pascal Paoli.
Non point certes que je tinsse à courte estime historique l'énergique agitateur, illustré par l'amitié de Jean-Jacques ; mais je pensais, comme tout continental, qu'il était éclipsé aux yeux de ses compatriotes par le colossal personnage dont le nom trouble encore le monde. Or déjà au bout de quelques zigzags à travers villes, bourgs, hameaux et bergeries, je dus me rendre à l'évidence.
Le grand Corse, en Corse, n'est pas celui qu'on pense. ”

“ Sur un coup de sifflet, il devait surgir du maquis, au coin d'un pont désigné, et se mettre à la tête de la petite troupe; au coup de sifflet, en effet, et au coin du pont voulu, le bandit se montra, armé jusqu'aux dents.
C'était Jacques.
Les gendarmes se regardèrent, éblouis. La même pensée leur avait traversé la cervelle.
Il faut savoir, en effet, que la capture d'un de ces réfractaires est presque toujours une chance d'avancement dans la gendarmerie corse. Si le bandit est pris vivant, il y a du galon; s'il est
pris mort, c'est la Légion d'honneur. ”

“ Tout est là, et n'est-ce pas la vie?
En ce monde, qui ne poursuit pas quelque mouflon? et surtout qui l'attrape ?
Mouflon politique, social, religieux, amoureux, artistique, scientifique, financier, industriel, que sais-je, et que sait-on ? Mais mouflon à cornes, mouflon fuyant et qu'on n'entrevoit jamais qu'en rêve...
Toutefois mes doutes commencent sur le vôtre, le mouflon corse. Je vous observe du coin de l'oeil lorsque vous vous emballez encore, comme au café de la Paix, à son sujet. Votre Némo-rin de Sartène me semble un peu relever de la famille zoologique du lapin, bête qu'on pose ! ”

“ Nous sentons tous que nous laissons dans celte maisonnette forestière l'une des plus heureuses journées de notre petit voyage, de notre vie peut-être, et que quelque chose de nous y tombe dans le passé qu'aucun soleil ne nous rendra plus.
Le prince surtout est mélancolique. Son ascension du monte d'Oro (2,391 m.) l'a mis en goût d'escalade. Son alpinisme enragé s'est excité au contact des neiges argentées de la cime, et il voudrait grimper encore, grimper toujours ! Quelle âme géographique ! Du reste, il a vu toute la Corse, du haut de la pointe, et il nous en fait une description magnifique. ”

“ Ce Paoli, dont l'Angleterre vient de renvoyer les cendres à Corte, il est encore, et beaucoup mieux que Bonaparte même, le véritable héros de la Corse, tant il est vrai que ce que les hommes ont à plus haut prix, c'est l'indépendance.
Ils la mettent au-dessus de la gloire, fût-elle aussi surhumaine que celle d'un Napoléon : et voilà ce que le philosophe doit
redire de temps en temps aux peuples et aux rois, sous peine d'être un fichu philosophe qui ne connaît pas son affaire. ”

“ Dans tout crime, fût-il sans complicité, il y a toujours deux complices du criminel : la nature et la société.
C'est une idée pontoisienne de Parisiens, celle de croire qu'on réduira le banditisme corse par la terreur, et que l'exécution publique d'un bandit entravera le développement inouï de la vendetta. C'est le gouvernement qui doit ici guider la justice, et la terreur en Corse n'est pas de la bonne politique.
A moins toutefois qu'on ne veuille détacher cette île de la République, ou la République de cette île. ”

“ Vîntes-vous pour nous civiliser, coloniser, franciser et républicaniser sérieusement, — ou bien pour prendre un air de ballade? Il ne s'agit que de bien s'entendre. Depuis Mérimée, la Corse vit à peu près uniquement de la réputation artistique que lui a faite cet archéologue en vacances. La gloire de Colomba nous a tenu lieu de commerce, de routes praticables, de ports et de débouchés, et même de service postal. C'est grâce à cette héroïne de la vendetta que nous savons qu'il y a une France et que nous en sommes un département. ”

“ Nous partîmes donc de Calvi gaiement et rassurés par ces bonnes paroles. La route longeait le golfe de Calvi, serpentant entre des maquis de bon augure, et la matinée était charmante. Nous passâmes rapidement devant le petit port de l'Alga, où le prince Roland nous montra une curieuse maison ayant, elle aussi, appartenu à son père, et où ce grand chasseur venait se guêtrer pour des battues au sanglier, et nous passâmes au grand galop la pittoresque pointe de Revellata, alors propriété de M. Barbe,
ministre du commerce, et plantée d'un vignoble. ”

“ Le plus beau chemin pour aller de Corte à Bastia est le chemin des écoliers, c'est-à-dire le plus long, celui qui passe par la Castagniccia, ou pays de la châtaigne.
En sortant de la scala di Santa-Regina, on rejoint déjà la route directe, celle des professeurs, à Ponte-Francardo, vallée marécageuse où le Golo s'enlise et qui est dominée par de grands rochers de granit d'une silhouette extraordinaire. Imaginez quelque cathédrale gothique, massive et sans aiguilles, proportionnée à un culte de Titans, et agrandie jusqu'à l'immense par l'estompage du brouillard. ”

“ Mais le gouvernement ne tient pas à éteindre la vendetta, j'ai pu m'en convaincre, parce que cette bêtise pittoresque attire les voyageurs dans l'île et par conséquent y apporte des capitaux.
La Bourgogne a ses vins, la Normandie ses bestiaux, la Provence ses huiles, mais la Corse a sa vendetta.
Elle en vit.
C'est la seule industrie qui lui rapporte et lui permette de payer ses impôts, d'ailleurs légers, à la mère patrie.
Quand le bandit va, tout va !
Les Anglais affluent et laissent de l'argent à Ajaccio, à Bastia, à Calvi, enfin partout. ”

“ Du reste, il est facile à ceux qui veulent se rendre compte de ce parfum célèbre et à qui les mots ne représentent rien sur le papier de s'en payer le régal sans quitter Paris. Ils n'ont qu'à faire venir de Marseille une bourriche de bartavelles corses, ou mieux encore de ces merles de l'île qui se nourrissent de baies de genévrier et de graines étoilées de lentisque et résument en eux les miasmes délicieux du maquis. Le déjeuner terminé, ils en sauront autant que Napoléon. ”

“ Il n'y a que ceux qui ne savent point dessiner pour attraper d'un trait la ressemblance. Le prince des poètes anglais était en cela comme mon bien-aimé maître Théophile Gautier, à qui il n'a manqué, pour être un autre
Byron, que quatre millions et la pairie : en voyage, il avait toutes les religions, même la sienne !
Là où ils diffèrent, c'est en ceci que lord Byron — si mal marié pourtant — aimait à faire des mariages. Il en avait fait en Grèce, il en fit en Corse. ”

“ C'est à Porto que l'on embarque les pins, les mélèzes et tous les géants ligneux que l'État, insatiable bûcheron, abat dans la forêt de Valdoniello. La tour carrée dressée sur un roc flamboyant qui s'avance au milieu des flots, est un spécimen complet de ces fortifications dont les Génois avaient encerclé l'île. Son inutilité naïve et pittoresque donne la note de caractère de cette inoubliable solitude. Elle sert de reposoir aux goélands fatigués.
Entre Porto et Piana, le ruban de roule ondule sur les précipices comme une écharpe dénouée au vent. ”

“ Tout le monde sait, en effet, que, de temps immémorial, les Corses brocardent du surnom de « Lucquois » les dix mille Italiens qui, chaque automne, arrivent de la péninsule pour entreprendre et exécuter les travaux d'agriculture, de mine, de terrassement et de bas commerce nécessaires à la vie de l'île. Le Corse ne travaille pas, il fait travailler, et c'est l'Italie rusée qui profite de la gentillâtrerie incurable des autochtones : elle leur envoie des serfs de louage. ”

“ M. Vincent Bonnaud nous en montra seulement la serrure, une merveilleuse serrure corse, en bois de chêne, dont le système est le secret des bergers et leur petit commerce. Pouvons-nous, après avoir vu sa serrure, douter de la mouflonnière, et par conséquent du mouflon ?
De Sartène à Bonifacio, il n'y a à signaler que le changement graduel du caractère des paysages et quelques cocassités géologiques par où le vent de mer se révèle sculpteur de grotesques.
C'est d'abord le fantoche gigantesque que l'on appelle l' « Homme de Cagne ». ”

“ C'est, sans doute possible, la plus belle de l'île cependant. Elle longe, de Calvi à Bonifacio, tous ces golfes miroitants et porphyriques, que le soleil embrase chaque soir de ses pourpres et auxquels il en laisse. L'enchantement des yeux est continuel, et la succession des tableaux est toujours si majestueuse dans sa variété, que l'émotion vous gagne.
La communion de l'âme humaine avec la nature s'opère par le silence. Le vent seul parle et donne le verbe de l'espace. ”

“ Nous leur fournirons ce que nous avons : des sites franchement sauvages, du banditisme pittoresque, des « voceri », de la vendetta, et tout ce qu'il faut pour écrire, et peindre. Si, au contraire, la République, dont vous êtes l'incarnation articulée, nous juge dignes, aussi dignes (révérence parler) que le Tonkin lui-même de jouir des bienfaits scientifiques du progrès, voyez vous-même où nous en sommes ! Donnez-nous la possibilité de tirer parti de notre sol, de notre air, de nos eaux, et de créer une industrie corse. ”

“ Cette Algajola, elle a été ma vraie découverte personnelle en Corse, celle qui me revient et dont je revendique l'honneur.
Si je pouvais y entraîner une demi-douzaine de peintres, ils en auraient pour dix ans à exploiter son thème décoratif et tous les motifs sur lesquels il se développe. Cette ruine est un enchantement pour des yeux d'artiste. Style, caractère, formes et couleur, tout y est, et la nature même semble avoir inventé des végétations particulières pour en rehausser les fantaisies. ”

“ Ils ne peuvent y arriver que décarcassés, s'ils y arrivent. On risquerait moins sa vie à descendre à Folelli par le lit même du torrent que par la route « carrossable » — disent les guides — qui le longe. Nous avons croulé pendant vingt-deux kilomètres, parallèlement avec une rivière croassante, qui semblait nous présager sinistrement tous les accidents que l'on rêve, et le tonneau de Régulus est doux comme montagne russe auprès de ce que nous endurâmes aux reins, aux côtes, à la tête, aux genoux et partout, dans la calèche la mieux suspendue de la Corse. ”

“ C'est à l'Ile-Rousse qu'il faudrait venir vivre si l'on voulait passer l'hiver en Corse; tout y abonde, tout y est bon, et les pêches s'y font miraculeuses. Notamment pour les homardivores et les langoustophages, l'Ile-Rousse est le paradis. Elle en envoie tous les lundis des bateaux à Nice, sa voisine d'en face, qui lui rit dans le miroir de la mer. ”

“ D'abord il convient d'être au fond de la Corse, dans un pays perdu, par un temps de pluie, et de s'y trouver pendant qu'un boulangisme, ou tout autre mouvement abrutissant d'opinion, fêle les crânes, remue les cervelles
et empoisonne toutes les conversations.
Il importe ensuite de former un groupe de gens sceptiques, dont la philosophie est à base d'ironie, que l'absence de tout mouflon perceptible rend un peu amers et divise en deux camps, les crédules et les incrédules de l'art de gouverner la France. ”

“ Tout va pêle-mêle dans cette île merveilleuse, bandits, gendarmes, bergers et maires : à une heure on boit ensemble sur la place de la ville; à deux heures on se dénonce ; à trois on se canarde, et à quatre on s'épouse. Le gendarme finit où le bandit commence. Si le costume n'était pas là pour distinguer les fonctions, fixer les rôles et désunir les combattants, il serait impossible de dire qui est le maire, car ils ont tous des ceintures rouges. Je recommande l'étude de ce gâchis à celui qui écrira le Guide du gouvernement en Corse. ”

“ Hélas ! on a beau ne pas faire partie de la Ligue des patriotes et n'être, par conséquent, qu'un Français assez médiocre, ces révélations-là font un peu mal quand on vient vivre un mois ou deux dans les maquis, avec d'honorables bandits qui n'ont tué que quelques cousins.
Mais sous la statue de celui qui fut précisément l'inventeur de l'institution et qui décrocha du ciel ses étoiles pour les pendre à la poitrine des braves, la sensation est vraiment aiguë. Je la recommande aux blasés du chauvinisme. Il n'y a pas de République qui tienne : ça mord et ça mord ferme. ”

“ Du haut de cette terrasse, ses quatre mille huit cents vignerons regardent pousser le raisin, en fumant leurs pipes, comme on regarde d'un casino passer les petits bateaux.
Ils peuvent même se payer ce spectacle en supplément, puisqu'ils ont vue sur la rade de Propriano, qui n'est qu'à treize kilomètres.
Pour la population, la ville est la quatrième de l'île et ne cède à Corte que d'un millier d'âmes. Encore se rattrape-t-elle sur la qualité peut-être; car les Sartènois sont de rudes gaillards, trempés d'acier, au physique, et de feu, au moral. ”

“ A l'époque de la chasse, le régal s'augmente d'un service de bartavelles ou perdrix rouges.
Tout cela est présenté froid; et je dois dire que, pour les perdrix et surtout les truites, ce mode d'apprêt est supérieur à l'autre.
La truite de torrent corse mangée froide est d'une saveur extraordinaire et fort au-dessus de celle des truites de lacs suisses. Elle vaut la traversée pour un gourmet, et même un petit naufrage en plus.
Ah ! mon cher ami, vous en souvenez-vous de ce souper pittoresque et charmant, sous le dôme noir des mélèzes de Vizzavona ! ”