Émile Bergerat

“ C'est, sans doute possible, la plus belle de l'île cependant. Elle longe, de Calvi à Bonifacio, tous ces golfes miroitants et porphyriques, que le soleil embrase chaque soir de ses pourpres et auxquels il en laisse. L'enchantement des yeux est continuel, et la succession des tableaux est toujours si majestueuse dans sa variété, que l'émotion vous gagne.
La communion de l'âme humaine avec la nature s'opère par le silence. Le vent seul parle et donne le verbe de l'espace. ”

“ Nous, nous avons le droit, nous avons l'honnêteté, nous tenons l'avenir.
Blanche de tous crimes, pure de toutes trahisons, la République gouverne depuis dix ans un peuple consentant : quinze ou vingt millions d'amoureux platoniques montent la garde autour d'elle, prêts à se faire crèver la paillasse sur un signe de son petit doigt ; tout ce qui pense, tout ce qui travaille se fait dragon pour la veiller ; le hasard complice la débarrasse successivement de tous ceux qui pouvaient encore lui barrer le chemin, et elle a peur! ”

“ Alors, le coeur ulcéré, la flamme aux yeux:
—Lâche! fit Wilfried.
Et il souffleta le tortionnaire.
Lâche est une grosse injure, et un soufflet appelle la mort. Comme ils étaient tous deux ardents et forts, ils entrèrent dans le bois, et ils s'arrêtèrent dans le silence d'une clairière, sombre et sans horizon. Lutz, l'âme gonflée de rage, la joue rouge, tenait de la droite une épée et la brandissait furieusement. Le philosophe, calmé, songeait au scarabée, son frère, qui était mort, et il appuyait la pointe de son arme sur le sol verdoyant, espoir des trépassés. ”

“ Dans l’horrible conflagration sociale où nous vivons, on aime à imaginer ce que devaient être, au moyen âge, ces calmes artistes traditionalistes, fabricateurs de cathédrales, de maisons de villes, de triptyques, qui ne respiraient que pour l’œuvre et mouraient anonymes, comme les abeilles de la ruche. Qui n’a rêvé le sort sans gloire, mais si plein de paix, du bon maître corporatif, occupé trente ans à ciseler la floraison paradisiaque d’une chaire en bois ou à évoquer dans la transparence des verreries peintes, le doux roman canonique de l’Évangile ? Glaize le Vieux fut l’un d’eux. ”

“ Elle avait fait ciseler par le marbrier une flûte brisée sur la dalle funéraire. On l’y voit encore sous le lierre.
De cet amour trop pusillanime, car Dieu veut qu’on ose aussi, et le seul qu’elle n’ait pas couronné, Géraldine fut toujours hantée, même et surtout aux heures brillantes de sa carrière aspasienne. Il lui cuisait au cœur comme un remords. Il creusait un trou noir dans sa vie de bacchante. Il y avait au paradis un homme qui l’avait non seulement désirée, mais aimée, elle, elle, et qu’elle n’avait pu rendre heureux ! ”

“ La musique pastorale règne ici dans tout son charme virgilien. Les instruments naïfs et primitifs, syrinx, cornemuse, pipeaux et chalumeaux forment le concert rustique que la nymphe Écho reproduit et propage dans les vallons boisés. De jeunes bergers siciliens sont réunis au pied d'un chêne dans une florissante prairie que traversent les sillons lumineux du soleil. Ils ont ouvert entre eux une de ces luttes musicales dont un chevreau blanc est le prix, et une coupe artistement ciselée l'appoint. Le temps est clément et doux, et la nature harmonieuse invite les êtres au repos. ”

“ Elle a l'air d'être ourlée de corail, cette île de sardoine !
D'ailleurs, pas une voile dans ces anses solitaires, sans vie, où les marsouins et les thons sont plus tranquilles qu'au pôle.
Délaissées, ces grèves admirables, même par les pêcheurs; abandonnés, ces fiords, dont les sables flamboient comme des bassines de cuivre; inutiles, ces ports où des flottilles s'abriteraient à l'aise! Mais le Corse habite ses montagnes ; il n'est pas homme de mer, et toujours il préférera le cheval au bateau, le fusil au filet, et la chasse à la pêche. ”

“ Ces tours de force, Frans Hals les exécutait en une heure, sans cesser de chanter et de rire, sans presque poser son verre. On devine qu’il adorait ces trognes enluminées, aux yeux papillotants, aux bouches rieuses et moqueuses, aux nez écarlates, qu’il trouvait leurs guenilles superlativement pittoresques, et que leur truandisme le ravissait. Il les a tous portraits au vif, pour faire nasarde à la grave postérité sans doute, ces amis de tripot, ces camarades d’ivresse, et c’est dans l’histoire de l’art comme une cour des Miracles avec laquelle il faut compter quoi qu’on en ait. ”

“ Un monde affreux, vous pouvez le dire, où l'on travaille nuit et jour pour nourrir, abriter et parer aussi les femmes que l'on aime ; où l'on sue sang et eau pour se débrouiller dans une forêt de questions complexes, hérissées de détails législatifs, administratifs, épineux, inextricables, sous une croûte de routine quatre ou cinq fois séculaire, dans l'ombre flottante du doute et de l'incertitude. ”

“ S'il y a quelque part, dans l'immensité, un astre de saphir, tels sont ses sites et ses panoramas, et l'imagination n'en rêve point d'autres.
Mais la roule tourna et l'assombrissement se fit. Nous pénétrâmes dans un maquis sombre, où les ténèbres étaient d'ébène. Le falot de notre calèche éclairait seul d'une lueur d'abat-jour mobile la rampe de plus en plus rude, dépourvue de parapets et lisérée de précipices que nous gravissions éblouis. ”

“ Retors, louche et glissant, il monte en rampant, comme une larve froide, sans laisser derrière lui les traces d’une bave qu’il avale. Il travaille dans le noir et dans le visqueux ; il a les ongles sales, éternellement, de ses besognes de taupe et de nécrophage. Il exhale l’odeur fade du vampire, il en a la face verte, les yeux de braise incandescente, la maigreur effrayante et les gibbosités indécises. Certes ! si Eugène Sue avait su tremper une pareille conception dans les eaux vivifiantes du style, ce Rodin serait immortel, comme l’est Tartuffe et comme l’est Shylock. ”

“ Et cependant elle est vieille, l'Humanité, elle est harassée, elle a les pieds sanglants, et sa vue baisse et ses mains tremblotent. Comme le vieillard de Sénèque, elle constate qu'elle a perdu quatre mille ans, tantôt à la suite des prêtres et tantôt à la suite des rois. Et elle repart ! C'est dur à cet âge de se tailler pas à pas la voie où l'on avance, presque à tâtons dans les ténèbres abaissées, vers la lueur enchantée ! ”

“ Protectrice de la Poésie lyrique, en qui s'unissent la Musique et l'Art des vers, Euterpe devrait tenir la première place entre ses rivales, car c'est la déesse du lieu, et l'Opéra ne vit que de son inspiration. Tête charmante, sous son bandeau vert, et dans laquelle on retrouve encore le type de cette famille d'Apollon créé par le maître moderne.
Le monde sonore, son domaine, l'enveloppe d'une atmosphère indécise, et l'on sent à l'attention anxieuse qu'elle met à écouter ses murmures, que la double flûte maintenue par sa main gauche ne va bientôt plus lui suffire à les formuler. ”

“ L'attendrissement gagnait le coeur du chevalier. Il se sentait environné des regards de tous ces braves aïeux de la comtesse, un peu rodomonts, mais si bons enfants dans leurs cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casaques rébarbatifs. «Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet affront à la noble race des Vilanel?» Et puis par les fenêtres ouvertes le printemps lui envoyait de si bonnes bouffées de renouveau. Petit à petit, la vieille romance se fit plus tendre, puis elle s'éteignit dans un soupir. Le chevalier était aux pieds de la comtesse. ”

“ Oui, à Ajaccio, il n'y a rien que Napoléon, fût-on le plus enragé de ses détracteurs. Je délierais un Lanfrey d'y voir autre chose.
On peut définir celle ville : le souvenir du grand Corse avec des maisons autour.
Pendant que j'y déambulais, il ne me venait que des lambeaux de ces poèmes de Lamartine, de Victor Hugo,
de Barbier, avec lesquels nous avons tous été élevés. Lui, toujours lui ! comme disent les Orientales. L'obsession est permanente. La voix de l'histoire sort des pavés, et l'aile de la légende évenre cette baie aux bruits profonds. ”

“ Vraiment notre génération est tout à fait favorisée, car elle verra la fin du monde ; elle assistera au grand déboulinement et à l'exquise capilotade. Après avoir souffert et avoir vu souffrir, elle connaîtra, elle, la première, la joie qu'il y a à ne plus lutter pour vivre, à ne plus être malade, à ne plus penser, à ne plus pleurer ou rire, à ne plus espérer. ”

“ Une famille sans pain, devant qui tout crédit se ferme, le chômage du père, le désespoir d’une mère aveugle à force de larmes, un petit frère blême de faim, de fièvre et de froid, la honte insurmontable, et si caractéristique chez les ouvriers de Paris, de tendre la main, même, et surtout, à la charité publique et administrative, et toute la tragédie enfin de la misère, de l’inique misère ! Il y a dans un coin du logis une jeune créature de Dieu, intelligente, aimante, brave. ”

“ Mais le rôle de la critique est d’être grave — et de gober ! C’est dans sa badauderie qu’est sa force. Le prosopoète lui impose !
Allez donc, de gaieté de cœur, professer cette doctrine que le propre du vers comique est de ne coûter aucun effort, de naître joyeusement tout seul et de tomber de la cervelle du poète comme les noix d’un noyer qu’on gaule. Tout est plaisir dans cet art, car tout est don. Le premier qui s’amuse à une comédie en vers, c’est celui qui l’a faite. ”

“ Toujours est-il qu’elle y était venue et qu’en deux tours de reins, ceux des néréides autour de la conque de Galatée, elle y avait tombé les maîtresses du genre. Un souper sans Géraldine, il y a dix ans, à Paris, n’était qu’un souper de province, quelque lugubre médianoche. Aussi les forts experts en joie, ne s’en offraient-ils qu’avec elle. Elle s’en réveillait sous la pluie des pierreries enveloppées de chèques, comme des pralines de devises, et elle les croquait sans compter, pour suivre la comparaison, au vif déplaisir de sa fidèle Pepetta, soubrette à l’âme pessimiste. ”

“ Dans ces conditions de temps mesuré le cab s’imposait, et de Nittis en arrêta un en levant la canne.
Le cab est le charme de Londres. À vide, il va dansant à la retape muette du client, et, chargé, il l’emporte d’un train léger et pimpant à travers les voies les plus encombrées, sans que le moindre accident soit à craindre. Juché dans le dos de la voiturette, ses longues guides tendues par-dessus la capote, comme des fils de trolley, le cabman est l’automédon le plus sûr et le plus habile qui soit au monde. ”

“ La Politique, qui n'est ni un art, ni une science, et qui ne s'alimente que d'individualités empruntées aux arts et aux sciences ; la Politique qui est sans dogme, sans doctrine et même sans principes reconnus ; la Politique qui va du Bien au Mal, poussée par les sauts de vent de l'occasion ; la Politique, dont la philosophie banale consiste à subir toutes les pressions de la foule ; la Politique n'est un instrument de progrès qu'à la
condition d'être inerte par elle-même et puissante aux mains du peuple et de ses mandataires. ”

“ Jean Kerlot le savait, et il en profitait à bénédiction. Du plus loin qu’il l’apercevait, derrière les meules entre lesquelles il se cache pour effrayer les enfants, il lui jetait son chien aux mollets et le forçait ainsi à se montrer, avec des javelles plein les cornes, par conséquent ridicule, comme un épouvantail à moineaux.
— J’aurai ton âme ! lui criait le marchand de ténèbres.
— T’auras rien du tout ! rigolait le Breton, et il l’invitait, par défi, à boire une bolée.
Le diable a toujours soif, c’est son châtiment, et comme un gindre devant un four, je n’ai pas à vous l’apprendre. ”