Émile Bergerat

“ Tuer Madelenet , c' était une solution de butor , digne du sergent , mais peu digne d' un d' Essore . Un homme qui , pour assommer une mouche tracassière , s' envoie lui-même des coups de poing sur le nez , prête au ridicule . A Paris on pardonne à toute colère et à toute vengeance , pourvu qu' elles s' aident de l' esprit ; quand il y a invention , on devient un héros . ”

“ N' êtes -vous pas sept hommes contre une femme ?
– Oh ! señora ! fit Mérange , ce mot est de trop ! relirez-le de grâce !
Et , à l' entendre , on se serait cru dans un salon du faubourg Saint-Germain , à un bal de dandys et d' élégantes . Ses regards en coulisse , son geste arrondi , tout son être cambré , juraient tellement avec les tristesses de son accoutrement , ses yeux caves et sa barbe de forêt vierge , que l' Espagnole ne put retenir un grand éclat de rire . ”

“ Le pauvre Pedrez se dressa à son tour , poussa un cri affreux et , les yeux hors de leurs orbites , tomba comme une masse sur le sein de sa tante . Elle abaissa un bras sur ce cadavre et ouvrit l' autre pour y recevoir Francesco .
Celui-ci la tête entre les poings , semblait écouter l' incendie qui embrasait son corps . Il se leva vint se placer sur le bras qui l' attendait et mourut silencieux .
Juana riait toujours , comme on doit rire aux enfers . Elle nous regardait . Jamais un pareil regard ne traversa un cœur d' homme de sa pointe effilée . ”

“ Le soir justement de sa première tentative auprès d' Emma Touillet , après le dîner , Olivier fut saisi d' une de ses attaques d' expansion ordinaire , et il offrit à Christine de ne point aller à son « maudit » cercle et de passer la soirée avec elle , « comme au bon temps ». Ils allèrent tous deux coucher le petit Henri dans son berceau , et comme l' enfant ne voulait point dormir , Olivier le berça lui-même , très gauchement , mais avec une joie charmante et des soins de nourrice . ”

“ Olivier n' était pas d' humeur ni de tempérament à se ravaler bien longtemps à des fantaisies assez mesquines de théâtre . Il arrivait à l' âge où le viveur blasé ne se contente plus de marcher sur les routes banales de la galanterie publique , et il connaissait le dernier mot de la soupeuse . Peut-être Madelenet n' avait -il dû qu' à cet état d' esprit du prince la spirituelle indifférence qui avait dicté la tenue de son rival à leur première rencontre . ”

“ Ah ! l' empoisonnement ! c' est un genre de mort qui n' est pas français ! Il terrifie le soldat , et le bouleverse comme une lâcheté ! Passe encore d' être massacré par des fanatiques en délire , sur une route perdue , dans un fossé , en plein air ! Mais se tordre aux flammes d' un incendie intérieur , rendre l' âme comme un chien enragé , en bavant l' arsenic , on ne se fait pas à cette idée-là , on a beau faire ! Certes , nous ne tenions pas beaucoup à la vie en ce temps-là ; mais nous
avions nos façons de la donner pour rien , qui étaient plus coquettes ! ”

“ Nos âmes étaient dévastées par un ouragan de fureur , de terreur , d' anéantissement et de honte . Les sentiments les plus exécrables dont soit capable la nature humaine nous flagellaient en tous sens . Nous restions atterrés , secoués du haut en bas , devant cette tigresse qui riait toujours : nous l' écoutions nous insulter de son : « les imbéciles ! » et nous nous demandions de quel cauchemar nous étions la proie .
Le sergent s' était acculé dans un coin , comme une bête fauve . Machinalement il avait tiré son sabre , qui luisait dans l' ombre . ”

“ Une femme , jeune et jolie , dans un omnibus , ne sait que faire de ses yeux , de ses pieds et de ses mains : elle est désarmée . Et là où il y a une femme désarmée , il y a toujours un homme sur le qui-vive : c' est la loi . Quatre pieds réunis et pouvant alléguer pour excuse l' exiguïté de la place et le mouvement de la voiture , se disent secrètement bien des choses et se pardonnent maintes audaces . On n' est pas impunément face à face pendant une demi-heure avec un beau visage dont les regards alternativement vous cherchent et vous évitent . ”

“ Enfin nous étions jeunes , intrépides , l' âme et le corps trempés d' acier , et , suivant l' expression d' alors , « nous aimions la gloire ». De quelque côté du monde que nous tendissions l' oreille , il nous venait des bruits de canonnade et des clameurs de victoire !... L' Espagne seule était sombre : le soleil d' Austerlitz ne l' avait point visitée ! Nous nous mîmes en route à notre tour , et ceux
qui restaient hochèrent silencieusement la tête en nous voyant partir , comme des oiseaux de fâcheux augure . ”

“ Je ne suis pas un homme à deux visages , Madame la princesse .
– Encore une fois , il ne s' agit plus pour vous d' enlever une maîtresse à M. d' Essore et , par conséquent , d' être infidèle à votre amour . Je ne vous demande que de faire semblant de suivre le prince sur le terrain où il vous attirera , de jouer au rival , et , tout ii coup , quand vous le jugerez engagé à ne plus pouvoir reculer , de vous dérober . Le lendemain , vous serez libre et vous pourrez commander vos noces .
– C' est égal , dit Madelenet en secouant la tête , pendant ces trois semaines-là , je ne la verrai pas ! ”

“ La morale des gens de théâtre a des côtés naïfs dans la corruption , et ce n' est pas impunément que l' on assiste pendant trente ans , après y avoir joué soi-même , à des pièces où l' amour pauvre est chanté comme la dernière vertu d' un monde pourri . La vieille Cabolet avait été actrice dans son temps et elle prenait sincèrement Madelenet pour un Lindor timide , n' ayant à offrir qu' une rose à la déesse de son cœur . ”

“ Après s' être muni de quelques pièces de bijouterie , il s' en fut , rue Jacob , rendre visite au brave Touillet , L' hôtelier , enchanté de le revoir , l' accueillit à bras ouverts et tira de sa cave une fine bouteille de muscat pour célébrer « l' heureux hasard ». Des trois jeunes filles , Claire seule était à la maison . Elle avait beaucoup rougi à la vue
de Narcisse , plus merveilleusement beau que jamais depuis que sa nouvelle fortune le mettait à même de s' habiller à la dernière mode et de cultiver les roses de son teint par des repas réguliers autant que délicats . ”

“ Il lui importait de savoir quel était cet individu d' une beauté d' archange qui jouait à peu près dans sa vie le rôle de Jupiter dans celle d' Amphitryon , et comme il ne pouvait attribuer plus longtemps au hasard la sempiternelle interposition du jeune homme entre ses conquêtes et lui , étant de ceux qui croient peu au hasard dans ce monde , il avait imaginé le piège le plus simple et le plus décisif , qui était de feindre une passion subite pour la première femme venue afin de voir si , cette fois encore et contre toute évidence , Madelenet lui emboîterait le pas . ”

“ Tout ce que la vie contient pour moi de bonheur est dans ce mariage . Enfin j' aime et je suis aimé .
Christine était trop femme et trop tendre elle-même pour ne pas compatir à la situation réellement attendrissante de Narcisse . La passion donnait d' ailleurs un tel accent de vérité à la prière qu' il lui adressait , son aveu sonnait une si incontestable sincérité , que la petite princesse se radoucit :
– Voyons , fit -elle , tâchons de sortir de ce méandre . La lutte que nous soutenons tous deux contre Olivier peut devenir fatale à mon bonheur si vous me forcez de l' abandonner . ”

“ L' histoire du général d' Essore .
– Tout ça , c' est gentil , objecta Olivier Mézouard . Mais tu nous as parlé d' un général ! J' aime les choses militaires , moi , et ton général me hante . Raconte -nous le général .
– Mais , dit Jean , il n' a qu' un rôle très secondaire dans les aventures de Madelenet .
– Qu' en sais -tu ? C' est toi qui le dis , et tu n' es pas Balzac , j' imagine !
Saintonge et Knuss , consultés et pris pour arbitres , décidèrent que Mézouard avait raison . Il n' y a pas de plans dans la nature , et le relief est partout , dirent -ils . ”

“ Je l' ai vue avec des vaudevillistes , des peintres , des artistes de toute espèce , excepté avec des musiciens et des comédiens . Elle va à l' esprit comme le papillon va à la rose ou à la flamme , comme d' autres vont à l' argent ou à la beauté . Elle eût été fidèle à Voltaire , à Beaumarchais ou
à Heine . ”

“ La Carotteuse était bronzée , mais ce mélange la troubla suffisamment pour qu' elle s' endormît
vaguement dans un coin du canapé . Je profitai de cette somnolence , et , fermant sur elle la porte à double tour , je courus en toute hâte au bal de Mme Erivaud pour y trouver Madelenet .
Au milieu de cette confusion de dominos et de masques , il n' était pas très aisé de le reconnaître , et je ne savais à quel diable boiteux ou non me vouer . L' animation du bal était extrême : on dansait de toutes parts ”

“ Quand on lui avait raconté que le jour où Madelenet était venu prendre congé du père Touillet et lui payer ses termes arriérés , il avait tiré de son portefeuille une liasse de billets de banque piqués d' une épingle , Emma n' avait pu s' empêcher de s' écrier : « Ah ! je le savais bien ! » Exclamation sur le sens de laquelle Touillet s' était mépris et qui signifiait véritablement : Il est riche , comme il est beau , noble comme il est riche : il est Polonais ! Et , vaincue dans son rêve même ,
elle s' était sauvée pour pleurer dans sa chambre . ”

“ Oui , mais pour en avoir il faut se marier , ou , tout au moins , être aimé d' une femme que l' on aime . D' ailleurs , le métier , que j' exerce , si cela peut s' appeler un métier , m' interdit ce rêve . Me voyez -vous à la tête d' une famille , moi Madelenet , le singe croqueur de marrons de M. d' Essore ! Quand une femme m' aimera comme je veux être aimé , soyez certain que je l' épouserai d' abord et ensuite que je lui resterai fidèle . ”

“ Avant de se décider , un sage aurait pris quelques renseignements sur votre princesse . Mais depuis qu' on a découvert deux morales , celle de Paris et celle de la province , si la princesse était jolie , vous êtes excusé .
– Je vous entends , dit Madelenet . Mais vous vous trompez sur le compte de la plus honnête femme qui soit au monde . La princesse est incapable de la fantaisie que vous lui attribuez . ”

“ La jeune fille ne répondit pas et n' eut pas l' air de l' avoir entendu ; mais , un instant après , la musique qu' elle avait sur les genoux tomba à terre et se déroula , ce qui signifiait clairement pour tout homme avisé et ayant l' expérience des truchements de l' amour : Vous n' avez qu' à vous baisser pour savoir ce qui vous intéresse . D' Essore se baissa donc précipitamment et ramassa les feuilles éparses ; elles portaient toutes au coin de droite un nom , lisiblement écrit , et qu' il n' eut pas plus de peine à déchiffrer qu' à retenir :
« Mademoiselle Emma Touillet . » ”

“ Le soleil , qui tombait derrière la Madeleine , projetait un rayon de pourpre dans l' étroit canal des boulevards , ondoyant de flots humains , faisait flamboyer les vitrines des magasins et frisait l' opale tremblante des verres d' absinthe dont les cafés étaient enguirlandés comme d' une rangée de lampions verdâtres . C' est en face de ce spectacle animé que Madelenet me déroula ses aventures , et le lecteur verra que jamais cadre ne fut mieux approprié à un tableau . ”

“ Faites excuse , madame . Nous boirons comme vous . Ce qui vous chausse me chausse !
En ce moment Francesco entra avec Pedrez et , comme lui , courut embrasser sa mère . Mais , prévenu sans doute par son cousin , il ne témoigna d' aucune surprise de nous voir et ne fit aucune remarque sur l' habillement de gala que portait Juana . Il s' assit en face de nous , et nous regarda sans souffler mot .
Je le vois encore , le sombre visage de cet enfant ! De grands yeux profonds et noirs ; le nez
droit et fendu comme les lévriers ”

“ Nous allâmes donc à lui , et , tandis qu' il enfonçait en terre la pointe de son sabre , impatienté de nos lenteurs , je lui fis part des propositions de M. d' Essore .
– Ce duel n' a pas le sens commun , ajouta le prince . Vous ne savez même pas tenir votre sabre . Le sergent se moque de sa femme comme de colin-tampon ; il lâchera la partie sur un mot .
Mais c' est une brute et , une fois le combat engagé , il se battra comme un diable , pour le plaisir . Voyons , laissez -moi faire .
Madelenet le regarda avec un sourire indéfinissable . ”