Alphonse Daudet

“ Mais elle songe qu’elle est reine, femme et fille de roi, que Zara sera roi aussi ; et elle ne veut pas donner à leurs ennemis la joie d’un tel scandale. Une dignité, plus haute que sa dignité de femme, et dont elle a fait la règle désespérée et fière de toute sa vie, la maintient à son rang, ici en public, comme dans le secret de sa maison dévastée. Ô cruel destin de ces reines qu’on envie ! L’effort qu’elle fait est si violent que des pleurs vont lui jaillir des yeux, comme l’eau calme d’un étang jaillit sous un coup de rame. ”

“ Jamais la monarchie n’a été représentée d’une façon plus fière, plus brillante ; un vrai couple à graver sur la monnaie d’un peuple, au fronton d’une dynastie. La reine surtout est admirable, rajeunie de dix ans dans une splendide toilette blanche, et sur les épaules pour tout bijou un lourd collier d’ambre auquel pend une croix. Offert et bénit par le pape, ce collier a sa légende que les fidèles se racontent tout bas. Frédérique l’a porté tout le temps du siège de Raguse, deux fois perdu et miraculeusement retrouvé dans les sorties, sous le feu de la bataille. ”

“ Son caprice satisfait, il commençait à sentir l’odieux de cette liaison si près de la reine, presque sous ses yeux, le danger de ces rendez-vous furtifs, rapides, dans des hôtels où leur incognito pouvait être trahi, et la cruauté qu’il y avait à tromper un être aussi bon que ce pauvre grand diable d’Herbert, qui parlait de sa femme avec une tendresse toujours inassouvie et ne se doutait pas, quand le roi venait le rejoindre au cercle, les yeux brillants, le teint allumé, avec une odeur de bonne fortune, qu’il sortait des bras de Colette. ”

“ Élisée le savait, et quand il retrouvait sous l’habit vert à palmes d’un grand seigneur lettré quelqu’une de ses chimères réduite à la raison dans une belle phrase académique, il était heureux, du bonheur désintéressé d’un père qui voit mariées et riches les filles de son cœur, sans avoir aucun droit à leur tendresse. C’était l’abnégation chevaleresque du vieux tisseur de l’enclos de Rey, avec quelque chose de plus large encore, puisque la confiance au succès manquait, cette confiance inébranlable que le brave père Méraut garda jusqu’à son dernier souffle. ”

“ Ce fut par un matin pluvieux d’hiver qu’Élisée Méraut donna sa première leçon à l’enfant royal, dans ce petit abri de la tristesse et des songeries de la reine, qui prenait ce jour-là l’aspect d’un cabinet d’études : des livres, des cartons étalés sur la table, une lumière répandue d’atelier ou de classe, la mère toute simple dans la robe de drap noir qui serrait sa haute taille, une petite travailleuse en laque roulée en face d'elle, et le maître et l'élève aussi hésitants, aussi émus l'un que l'autre de leur première entrevue. ”

“ Mon brave duc ! Je l’attendais... dit-elle, et comme avant de rentrer elle jetait un regard hautain dans la rue, un homme, en face d’elle, s’élança sur le soubassement de la grille des Tuileries, dominant pendant une minute l’attroupement de toute sa hauteur. C’était comme à Leybach quand on avait tiré sur leur fenêtre. Frédérique eut vaguement l’idée d’un attentat de ce genre et se rejeta en arrière. Un grand front, un chapeau levé, des cheveux au vent s’éparpillant dans le soleil, tandis qu’une voix calme et forte criait : « Vive le roi ! » ”

“ Et ce dévouement infatigable de chaque jour, tant de talent, de verve, tout ce beau génie s’appliquant à une tâche d’abnégation, sans profit, sans gloire ! Le résultat, c’était ce petit roi, vraiment roi, dont elle était si fière, le futur maître de l’Illyrie... Alors, prise d’un invincible élan de tendresse, de reconnaissance, rappelant du passé la minute où dans la fête de Vincennes elle s’était appuyée à la force d’Élisée, la reine, comme ce jour-là, ferma les yeux, s’abandonna délicieusement en pensée sur ce grand cœur si dévoué qu’elle croyait sentir battre contre elle. ”

“ Aux élans, aux ferveurs actives de Frédérique, les plus polis répondaient par un sourire, les femmes répliquaient théâtre, religion, galanterie ou modes ; et peu à peu ce tacite abaissement d’un principe, ce désagrègement de forces gagnait la fière Dalmate elle-même. Entre ce roi qui ne voulait plus l’être, le pauvre petit Zara si lent à grandir, tout la frappait de défaillance. Le vieux Rosen ne parlait guère, enfermé tout le jour dans son bureau. La princesse n’était qu’un oiseau, sans cesse occupé de lisser ses plumes, Boscovich un enfant, la marquise une folle. ”

“ Tout seul ?
Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller Boscovich avec elle... À mesure que la servante parlait dans son patois dalmate, sonore et dur comme un flot roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses terreurs ; et peu à peu la paisible chambre d’hôtel qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, en arrivant, au petit jour, lui apparaissait dans sa banalité rassurante et luxueuse, ses claires tentures, ses hautes glaces, le blanc laineux de ses tapis où le vol silencieux et vif des hirondelles tombait en ombre des stores, s’entre-croisait en larges papillons de nuit. ”

“ Et il restait là, frissonnant, plongé dans ce conte héroïque comme dans une féerie de madame de Silvis, si petit, si faible, si peu roi ! À ce moment, la voiture quitta les abords du lac pour une allée étroite où il n’y avait guère que la place des roues. Quelqu’un se rangea vivement au passage, un homme que l’enfant ne put pas voir, gêné par son bandeau, mais que la reine reconnut bien, elle. Grave, l’air dur, d’un mouvement de tête elle lui montra le pauvre infirme, blotti dans ses jupes, leur chef-d’œuvre écroulé, ce débris, cette épave d’une grande race. ”

“ Elle était la Marseillaise de l’enclos de Rey, cette chanson du Vert-Galant ! Quand le dimanche, après vêpres, la table calée à grand’peine sur la pente du petit jardin, les Méraut dînaient au bon de l’air, comme on dit là-bas, dans l’atmosphère étouffante qui suit la journée d’été où la chaleur amassée au sol, au crépi des murs, se dégage plus forte, plus insalubre que de l’éclat du soleil plein, quand le vieux bourgadier entonnait d’une voix célèbre parmi les voisins : « Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant..., » tout se taisait alentour, dans l’enclos. ”

“ Mais le cœur de Frédérique est à jamais perdu pour lui ; et voici que l’enfant à son tour se détourne de ses caresses. Il se dit tout cela, debout au pied du lit, dans la nuit de la chambre noire, pendant que la reine, attentive aux minutes, prend la glace dans une coupe, l’appuie sur le bandeau mouillé, relève et baise le petit front malade pour en tâter la tiédeur, et que madame de Silvis raconte gravement l’histoire des trois petits pains d’or au légitime souverain des royaumes d’Illyrie et de Dalmatie. ”

“ Ces jeunes gens, hardis et fiers, à tournures d’heiduques, se sentent tous le courage indomptable de Rodoïtza, si bien payé de l’amour d’une femme ; ces belles Dalmates, grandes comme Haïkouna, ont au cœur sa tendresse pour les héros. Et les vieux en pensant à la patrie lointaine, les mères en regardant leurs fils, tous ont envie de sangloter, tous, — sans la présence du roi et de la reine, — mêleraient leur voix au cri strident, à toute gorge, que les joueurs de guzlas, leur morceau fini, jettent jusqu’aux étoiles dans une dernière fusée d’accords. ”

“ Malheureux Tom Lévis, pris à son propre piège, inventeur et victime du Grand Coup !... Le voyage de Séphora à Fontainebleau l’inquiétait surtout. Il essaya de revenir plusieurs fois sur ce sujet, mais elle l’arrêtait d’un éclat de rire si naturel : « Qu’est-ce que tu as donc, mon pauvre Tom ?... Quelle bonne tête ! » Alors il était obligé de rire, lui aussi, comprenant bien qu’il n’y avait entre eux que de la drôlerie, de la blague, et que la fantaisie de Séphora, fantaisie de fille pour un queue-rouge, cesserait vite si elle le croyait jaloux, sentimental, « canulant » comme les autres. ”

“ Chez le roi de Palerme, même renoncement apathique, compliqué de deuils, de tristesse, de manque d’argent, le ménage désuni, l’ambition tuée par la perte de l’unique enfant. Le roi, presque toujours absent, laissait sa femme à son foyer de veuvage et d’exil ; tandis que la reine de Galice, fastueuse, passionnée de plaisir, ne changeait rien à ses mœurs turbulentes de souveraine exotique, et que le duc de Palma décrochait de temps en temps son escopette pour essayer de franchir la frontière qui chaque fois et durement le rejetait à l’oisiveté misérable de sa vie. ”

“ La princesse, elle, ne trouva même pas la force d’un geste... De pâle, elle devenait pourpre, en reconnaissant dans le nouveau maître l’étrange grand garçon à côté de qui elle avait déjeuné chez son oncle et qui avait écrit le livre d’Herbert. Était-il là par l’effet du hasard ou de quelque machination diabolique ? Quelle honte pour son mari, quel ridicule nouveau si l’on apprenait sa supercherie littéraire ! Elle se rassura un peu devant le salut froid d’Élisée, qui devait pourtant bien l’avoir reconnue. « C’est un homme d’esprit, » pensa-t-elle. ”

“ Pour que l’amour entrât dans son cœur, il fallait qu’il passât par sa forte tête ; et c’est ainsi que son admiration du type hautain de Frédérique, de cette adversité patricienne si fièrement portée, était devenue à la longue — avec la maison et la vie étroites de l’exil, ces rapports de toutes les heures, de tous les instants, tant de détresses partagées, — de la passion véritable, mais une passion humble, discrète, sans espoir, qui se contentait de brûler à distance comme un cierge d’indigent à la dernière marche de l’autel. ”

“ Qui sait par quelles fissures de salon ou d’antichambre, par quelle glace abaissée d’un coupé, par quel écho renvoyé du mur sourd aux portes muettes se répand à Paris un bruit scandaleux, jusqu’à ce qu’il arrive au grand jour, c'est-à-dire à la première page d'une feuille mondaine, et de là parle à la foule, entre dans des milliers d'oreilles, devienne la honte publique après avoir été l’anecdote amusante d’un cercle ? ”

“ Non, toute la salle est debout, toutes les têtes levées vers la tribune de Frédérique ; on acclame, on salue la monarchie vaincue mais glorieuse, dans la femme et le fils de Christian II, le dernier roi, le dernier chevalier. Le petit Zara que le bruit, les bravos, grisent comme tous les enfants, applaudit naïvement, ses petites mains gantées écartant ses boucles blondes, tandis que la reine se rejette un peu en arrière, gagnée elle-même par cet enthousiasme communicatif, savourant la joie, l’illusion d’une minute, qu’il lui donne. ”

“ Ce n’est pas l’amoureux qui souffre en lui. La reine a bien fait de le chasser, il ne méritait que cela, et la passion disparaît devant le grand désastre de ses espérances. Avoir rêvé de faire un roi, s’être donné cette superbe tâche, et tout anéantir, tout briser de ses propres mains ! Le père et la mère, plus atteints dans leurs tendresse, n’étaient pas plus désespérés que lui. Il n’avait même pas cette consolation des soins donnés, de la sollicitude à toute heure, pouvait à peine se procurer quelques nouvelles, les domestiques lui gardant une noire rancune de l’accident. ”

“ À Saint-Mandé, l’Adriatique c’était le petit lac du bois, que la reine avait en face de ses fenêtres et qu’elle regardait tristement comme Andromaque exilée regardait son faux Simoïs. Si restreinte pourtant que fût leur vie, il arrivait à Christian, plus expérimenté que Frédérique, de s’étonner de cette aisance relative :
— Ce Rosen est incroyable... Je ne sais vraiment comment il s’arrange pour suffire à tout avec le peu que nous avons. ”

“ Des anciens rivaux d’Élisée, des beaux orateurs de son temps, et du Pesquidoux du Voltaire, et du Larminat du Procope, il ne restait plus qu’un vague souvenir dans la mémoire des garçons, comme d’acteurs disparus de la rampe. Quelques-uns étaient montés très haut, au pouvoir, dans la vie publique ; et parfois quand Élisée s’en allait lisant le long des boutiques, les cheveux au vent, d’une voiture qui le dépassait quelque illustre de la Chambre ou du Sénat l’appelait : « Méraut ! Méraut ! » On causait... « Que fais-tu ?... travailles-tu ?... » ”

“ « Venez-vous, Séphora ?... » disait Christian ; mais Séphora regardait une esplanade où, selon le cicerone, on amenait le petit roi de Rome qui, de loin, porté par sa gouvernante, tendait les bras à ses augustes parents. Cette vision de prince-enfant rappela au roi d’Illyrie son petit Zara. Il se dressa pour lui dans l’aride paysage, soutenu par Frédérique et le regardant de ses grands yeux tristes comme pour lui demander ce qu’il faisait là. ”

“ Christian s’était avancé vers la chambre de la reine ; mais, près de la porte, il s’arrêta :
— On pleure, dit-il à Herbert en s’en retournant... Bonsoir, je n’entre pas.
Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soulagement, passa son bras sous celui de l’aide de camp, après avoir allumé un nouveau cigare dans le vestibule de l’hôtel :
— Vois-tu, c’est bon de s’en aller seul, en pleine foule, de marcher dans le rang comme les autres, d’être maître de ses paroles, de ses gestes, et, quand une jolie fille passe, de pouvoir retourner la tête sans que l’Europe en soit ébranlée... ”

“ Non, au risque de paraître cruelle, aveugle, indifférente, il faut garder le front toujours droit pour y maintenir sa couronne. Et ce n’est pas l’orgueil, mais le sentiment de notre grandeur qui nous soutient. C’est lui qui nous fait sortir en voiture découverte entre l’enfant et le mari, avec la menace en l’air des coups de feu d’une conspiration, lui qui nous rend moins lourds l’exil et son ciel de boue, lui enfin qui nous donne la force de supporter certains affronts cruels, dont vous devriez être la dernière à me parler, princesse de Rosen. ”

“ Ce n’était plus le roi d’Illyrie que ces femmes de Paris lui enlevaient...
Au lendemain de Gravosa, dans la première minute de sa honte, Christian s’était juré de ne plus revoir Séphora. Tant qu’il fut au lit, peureux de la maladie comme un Méridional, il ne pensa à sa maîtresse que pour la maudire, la charger moralement de toutes ses fautes ; mais la convalescence, le sang plus vif, l’oisiveté complète dans laquelle les souvenirs mêlés aux rêves ont tant de force, devaient changer ces dispositions. ”

“ Et d’Axel, Wattelet, tous les gommeux du Grand-Club, ne se doutaient guère, quand le roi, sortant de l’avenue de Messine, venait les rejoindre au cercle, les yeux battus et fiévreux, qu’il avait passé la soirée sur un divan, toujours repoussé et repris, vibrant et tendu comme un arc, se roulant aux pieds d’une volonté implacable, d’une souple résistance qui laissait à ses étreintes folles la glace de deux petites mains de Parisienne habiles à se dégager, à se défendre, et sur ses lèvres la brûlure d’une parole délirante : « Oh ! quand tu ne seras plus roi... À toi, toute, toute !... » ”

“ Prévenances touchantes d’un homme qui a connu la faim, pour un autre qu’il sait pauvre. Méraut lui donnait des nouvelles de sa nièce, de sa vie à Saint-Mandé, lui apportait le reflet de ses grandeurs qui coûtaient si cher au brave homme et dont il ne serait jamais témoin. Sans doute il était fier de penser à la jeune dame d’honneur dînant avec des rois et des reines, évoluant dans un cérémonial de cour ; seulement le chagrin de ne pas la voir augmentait sa mauvaise humeur, ses rancunes contre le vieux Rosen. ”

“ Dédaigneuse, hautaine, ironique, amère, elle jouait les têtes d’expression en face d’Élisée, s’entendant bien surtout à mimer une sorte de pitié respectueuse, soupirs étouffés, regards blancs jetés au plafond, chaque fois qu’elle se trouvait avec le petit prince : « Vous ne souffrez pas, Monseigneur ? » Elle le palpait de ses longs doigts maigres, l’alanguissait de caresses tremblotantes. Alors la reine d’une voix joyeuse :
— Allons donc, marquise, vous feriez croire à Zara qu’il est malade.
— Je lui trouve les mains, le front, un peu chauds.
— Il vient du dehors... C’est l’air vif... ”

“ Ces millions-là vont peut-être nous aider à reconquérir le trône.
La reine releva la tête impétueusement, le fixa une seconde à le faire loucher, puis haussant les épaules :
— Ne te fais donc pas plus vil que tu n’es... Tu sais bien qu’une fois signé... Mais non. La vérité, c’est que la force te manque, c’est que tu désertes ton poste de roi au moment le plus périlleux, quand la nouvelle société, qui ne veut plus ni Dieu ni maître, poursuit de sa haine les représentants du droit divin, fait trembler le ciel sur leurs têtes et le sol sous leurs pas. ”