Illyrie

“ Hélas ! à la scène, la couronne d’Illyrie n’est plus qu’un assemblage inerte de cuivre, de verroterie et de carton, comme le garçon d’accessoires de chaque théâtre en conserve une dans son magasin ; le vieux Rosen et Colette ne sont plus que des mannequins du répertoire, une ganache à culotte de peau, une jeune coquette bourgeoise ; la reine décidément n’est qu’une abstraction, qui demeure à peu près la même depuis le commencement jusqu’à la fin ; le roi n’est qu’un fantoche, aussi vilain dès le premier acte qu’il doit l’être au dernier ”

“ Le duc d'Illyrie a le coeur navré. « Pages, accordez guitare et mandore! O belle! que tant de-grâce décore, Aime-moi, sinon, las ! je pleurerai. »
Tel chante le duc, galamment paré : « Bien qu'il nous soit doux l'amour qu'on implore, L'amour qui se donne est plus doux encore. Aime-moi, sinon, hélas! je mourrai. »
Tel chante, navré, le duc d'Illyrie. D'amer déconfort l'âme endolorie, Le duc s'étiole et tombe en langueur.
Qui n'aurait pitié d'un amant si rare ? ”

“ Mais ici le bal commence à peine, et déjà toutes les mains brûlent dans les gants, tous les cœurs battent sous les bouquets de corsage ou les petites brochettes diamantées ; et quand un couple passe, éperdu de rythme et d’amour, de longs regards le suivent, souriants, attendris. Chacun sait en effet que tous ces beaux danseurs, noblesse d’Illyrie exilée avec ses princes, noblesse française toujours prête à donner son sang à la bonne cause, vont partir au petit jour pour une expédition périlleuse et hardie. ”

“ Le nom qu’il dit amena sur les lèvres de Séphora une jolie moue de dédain :
— Comment ! ce grand serin ?... Mais il n’a plus le sou... Nous. l’avons tondu, rasé, lui et son lion d’Illyrie... Il ne lui reste pas ça de duvet sur le dos.
— Blague pas le lion d’Illyrie, ma fille... Rien que la peau vaut deux cents millions, dit Tom, reprenant son flegme. ”

“ Sa déconvenue fut si vive, les petitesses, les compétitions, les calomnies envieuses auxquelles il s’était trouvé mêlé, le grand décor de la monarchie regardé de trop près, du côté des coulisses, l’avaient si fort attristé, que, malgré son admiration pour le roi d’Illyrie, une fois les moines partis, la première fièvre d’entraînement tombée, il regretta de s’être décidé aussi vite. Toutes ses tracasseries de là-bas lui revenaient, le sacrifice à faire de sa liberté, de ses habitudes ; puis son livre, ce fameux livre toujours en rumeur dans sa tête... ”

“ C’est l’émotion montée, la bienveillance curieuse d’une belle première représentation où le succès serait certain ; et lorsque de temps en temps prennent place des célébrités, le frémissement de toute cette foule va vers elles, éteignant seulement sur leur passage sa rumeur curieuse ou admirative...
Voyez-vous là-haut, au dessus de Sully, ces deux femmes qui viennent d’entrer, accompagnées d’un enfant, et tiennent tout le devant de la loge ? C’est la reine d’Illyrie et la reine de Palerme. ”

“ Celles qu’ils aiment avec une passion véritable, qu’ils chantent, dont ils célèbrent les bontés et maudissent les rigueurs, sont d’une autre sorte. Ce sont bien aussi des beautés vénales, et Properce le savait trop bien quand il déplore l’arrivée d’un certain préteur, venu d’Illyrie, « riche proie pour Cinthie, dit-il, et pour lui-même grand souci, » qu’il conseille à la dame de renvoyer le plus tôt possible en Illyrie après l’avoir plumé convenablement ”

“ Il a déjeuné et dîné plusieurs fois cette semaine à notre quartier général, où on lui fait le meilleur accueil. C'est un homme fin, rusé, de manières agréabies, de grande politesse, d'une intelligence supérieure. Il est un peu Français et s'en vante (il est né à Cattaro à l'époque où l'Illyrie faisait partie de l'empire français) ; il parle très correctement notre langue, comme presque toutes les langues, et nous montre beaucoup de sympathie. ”

“ Pendant la journée, Ilsée ne voyait plus la dame du miroir, tandis que son fiancé la regardait. «Oh! disait Ilsée, tu ne penses plus à moi, vilain. C’est l’autre que tu regardes. Elle est prisonnière; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse [134] de toi; mais je suis plus jalouse qu’elle. Ne la regarde pas, mon aimé; regarde-moi. Méchante Ilsée du miroir, je te défends de répondre à mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne pourras jamais venir. Ne me le prends pas, méchante Ilsée. Après que nous serons mariés, je lui permettrai de t’embrasser avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous.» ”

“ Cette belle œuvre est généralement préférée à l'Iliade; elle est moins monotone, et, tandis que l'Iliade ne décrit que des batailles et des événements guerriers, elle est plus variée et plus intéressante dans ses descriptions. Ses narrations de voyages, ses traits de mœurs domestiques, ses nombreux épisodes, lui donnent plus de variété que n'en présente l'Iliade. Ulysse est le type de la prudence unie au courage. L'épisode le plus gracieux est celui de la rencontre d'Ulysse, jeté sur le rivage de l'île des Phéaciens, et deNausicaa, la fille du roi. ”

“ N’est-ce pas d’elle qu’ils partent et à elle qu’ils reviennent toujours, dans leurs raisonnemens et leurs conjectures ? l’Iliade est le plus beau des deux poèmes ; c’est aussi le plus ancien, comme les Grecs l’avaient senti, ce qu’ils disaient à leur manière en attribuant l’Iliade à la jeunesse et l’Odyssée à la vieillesse d’Homère. Arrivez à montrer qu’il convient de voir dans l’Iliade l’œuvre d’un homme de génie qui ordonne et qui utilise les matériaux poétiques élaborés par ses prédécesseurs, et la preuve sera faite pour l’Odyssée. ”

“ La naïveté de cette légende et la manière rigoureusement uniforme dont on la raconte, depuis des siècles, sont une preuve frappante de sa vérité.
Élidie vécut au commencement du douzième siècle. Elle naquit à Germalange, petit hameau de la paroisse de Saint-Jean-d'Entre-Aigues, aujourd'hui Saint-Alyre. Elle était pauvre et elle était belle, ce qui n'a jamais été heureux pour une jeune fille. Mais elle avait la crainte de Dieu, et cette crainte la soutint toujours; mais elle avait le sentiment de sa faiblesse, se défiant de tout ce qui l'entourait, et cette défiance la préserva ”

“ Elle fit ce qu'elle croyait ne pouvoir faire de sa vie; elle s'avança jusque sur la rampe, bravant le public et gardant son impassible audace, rendue plus émouvante par la délicatesse de sa taille et de son type d'enfant. Alors, ce fut un transport de sympathie dans la salle; tous ces héros de l'Iliade, comme les appelait Bellamare, lui envoyèrent des baisers ingénus et lui jetèrent leurs écharpes d'or et de soie, leurs chaînes d'or et d'argent, et jusqu'aux riches agrafes de leurs toques: on en eut pour une heure à tout ramasser. ”

“ Et, pourtant, je t’ai souri, Olivier ! Il y a des moments où on oublie tout, en face de ceux qu’on a aimés, et, alors, on s’aperçoit que le cœur, qu’on croyait endormi, n’a que sommeillé.
Comme tu le vois, je ne suis pas en position d’être fière ; et ton offre de secours me vient à point ! J’ai tant prié pour que Dieu vienne à mon secours !... Il t’envoie vers moi. Tu es ma Providence, Olivier ! Je n’ai qu’à te remercier.
Allie me fit cette confession, assise en face de moi, appuyée sur le bras d’un fauteuil de cuir usé. ”

“ J’ai voulu simplement prouver que l’Iliade avait un plan, et que la composition de ce poëme n’était point en désaccord avec les plus sévères prescriptions d’une raison même exigeante. L’unité de l’Iliade, la pensée qui vit d’un bout à l’autre, à laquelle se rattachent plus ou moins étroitement toutes les inventions qui remplissent le poëme, c’est la colère d’Achille. ”

“ J’ai, mais qu’aurais-je encor, cher Alcire, il me semble,
Que quiconque a ses maux, a tous les maux ensemble.
ALCIRE. Les colères des Rois nous laissent peu d’amis.
ALCIONÉE. Qu’ajoutez-vous aux maux où je me vois soumis ?
Quoi, le Roi consent-il aux desseins de l’Infante ?
ALCIRE. S’il les a résolus, il faut qu’il y consente ;
Il a loué Lydie, et déjà son courroux
A devant cent témoins éclaté contre vous.
ALCIONÉE. Ô Dieux ! Chaque moment m’est un moment funeste,
Je trouve à chaque pas, ou la mort, ou la peste ”

“ Il y a autant de différence entre l'Iliade et l'Odyssée qu'il y en a entre le champ de bataille ou le conseil des princes et le foyer de famille. L'Iliade célèbre l'héroïsme, l'Odyssée raconte le cœur humain. (p. 446) La première de ces épopées est le livre des héros, la seconde est le livre de l'homme. Homère est plus sublime peut-être dans l'Iliade, il est plus intéressant dans l'Odyssée; la gloire a des accents plus éclatants, la nature en a de plus intimes et de plus pathétiques. ”

“ Quant à moi, je commence à être habituée au jeûne.
— Sois tranquille, lui dis-je, je pourvoirai désormais à ton entretien.
— Que me proposes-tu, Olivier ?
— Suis-je un étranger pour toi ? Tu me connais assez, j’espère, pour ne pas douter de mes intentions. Sois tranquille, Allie ! Encore une fois, j’ai lu dans tes yeux : ton âme est restée blanche. Je sais qu’avec la beauté que tu as su si bien conserver, tu aurais pu vivre dans l’opulence, si tu avais voulu t’écarter de ton devoir. Je te viens en aide comme un frère ; ne me fais pas l’injure de croire à des motifs inavouables de ma part. ”

“ Je n'ai rien de meilleur à faire en ce monde que de l'aider. Comme ces petites créatures douces, blondes, timides, trouvent de la force dans leur ingénuité et de l'éloquence dans leur droiture!. Élise ne me laisse de place ni dans le
216 LE SACRIFICE D'AURÉLIE
rêve, ni dans la réalité! Je l'ai voulu ainsi... C'est bien ; et je dois être contente. Je le suis, je le serai, quand ils seront heureux; car l'héroïsme de ma pauvre Élise est encore bien jeune; il a des illusions, et toute ma tâche n'est pas finie. Mademoiselle de Valtère redescendit au salon. ”

“ Mais je sais qu’il fait partie de l’histoire de ta vie, que tu as commencé à me raconter l’autre soir.
— Et qui a fini dans un sanglot !
— Que veux-tu, Olivier ! Tant de souvenirs se sont réveillés, depuis notre rencontre fortuite sur le quai, mais qualifiée autrement par de mauvaises langues !
— Voilà qui montre le danger qu’il y a à mesurer les autres à son aune. Il y a des âmes aux sentiments bas qui voient du mal partout, comme il y en a aux sentiments élevés qui ne voient que du bien chez les autres. Mais, dis-moi, Allie, comment marche la tombola que M. le curé t’a priée d’organiser ? ”

“ Je suis bien aise que tu t’ennuies, je suis de même ; tout va ici de mal en pire ; M. ne me parle plus ; je ne vois personne : ma vie ici est fort triste. Ce n’est pas qu’à Paris, comme tu sais, je goûte les plaisirs bruyans ; mais je suis près de ce que j’aime, et cela me tient lieu de tout. Jeudi je me rendrai sans faute à Paris : envoye Barthelemi à la diligence. Je serai bien aise de voir madame P... et son amant : elle a été bientôt consolée de toi ; je suis curieuse de voir ton successeur. Je suis enchantée que tu ayes trouvé à placer Adélaïde, et Estelle : je les irai voir ”

“ Sa fierté, qui se cabrait à la pensée d’un aveu, allait-elle triompher de son cœur qui voulait éclater. Un moment, elle resta immobile, les yeux fixés sur les portraits de son père et de sa mère, pendus au mur. À la fin, le cœur l’emporta sur la fierté, et une larme perla de ses grands yeux noirs et coula doucement sur ses joues pâles. J’aurais voulu la recueillir, pour l’analyser, cette larme solitaire tombée du cœur d’Allie ! Mais elle glissa sur sa robe blanche jusqu’à terre. ”

“ Un premier amour né d’une rencontre entre un jeune homme que l’éducation solitaire et la timidité naturelle ont renfermé jusqu’alors dans l’ignorance de soi-même, — une jeune femme que les froissemens de la vie commune avec un mari brutal et vicieux préparaient à succomber au premier mot de tendresse, — la guerre, le siège, la commune pour cadre à ces amours, voilà tout le sujet du roman de M. Coppée, une Idylle pendant le siège. L’intrigue à peine est nouée, les caractères à peine indiqués, comme dans une ébauche rêvée plutôt que fixée ”

“ Mon Elie adoré, quand je le voudrais, pourrais-je refuser? Partons, si tu le veux, allons où tu souhaites. Vivons de la vie qui te plaira. Peu m'importe. Je ne suis qu'une pauvre fille, sans parents, sans amis, sans guide et sans conseil. Tu es mon maître et je te dirai comme la mère du Christ à l'ange : Fais de moi ce qui te conviendra.
Elle dit ces choses amoureuses en phrases entrecoupées et d'une voix frémissante. Elie la soutenait de son bras puissant, le visage ravi, l'âme soulevée. ”

“ Cher espoir d'un amour qui m'avoit trop séduit, Vous m'offrez vainement la princesse que j'aime; Mon cœur oublira tout devant Néoptolème. ,
Qui ? lui m'entretenir! Et que veut-il de moi ?
Je ne sentis jamais tant d'horreur ni d'effroi.
J'abhorre ce tyran ; et son aspect farouche L'emporte dans mon cœur sur l'amour qui le touche.
N'importe, il faut le voir : n'allons point en un jour Hasalder le succès d'un malheureux amour.
Quels que soient les transports dont mon ame est saisie.
Je sens que les plus grands sont tous pour Éricie.
Mais Illyrus paroît; sortons. ”

“ Le premier modèle de la grande poésie, le maître souverain de l’épopée et du drame tragique, donne aussi les premiers et les plus remarquables exemples de l’idylle, entendue dans le sens que les modernes attachent généralement à ce mot. Une bonne partie du vie chant de l’Odyssée, la rencontre d’Ulysse et de Nausicaa, si admirée de Goethe, est la plus belle idylle qui existe ; c’est celle qui a tout à la fois le plus de charme, de pureté et de grandeur. ”

“ À propos, Lili, qu’est donc devenu ton portrait ! je n’ai pu le trouver ; où l’as-tu donc serré, Lili ? ce portrait m’inquiette ; est-ce que tu l’aurait emporté avec toi ? Je suis triste, fatigué, et las des honneurs que nous recevons par-tout : un baiser de l’amour vaut mieux que tout l’encens (dont peut-être on voudrait nous brûler le nez) que l’on nous prodigue.
Est tu arrivée à bon port, bonne Lili ? ton mari t’a-t-il bien reçue ? je t’apprends qu’Hérault est parti pour le Mont-Blanc : ainsi, me voila débarrassé d un rival bien dangereux, et qui te plait, Lili ; tu ne peux t’en défendre ”