Alfred Spont

“ Beethoven revint sur sa prévention ; il prit goût à la musique, et dans le cours de sa vie, il trouva en elle plus qu'une consolation; elle fut l'interprète la plus parfaite de ses sentiments les plus intimes. Ce qu'il ne pouvait dire, il l'exprimait par son clavecin, et l'instrument, plus éloquent que la parole, rendait les impressions les plus passionnées et les plus délicates sous les doigts du musicien. C'est par la musique qu'il parlait à ses amis; c'est en flots d'harmonie que s'épandait le trésor d'art, d'amour et de noblesse qu'il portait en son cœur. Eloquence divine! ”

“ La nuit, quand la voix du poète s'élevait, penchées sous sa dictée, elles notaient les chants sublimes qui s'échappaient de ses lèvres. Et, luttant contre l'indigence, elles sacrifiaient aussi, leur repos pour assurer l'existence matérielle de celui à qui elles cachaient même leur dévouement.
Privé de la vue extérieure, le poète acquit une puissance singulière de vision intérieure et tandis que les yeux du corps étaient morts, les yeux de l'âme voyaient se dérouler les sublimes spectacles évoqués par l'œuvre du poète.
L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté. ”

“ Rome est en fête, une foule recueillie se presse sur la voie principale, les tuniques resplendissent au soleil de mai, et les figures respirent la joie. Un nuage de poussière s'approche : c'est le triomphateur, le fier Sylla, qui vient mendier l'applaudissement de ses concitoyens. Il apparaît, superbe, au pas alourdi de son équipage : un frisson d'admiration secoue les spectateurs, Sylla est satisfait. Mais aussitôt cette joie se mêle d'amertume, car il traîne à sa suite l'infortuné Jugurtha, sa victime, et Jugurtha, fou de désespoir, arrache des larmes aux Romains insensibles. ”

“ La patrie soupire et la gloire est en deuil. Peut-être aurais-je à me réjouir si je ne considérais que moi. Les malheurs ont aussi leur héroïsme et leur gloire. L'adversité manquait à ma carrière. Si je fusse mort sur le trône, dans les nuages de ma toute-puissance, je serais demeuré un problème pour bien des gens. Aujourd'hui grâce au malheur, on pourra me juger à nu.
Napoléon souffrait beaucoup, il dit un jour à son factionnaire : « Venez-vous ici pour me tuer? La postérité jugera la manière dont je suis traité. Les maux que je souffre retomberont sur votre nation. » ”

“ Quel plus noble exemple de la volonté et du génie humain? — Beaucoup, hélas! brisés par leurs efforts mêmes, n'ont pas eu assez de souffle pour atteindre le but qu'ils ont indiqué; d'autres, après avoir enrichi leurs semblables ou leur pays, sont morts de misère et de privations, et, ayant semé le bonheur et la gloire, ont récolté le désespoir et l'obscurité; tous, peut-on dire, ont laissé un héritage aussi précieux peut-être que leurs découvertes mêmes, l'exemple d'une vie sans faiblesse consacrée tout entière au travail. ”

“ Une idée sublime jaillit du cerveau d'un homme : il la fixe, l'habille de paroles, de musique ou de couleur, lui donne une forme de marbre ou de bronze : il a fait œuvre d'art, il s'appelle Homère, Phidias, Raphaël, Beethoven. Il peut mourir : son nom ne mourra pas. Dieu s'est départi pour lui de l'attribut même de la Divinité : le pouvoir de créer. ”

“ Tout à coup retentit le tonnerre et la rage De l'ouragan me vint rappeler cet orage Dont Charlemagne, au bruit du tonnerre roulant, Disait : c'est le grand deuil pour la mort de Roland.
A tous ces souvenirs la force m'abandonne, Et j'embrasse la terre en m'écriant : Pardonne!
Avant la mort, grande ombre, accorde-moi la paix, Suis-je condamné pour jamais?. Pour jamais, Répondit une voix. Je relevai la tête, Et je crus voir, je vis, dans l'horrible tempête, Parmi les rocs fumants qui m'entouraient partout, Un homme, un chevalier, immobile et debout. ”

“ Antonio Pérez était à la tête d'une des deux factions. D'une intelligence vive, d'un caractère insinuant, d'un dévouement qui ne reconnaissait ni bornes ni scrupules, plein d'expédients, écrivant avec nerf et élégance, d'un travail prompt, il sut gagner la confiance d'un souverain qui ne la prodiguait guère. Une si haute faveur l'enivra. Il affectait envers le duc d'Albe, lorsqu'ils dînaient à la même table chez le roi, un mépris et une hauteur qui décelaient à la fois et l'arrogance de l'inimitié et l'étourdissement de la fortune. ”

“ Mais revenons à Chillon. Byron, l'illustre poète anglais, descendit un jour dans les cryptes du donjon et fut vivement ému en lisant sur un pilier : « Ici fut enchaîné Bonivard. » De retour à Genève, il écrivit dans la fièvre de l'inspiration un poème qui est un chef-d'œuvre : « Chillon, ta prison est un lieu sacré, ton sol triste, un autel : car il fut foulé jusqu'à ce que ses pas y eussent laissé leur trace creusée comme dans l'herbe, par Bonivard; que nul n'efface jamais cette empreinte, car elle en appelle contre la tyrannie à Dieu. » ”

“ On a dit que les chemins de fer et la vapeur supprimaient la distance, a écrit Lamartine, on peut dire que l'imprimerie a supprimé le temps. Grâce à elle, nous sommes tous contemporains; je converse avec Homère et Cicéron, et l'on peut se demander si une presse n'est pas autant un sens intellectuel révélé à l'homme par Gutenberg qu'une machine matérielle, car il en sort sans doute du papier, de l'encre, des caractères, des lettres qui tombent sous le sens, mais il en sort en même temps de la pensée, du sentiment, de la morale, de la religion, c'est-à-dire une portion de l'âme du genre humain. ”

“ Dupleix, c'est l'esprit de lumière, l'auteur d'une tactique ingénieuse que l'astuce britannique a secrètement copiée depuis et qui lui valut l'empire du Dekkan, de l'Indus et du Gange; c'est l'âme de la nation. Lally-Tolendal, c'est l'instrument d'une politique funeste, l'esprit de ténèbres. Leur vie, à tous deux, est un drame traversé de péripéties foudroyantes ; comme l'a dit leur historien, c'est un roman avec le charme de mélancolie, de tristesse qui s'attache aux héros vaincus par la fatalité des situations. ”

“ Lucrèce, l'un des plus grands poètes romains, que la philosophie peut aussi revendiquer avec honneur, composa, dit-on, l'œuvre magnifique qui fait sa gloire, De la Nature des choses, sous l'étreinte ou après les crises d'une cruelle maladie. C'est dans ce poème que sont développées les belles idées qui lui assignent une place élevée parmi les philosophes; il a reconnu, démontré et proclamé une puissance secrète, une âme universelle, se manifestant dans les forces régulières, dans l'action immuable et énergique de la nature, et l'idée de la Divinité se dégage naturellement de sa doctrine. ”

“ Si le plus célèbre peintre de l'antiquité n'eut pas d'infortunes considérables, il encourut des périls auxquels il n'échappa que grâce à son sang-froid et à son talent. On sait que seul il avait obtenu le privilège de faire le portrait d'Alexandre le Grand ; ce prince ressentait autant d'amitié que d'admiration pour Apelle et une anecdote prouve que leur intimité était étroite. Un jour qu'Alexandre posait devant l'artiste et parlait de son art en amateur plutôt qu'en connaisseur : « Prends garde, lui dit Apelle, ne vois-tu pas que tu fais sourire même les esclaves qui broient mes couleurs? » ”

“ Semblable à un banni, toutes les fois que je m'approche du monde, une affreuse inquiétude s'empare de moi. Pourtant quand je m'y laissais entraîner, de quel chagrin j'étais saisi quand quelqu'un se trouvant à côté de moi entendait de loin une flûte et que je n'entendais rien! quand il entendait chanter un pâtre et que je n'entendais rien! J'en ressentais un désespoir si violent que peu s'en fallait que je ne misse fin à ma vie! L'art seul m'a retenu; il me semblait impossible de quitter le monde avant d'avoir produit tout ce que je sentais devoir produire. ”

“ Le musicien s'inspirait alors de l'harmonie universelle; il comprenait le grand langage des champs et des bois, et jamais ce langage ne fut mieux traduit que par sa Symphonie pastorale. La grande voix des arbres, le murmure des ruisseaux, le chant des oiseaux, l'impression de calme bonheur et de recueillement pieux, tout cela chante en son œuvre. Les chants et les danses des villageois sont la seule note humaine de cette symphonie, et ajoutent le
sentiment que seul l'homme peut éprouver et manifester, la reconnaissance à l'Auteur de tant de merveilles. ”

“ Il suivit les cours du Poussin en même temps que Le Brun, qui fut ensuite son rival et dont la jalousie contribua beaucoup à abréger ses jours. Son pinceau avait une sensibilité exquise, et la poésie la plus mélancolique semble inspirer ses œuvres. Il fut le peintre de l'âme plutôt que de la matière.
Un événement malheureux le força à se retirer dans un cloître : s'étant battu en duel avec un gentilhomme, il avait tué son adversaire; l'événement fut exploité par les envieux de son talent et il dut se retirer dans un couvent pendant longtemps. ”

“ Comme tous se taisaient terrifiés, sachant quel châtiment était réservé au coupable, Cervantes éleva fièrement la voix et dit que c'était lui-même qui avait conseillé et préparé l'évasion, et qu'il était prêt à mourir si ses compagnons devaient être épargnés. Une telle réponse étonna le dey, et, loin d'écouter la prière du hardi captif, ce n'est qu'à lui qu'il fit grâce de la vie, se disant qu'un tel langage ne pouvait appartenir qu'à un homme supérieur dans sa patrie et qu'il pourrait en obtenir une rançon élevée. ”

“ Source de toutes les émotions pures ou nobles, la Poésie est la fleur de l'esprit humain; un poème a quelquefois suffi pour imprégner tout un siècle d'un parfum de grandeur ou de tendresse.
Souvenir d'une perfection antérieure ou prescience d'un état futur, elle est la plus belle manifestation de l'âme immortelle, et c'est le souffle de Dieu qui passe sur les lèvres des poètes. Ils vont, la lyre aux doigts et le cœur en extase, inspirés et souvent obligés de chercher dans le rêve un refuge contre les dures réalités. ”

“ Mais soit que l'Empereur ait été un mauvais maître ou Wallenstein infidèle serviteur, c'est toujours une preuve de la misère de cette vie, en laquelle si un maître a peine de trouver à qui il doive se confier entièrement, un bon serviteur en a d'autant davantage de se fier totalement en son maître, qu'il a près de lui mille envieux de sa gloire et autant d'ennemis qu'il a fait pour son service, qui par mille flatteries l'accusent envers lui; que l'esprit d'un prince est jaloux, méfiant et crédule et qu'il a toute puissance d'exercer impunément sa mauvaise volonté contre lui. ”

“ Mais à ce moment, qu'on peut considérer comme le plus fécond de son existence, des symptômes de surdité se manifestèrent chez lui, et comme un poison qui s'infiltre malgré toutes les ressources de la médecine, l'infirmité ne tard a pas à être complète.
« Je puis vous dire que je passe ma vie assez tristement, écrivait-il à un ami; je vais peu dans le monde parce qu'il m'est impossible de dire aux hommes : « Je suis sourd! » Si je m'occupais d'un autre art que la musique, cela irait encore, mais, dans le mien, c'est une terrible situation. » Cette phrase renferme toute la douleur de Beethoven. ”

“ « Au marché, répondit le jeune homme. — Et, reprit Socrate, où apprend-on à devenir vertueux? » Xénophon ne sachant que répondre : « Suis-moi et tu le sauras », ajouta le philosophe.
Aristote, dont les doctrines ont eu force de loi jusqu'au Moyen Age, accusé, comme Socrate, d'impiété et condamné à mort par l'Aréopage, se retira à Chaicis en Eubée et mourut en exil. Il avait été le précepteur d'Alexandre le Grand et avait fondé le Lycée, pépinière de philosophes qui répandirent son enseignement dans tous les pays.
Zénon périt dans les tortures en voulant délivrer sa patrie de la tyrannie. ”

“ Tel était l'homme qui se montra l'adversaire redoutable des Romains. Il construisit des machines qui lançaient avec force d'énormes pierres ; d'autres laissaient tomber des poutres sur les vaisseaux romains et les faisaient couler; d'autres encore saisissaient les galères et, les tenant droites par la proue ou la poupe, les plongeaient ensuite dans la mer. La terreur des Romains était telle que, dès qu'apparaissait sur les murs de Syracuse un inoffensif bout de corde ou de poutre, ils prenaient la fuite, croyant à une nouvelle invention meurtrière d'Archimède. ”

“ Admirable exemple d'une âme pensant en musique, si l'on peut s'exprimer ainsi, et donnant une âme à l'instrument entre les mains de l'homme, comme l'homme est un instrument entre les mains de Dieu! L'improvisation fut toujours le côté le plus merveilleux du génie de Beethoven. Comme il jouait un jour devant Mozart, celui-ci, convaincu que l'artiste répétait un morceau longtemps étudié, le laissa finir, puis, pour le confondre, lui présenta une étude extrêmement difficile. ”

“ C'est dans l'Antiquité qu'il faut chercher le nom qui est devenu le symbole même de la sculpture, Phidias.
Avec lui, la statuaire s'anime et vit. Jusqu'à son époque, l'art grec n'existait pas; seul l'art égyptien, inspiré des principes d'une religion sévère et funèbre, produisait des statues raides, majestueuses, les bras et les jambes collés au corps, les yeux fermés. La grande différence entre l'art égyptien et l'art grec, c'est la vie, et c'est Phidias qui crée l'art grec.
La fin de sa vie est un exemple insigne des chagrins que les plus grands artistes ont souvent éprouvés. ”

“ « Jesuis contraint »; ce n'est pas là le langage d'un roi, et ce que l'on peut sur vous, ni votre peuple, ni les Guises, ni vousmême ne le pourrez jamais sur moi, car je sais mourir. » - Il ne jouit même pas de sa gloire : inconnu de son temps, ce n'est que deux siècles après que le labeur incessant de sa vie porta enfin ses fruits. Nulle existence n'est plus remplie, ni plus noblement; le cœur plein de la sainte passion de l'Art, il surmonta toutes les difficultés. Presque sans instruction, il s'appliqua d'abord à l'arpentage, au dessin, et à l'histoire naturelle. ”

“ Nous avons frappé de nos épées le jour où j'ai vu des centaines d'hommes couchés sur le sable près d'un promontoire d'Angleterre; une rosée de sang dégouttait des épées; les flèches sifflaient en allant chercher des casques. Nous avon frappé de nos épées dans cinquante et un combats; je doute qu'il y ait au monde un roi plus fameux que moi. Dès ma jeunesse, j'ai appris à ensanglanter le fer; les heures de ma vie s'écoulent; c'est en riant que je mourrai. ”