Surdité

“ La surdité a été une infirmité de tous les temps ; et si, de nos jours, elle paraît plus fréquente qu'autrefois, c'est que, connaissant mieux ses causes et sa thérapeutique, on se préoccupe davantage de la guérir ou d'y remédier. ”

“ Il ne sera nullement'question, dans cet ouvrage, de la surdité originelle, laquelle entraîne toujours la mutité, et à laquelle il n'y a point de remède à opposer.
La surdité est la perte totale ou partielle de l'ouïe; lorsqu'elle est complète, elle est nommée cophose, dix grec xotpow, je rends sourd ; et quand elle est incomplète elle porte le nom de dysécée, aussi du grec Suç, difficilement, d'axouw, j'entends. ”

“ Vous ne vous effrayerez pas à la pensée d'aller dormir là-bas sous les grands arbres, dans cette terre sacrée où reposent vos vieux parents et où ils semblent doucement vous attendre 1 On me dira sans doute qu'il n'est pas facile, quand la surdité vous envahit, de se nourrir de cette sage philosophie et de ne pas se plaindre, dans les premiers temps surtout, d'un état de choses qui vous range dans une catégorie d'êtres inférieurs aux autres ”

“ D’y penser, et de connaître une telle misère, je perds cœur. Quel besoin de ce cœur, dans l’abomination d’une misère qui force de le perdre ? À cause de son cœur, l’homme rêve d’être homme, et croit l’être. Mais quoi ? Le destin ne connaît que des mouches. ”

“ Un pouvoir surhumain dirige notre cœur Vers le but pour lequel le forma son auteur.
Dieu garde cependant que ma plume égarée Ne souille de ma foi la doctrine sacrée; Je n'entends pas admettre et prôner dans mes vers Cette nécessité, refuge du pervers, Qui prétend que son âme est entraînée au crime, Comme un corps par son poids l'est au fond d'un abîme, Et croit de ses forfaits laver sa volonté En renvoyant leur cause à la fatalité! ”

“ Je vis un malheureux, en qui la vie cherchait une issue, et, lasse de se haïr, la fuite. Les yeux, allumés de fièvre, brûlaient d’une douleur qu’attise la révolte. Déchiré par le destin, il se déchirait lui-même. ”

“ N’est plus qu’un vœu fatal complice de la force,
À quoi bon demander la Justice au Destin ?
L’égoïsme partout, qui se masque ou s’étale ;
Partout l’activité criminelle ou fatale !
De mon périple ingrat voilà donc le butin !
________
une voix.
Que la Raison fait le jour triste !
Mais où finit son examen
Quelque chose de grand subsiste :
Le battement du cœur humain.
Si rien de noble ne demeure,
Quand on a criblé l’Univers,
D’où vient en moi le fou qui pleure
Sur des maux qu’il n’a pas soufferts. ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Là, un instinct invincible, un pouvoir inconnu, et comme si à ce moment la conscience de son indiscrétion se révélait à son âme, elle s'arrêta; et au lieu d'avancer, se recula, et regarda.
Cet endroit, dans lequel jusqu'à présent aucun oeil indiscret n'avait pénétré, était un vaste souterrain. ”

“ Et sais-tu si de ta tranquillité ne dépend pas quelque vie, peut-être la vie et le destin de millions d’hommes ?
Peut-être es-tu choisi comme une victime pacifique, et tu veux te changer en un foudre terrible et te précipiter dans les ténèbres pour épouvanter la foule ? ”

“ Il me faut de plus que tu paraisses heureux comme par le passé, — lui ai-je répondu sans pouvoir retenir mes larmes ; — car tu souffres, tu souffres d’une peine que j’ignore. La conscience d’une vie sage et réfléchie, comme doit l’être celle du chef d’un grand peuple, donne au visage une expression grave, mais sereine, tandis que ton visage est pâle, sinistre, sardonique comme celui d’un désespéré... ”

“ Avec la fatalité physiologique, l'instinct mystérieux, la sourde attaque d'un corps doué de toutes les perfections physiques, ses visions tumultueuses, dévorantes, furent de joies terrestres, mais de joies exquises, extraordinaires, uniques, dont l'envie, la volonté persistante, déterminée, la sauvèrent des liaisons banales aux vulgaires plaisirs. ”

“ Vous travaillez sans trouble aux destins orageux.
Je vous envie, aînés du chaos nuageux
Dont le ciel par degrés sans fin se désencombre :
Vous n’êtes pas vaincus par la froidure et l’ombre
Qui rendront tour à tour tous les astres fangeux.
Aveugles sans faillir, sous des lois nécessaires
Vous êtes ouvriers de toutes les misères
Dont les mondes ensemble accumulent l’horreur.
Et, durs également dans la chair ou la roche,
Vous ignorez la peine aussi bien que l’erreur ;
Et la mort qui nous suit jamais ne vous approche.
________
une voix. ”

“ Il y a en nous, au plus profond de l’être, une vie occulte et nocturne sur laquelle notre volonté perd ses droits et qui fait que, dans certains désordres de l’âme, une obscénité de corps de garde peut monter aux lèvres les plus pures. ”

“ Avez-vous médité sur cette brusque chute d’une vie humaine dans l’infini, chute inattendue des profondeurs, arrivée hors de tour, sorte de surprise redoutable faite au mystère ? Vous mettez un prêtre là, mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous faites rassurer la noirceur par l’obscurité. ”

“ Qu'avait-elle donc fait pour être si malheureuse ? Pourquoi la vie était-elle ainsi organisée que les misérables, les gens sans coeur et sans foi torturaient impunément quiconque avait une âme et une conscience ? ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche.
Ceux ci sont atteints d’infirmités qui les privent le jour et la nuit du repos ; ceux-là, dévorés par l’ambition, sont menacés des disgrâces, et mille d’entr’eux, rongés par des inquiétudes secrètes, s’éteignent en silence, et doivent leur trépas au chagrin et à l’abattement de leur cœur. ”

“ Et c’est pourquoi ceux-là, ceux que l’infini hante,
Et qui sont bien vraiment l’humanité souffrante
Si l’on souffre le plus par le plus grand désir,
Sentiront fuir toujours leur cœur et leur pensée
Avec cette nacelle éperdument lancée,
Et, devant sa détresse, un frisson les saisir. ”

“ Je ne sais où me prendre, et cherche avec effroi Dans mon être, âme et corps, ce que j'appelle moi, S'il est rien dans cet être entier qui m'appartienne, Si la justice, en moi, plus que le reste est mienne. ”

“ Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis, et l'on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air à respirer pour tout le monde? ”

“ Y pensez-vous ? regardez donc ce visage que j’ai.
Douter de toi ? s’écria-t-elle en s’adressant à sa propre image ; pauvre tête pâle, on te soupçonne ! pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués, on doute de vous et de vos larmes ! Eh bien ! achevez de souffrir ; que ces baisers qui vous ont desséchés vous ferment les paupières. Descends dans cette terre humide, pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, on te croira peut-être, si le doute croit à la mort. ”

“ La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais à cette vie indolente et solitaire, que je n’avais pas de quoi faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie et une des bizarreries de mon humeur. ”

“ D'après eux, à partir même de cinquante ans, on a l'esprit obtus, les idées saugrenues, l'imagination trop calme, l'intelligence en déclin, le cerveau bien fatigué, le feu sacré éteint, et les forces morales aussi épuisées que les forces physiques. ”

“ Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je ne connaissais point ceux qui, portant dans l’âme le trouble mortel que j’éprouve, ôtent la force de les combattre en même temps qu’ils en imposent le devoir ? ”

“ Une âme d’une telle sensibilité, agitée par des sympathies si ardentes et des regrets si violents, dans un corps sans cesse en proie aux maladies, un esprit si solitaire et si dédaigneux de l’assistance d’autrui étaient bien marqués d’avance par la destinée pour une cruelle abolition de tout contrôle mental. ”

“ Les craintes que font naître en nous nos parents, notre corps et nos biens, le chagrin, le désir, la détresse, la cupidité insatiable, la fausse notion, source de douleurs, qui nous fait dire : « Ceci est à moi, » tous ces maux durent tant que le monde ne s’est pas réfugié à tes pieds qui donnent la sécurité. ”

“ Alors, heure par heure, avec l’épouvantable angoisse d’un être impuissant en face d’un malheur qu’il voit venir et qu’il sait fatal, il s’était mis à suivre les progrès du mal, remarquant chaque geste et chaque respiration qui différait un peu de celles de la veille, et pensant à ce qu’elle serait le lendemain. ”

“ Parlez, parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l’horreur des jours que je viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de suite que vous me chassez à jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution, car je perds la raison et la volonté. ”

“ En un éclair, il passa dans le cerveau de l’homme toute une série d’images : Sa femme malade ; son fils, cinq ans, petit être innocent qu’il chérissait ; la cour d’assises, le stigmate, et pour les siens, la honte. ”

“ « Qu'est-ce que votre vie, » hommes de la Cour, « qu'une circulation fastidieuse de devoirs, de bienséances, d'amusements, d'inutilités qui, revenant sans cesse, n'ont rien de plus doux que de remplir désagréablement des moments qui vous pèsent et dont vous ne savez que faire? Qu'est-ce que votre vie, qu'un flux et reflux de haines, de désirs, de chagrins, de jalousies 3 ? » ”

“ Devant ces neiges qui défendent l’abord, ces précipices qui barrent le passage, on est pris d’une sorte de fièvre agressive, comme devant l’ennemi ; on entend sonner au dedans de soi toutes les fanfares de la vie, et mille voix intérieures crient à la fois : — Allons ! ”

“ Ou bien la terreur d'une âme qui se voit au moment de paraître devant le souverain juge et d'entrer dans son éternité ? Tous les assistants étaient à genoux, suppliant la divine miséricorde d'abréger les moments effroyables de l'agonie. ”

“ Et parlait haut tout-seul quand je n’y veillais pas.
Voulant du lourd secret dont je me sentais las
Me soulager au sein d’un bon dépositaire,
J’ai, pour trouver la nuit, fait un trou dans la terre,
Et là j’ai confessé ma faute à Dieu, tout bas. ”

“ Puis, quand ce peuple si soumis, si prodigue de sa sueur, si docile au destin, quand ce peuple perd patience, alors ils perdent aussi le sens. Ils deviennent fous, soudain. Ils ne voient plus que l’objet de leur rage et celui de leur désir. ”

“ On appelle sort ou sortilège certaines paroles, caractères, drogues, etc., par lesquels les esprits crédules s’imaginent qu’on peut produire des effets extraordinaires, en vertu d’un pacte supposé fait avec le diable : ce qu’ils appellent jeter un sort. La superstition populaire attribuait surtout cette faculté nuisible aux bergers ; et cette opinion était sinon fondée, au moins excusée par la solitude et l’inaction où vivent ces sortes de gens. Voy. Maléfices, Charmes, Scopélisme, etc.
Les hommes ont de tout temps consulté le sort ou, si l’on veut, le hasard. ”

“ Si vous interrogez les hommes, tous vous diront qu’il m’a fallu, pour ne pas succomber à la peine, quelque conscience et quelque probité. Je ne prétends pas m’absoudre, mais je crois avoir fait tout ce qui est humainement possible pour établir l’ordre dans le désordre et le repos dans la tourmente. ”

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ Tyran des dieux et des hommes, il y a un seul être que tu ne subjugueras pas. Fais donc pleuvoir tes fléaux sur moi, la pâle maladie et la peur frénétique, que le froid et le feu consument mes entrailles. Fais le pire, tu es tout puissant, je te donne pouvoir sur toute chose excepté sur toi-même et sur ma propre volonté. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Croyez-vous qu'un malade, astreint à ruminer ses pensées durant des siestes interminables ou des insomnies plus interminables encore, pourrait compter sur autre chose que la lenteur, l'application tenace, l'obsession organisée? Au fond de ma sape, dans mon obscurité de taupe, le courage ne m'a jamais manqué, un courage terne, silencieux, mais quasi sans limites. ”

“ Ah rougissons, rougissons de toutes nos veines, nous qui pouvons supporter la vie dans une société semblable et ne savons espérer vengeance, bonheur et justice que dans le Ciel !
Le jour mal venu pour la plupart des hommes répand sur les objets ses vagues de lumière. ”

“ Mais une cru elle expérience a prouvé que ceux qui les commencent en sont les premières victimes ! En vérité la manière la plus indulgente de juger la conduite et les écrits de certaines personnes, c'est de les regarder comme la suite d'un dérèglement d'esprit et d'imagination. ”

“ Enfant sauvage et pâle, effrayé par le maître,
Je veillais pour la faire en mon âme apparaître
À l’heure où les nouveaux, dans l’horreur du dortoir,
Sous leurs suaires froids couvent leur désespoir. ”