André Suarès

“ Le désespoir a son génie : l’arme savante de la pensée sape la vie de toutes parts et porte le champ de bataille à l’infini. Il faut que le cœur succombe, ou qu’il souffre à l’infini. La pensée ne lui fait rien connaître, qui ne soit contre lui. Le cœur est la vie que la pensée plonge dans la mort.
Tout ce qui était de la joie pour l’instinct, se fait douleur pour le cœur de l’homme. Car le cœur, c’est l’instinct sous la loi de l’amour. Et la pensée lui fait une guerre à mort. Les formes de la vie, les nuages divers de l’illusion flottent sur l’abîme de la douleur, le ciel unique. ”

“ Vivre pour soi, ne s’attacher à rien : c’est la sagesse. C’est l’antique renoncement à l’amour. Qui ne se console pas, il aime. La vie ne veut point d’un amour qui peut préférer son objet à la vie même.
Bien peu sont si blessés dans leur amour, qu’il ne leur soit pas précieux d’y survivre. Ils s’en vont donc en exil. Les autres, une trop grande douleur les offense. On n’envie que la joie ; mais on tire vanité de la douleur, tant elle est le fond de la nature humaine. Trop de douleur offense : c’est la seule grandeur où les hommes ne veulent pas prétendre, vu le prix qu’il en coûte. ”

“ L’oubli de soi, — dans le profond amour d’un autre : c’est la plus pure démarche du cœur. Une telle bonté est toute action ; elle comprend et elle agit ; elle sait et elle pardonne. Près d’une générosité si sûre et si forte, l’amour n’est que pauvreté ; ses convulsions effraient, et ses spasmes blessent.
Qu’il ne se vante pas d’être bon, celui qui peut s’en vanter. Et ne s’en vante pas, non plus, celui qui ne fait pas passer le bonheur de donner avant tous les autres. Jean, mon frère, mettait à donner la joie et la candeur que les autres mettent à recevoir ce qu’on leur donne. ”

“ Car sa prédilection allait à l’amitié, comme il est naturel aux cœurs grands et mâles.
L’amitié héroïque, il était né pour elle. L’intelligence ne distingue pas tant les hommes ni les espèces, que l’aptitude à la bonté.
Quel humble désir puis-je garder, mon frère bien aimé ? — Je voudrais que ton image fût la parure de la mienne. Je voudrais qu’à l’heure funeste où la douleur de la mort lui est révélée, tout homme fît entendre à son cœur blessé la plainte que m’arrache la blessure de te perdre. Dans sa vie, quel homme ne compte pas au moins une de ces heures qui ne finissent jamais ? ”

“ Sous la lune tiède, sous les lumières, dans les rues où il aimait à se promener d’un pas si jeune, on chante, et je ne le vois pas. Ha, j’ai vu, j’ai vu ce qui n’était pas un songe, aux portes de la ville, un mur et des arbres, un cortège déchirant où j’étais, et quoi encore ? — Ce qui ne se doit pas dire, le reste de tout bonheur, de tout amour, de toute vie.
Allons, je pars. Il faut que je m’en aille. Un autre bourreau, qui ne tue pas d’un coup, m’emporte : j’appartiens à la vie. ”

“ L’idée de sa vie aveugle est révoltante : pourquoi la continue-t-elle ? Pour qui ? Aux dépens de la vie merveilleuse que l’on pleure, que va-t-elle nourrir, cette mère sans âme ? Que n’ose-t-elle pas, dans la paix de son aveuglement ?
Il n’est pas deux feuilles identiques, ni deux pierres, ni deux atomes, si l’on veut. L’ordre divers, où sont disposés les éléments semblables, les diversifie. Mais pour nous, qui ne sommes pas qu’un cristal, un atome en vaut un autre. Toute la variété, pour nous, c’est le cœur qui la fait ; le seul abîme, nous le trouvons entre un cœur et un autre. ”

“ Il a trop grand cœur : de là qu’il ne doute pas, il nie. Nier n’est pas douter. Avec plus d’esprit, on ne va pas si loin. Jamais grand cœur ne fut sceptique. Le doute n’est qu’un moyen. Douter n’est pas jouer, mais se jouer. Ce n’est pas un état où se tenir. Il faut croire ; ou nier et souffrir.
Le dénouement est sanglant ; mais quand il mord la terre, ce grand nihiliste y trouve enfin sa nourriture. Il n’est pas de vos sages, pour qui c’est un suprême contentement d’en donner une aux vers. Je ferais mon paradis de l’enfer, où Pascal précipite le monde dans son néant. ”

“ La divine bonté est le pain quotidien de ceux qui souffrent ; et ceux-là sont tous ceux qui vivent, si d’abord ils vivent par le cœur. Divine encore, cette bonté humaine, en ce qu’elle parle du Père qu’ils n'ont plus à ceux qu’elle visite et qu’elle console : souvent, ils avaient fini d’espérer.
Sans la bonté, l’amour n’est qu’une guerre. La bonté pacifie toutes les douleurs et toutes les défaites, une seule exceptée : celle où la bonté cause le seul mal qu’elle pût faire, en étant la victime première : la mort, — la mort. ”

“ Moi. — Si l’amour fait la vie, l’amour peut la refaire. C’est ce qu’il nous faut penser.
Lui. — Toutes les autres amours ne seront pas celle-là. Dans mes profonds ennuis de l’action, il agissait pour moi. Dans mon dégoût d’une lutte, que je ne jugeai jamais digne d’un cœur épris d’une beauté qui dure, dans tout mon dédain de la mêlée commune, il faisait mon seul lien à la sphère vivante. En Lui, je l’aimais toute ; j’y avais ma joie, et j’en attendais quelqu’une pour lui. ”

“ On doit ménager son cœur, font-elles ; pourquoi rechercher la souffrance ? à quoi bon cultiver sa douleur ? Où le souvenir ne peut rien, vaut-il pas mieux se réconforter d’oubli ? L’amour trahi, n’est-il pas plus sage de s’aimer ? Enfin, penser à soi, quand on ne saurait plus aux autres, n’est-ce pas le conseil de la raison ? Que sert de pleurer ?
Que sert de vivre, ô pierres ? Tout est irréparable : faute de cœur, votre philosophie l’ignore. Éluder la douleur : de combien de soi-disant héros n’est ce pas le fond ? ”

“ J’y prenais part moi-même : cet homme semble né pour la douleur ; un malheur presque constant rend cette vocation plus amère. Personne n’a mis l’amour plus haut, personne n’a été plus aimé que lui ; mais la maladie et la mort lui ont torturé et lui ravissent tout ce qu’il aime. Ainsi l’excès de la vie, en lui, est un gage toujours renouvelé à l’excès de la souffrance.
À vingt ans, François Talbot perdit son père, homme d’une beauté admirable et d’un cœur, pour tous ceux qui le pratiquèrent, inépuisable en ses dons. ”

“ Les feuilles tremblent. Rien ne persiste qu’un désespoir inapaisable. L’unique désir de la rédemption se renie lui-même, comme ces feuilles mourantes tombent sur ces feuilles mortes.
L’abandon, voilà ce qu’il y a de plus affreux. Quoi qu’on fasse, on abandonne ce qu’on aime. On le quitte, comme on se quitte à son insu. L’insensé, l’automate et l’aveugle univers nous emporte. À l’égard de ceux qui ne sont plus, ô cruauté de ceux qui sont encore : c’est la méchanceté sereine de la vie. Dans sa suite, elle ne connaît qu’elle. Moment sur moment, elle fait la somme, et rien ne la détourne. ”

“ Ces temps d’hiver sont obscurs. Ici, la nuit est un jour de veille, et le jour une nuit. Sur l’immense obscurité tombe toujours la neige. La mer clapote. Et voici que je Le vois près de moi, Lui, Lui-même !
Il est grave et doux. Il est brun, hâlé et beau dans ses blancs habits d’uniforme, comme en été. Il a maigri. Lui, lui-même près de moi ! Et moi, près de Lui !...
— Ne te donne pas tant de mal, me dit-il, mon frère chéri. Ne me cherche plus. J’ai pris le plus lourd pour moi. N’essaie pas de soulever ce fardeau : je l’ai reçu ; j’ai les forces de le soutenir. ”

“ Le bonheur des amants est une lutte ; il est fait d’une victoire ou d’une défaite ; il est avide de conquérir, ou d’être conquis. C’est pourquoi il ne va pas sans victime, et comment il est si rare qu’il dure. La vierge antique disait vrai, quand, au milieu de la ville prise, du palais en flammes, des hommes égorgés, du massacre et du sac, elle répondait au vainqueur, qui lui laissait le choix de sauver une seule vie entre toutes les victimes de la maison : « Sauve mon frère. »
La tendresse fraternelle ne m’abuse pas : dans sa pleine beauté, elle est rare à l’égal de toutes les autres ”

“ Vos larmes nous font reproche et nous font honte ; car nous n’y mêlons pas les nôtres.
— Je pleure parce que je suis, et qu’Il ne peut plus être ; et qu’il n’est pas possible, hommes, s’Il ne l’est plus, que je le sois. Il valait mieux que moi. Et je pleure, peut-être aussi, parce que vous êtes.
— Adieu ; nous le sentons. La vie est un outrage à la mort. Ô vous, qui souffrez, pardonnez-nous de vivre. Nous subissons notre destin, comme vous le vôtre ; mais il nous est plus facile. ”

“ On ne nie point la bonté, plus que le soleil. Elle ne se reconnaît pas dans ceux qui s’en parent aux lumières. Quiconque y regarde d’un peu près, sait bien que la grandeur du cœur et la bonté sont l’une à l’autre l’effet et la cause. C’est une loi : sans largeur, sans la pleine ouverture de l’âme, sans le don de soi, et le don des deux mains, il n’est pas de grande bonté. En vérité, la bonté c’est le génie qui crée ; car le génie, c’est le cœur. ”