Giacomo Leopardi

“ Fantômes, j’entends, sont la gloire et l’honneur ; plaisirs et biens, purs désirs ; la vie n’a pas un fruit, inutile misère. Et bien que vides soient mes années, bien que désert, obscur, soit mon état mortel, peu m’a enlevé la fortune, je le vois bien. Ah ! mais souvent je repense à vous, ô mes espérances anciennes, ô mes premières et chères imaginations ! Puis je regarde ma vie si vile et si dolente, et je songe que de tant d’espérances la mort est la seule qui me reste ; je sens mon cœur se serrer, je sens qu’en somme je ne puis me consoler de mon destin. ”

“ L’amour, si on sait l’estimer, est un aiguillon d’héroïsme et la beauté est l’école des profondes passions. Vide d’amour est l’âme de celui dont le cœur ne sent pas d’allégresse quand les vents descendent en lutte, quand l’Olympe assemble les nuages et que la tempête rugissante heurte les montagnes. Ô épouses, ô vierges, qu’il vous inspire de la haine et du mépris celui qui fuit le danger, qui, indigne de la patrie, a placé en bas lieu ses désirs et ses vulgaires passions, si toutefois dans votre cœur de femme vous brûliez d’amour pour des hommes et non pour des petites filles. ”

“ C’est à d’autres aujourd’hui à passer sur cette terre et à habiter ces collines odorantes. Mais tu as passé rapidement et ta vie fut comme un songe. Tu allais dansant : sur ton front brillait la joie, dans tes yeux brillait cette imagination confiante et cette lumière de jeunesse, au moment où le destin l’éteignit et où tu mourus. Ah ! Nérine ! l’antique amour règne encore dans mon cœur. Si je vais encore parfois aux fêtes et aux réunions, en moi-même je me dis : Ô Nérine, aux fêtes et aux réunions tu ne te prépares plus, tu n’y vas plus. ”

“ Mais rien n’est plus raisonnable que l’ennui. Les plaisirs sont tous vains. La douleur même, je parle de celle de l’âme, est vaine la plupart du temps : car à la considérer dans ses causes ou dans son objet, elle n’a rien ou presque rien de réel. Je dis la même chose de la crainte, la même chose de l’espérance. Seul l’ennui, qui naît toujours de la vanité des choses, n’est jamais ni vanité ni erreur : il ne repose jamais sur rien de faux. Et l’on peut dire que, si tout le reste est vain, tout le réel et tout le solide de la vie humaine se ramènent à l’ennui, consistent dans l’ennui.
Plotin. ”

“ Qui n’appellerait encore insensé ton mortel chagrin, aujourd’hui que ce qui est grand et rare se nomme folie. Ce n’est plus l’envie, c’est l’indifférence, bien plus dure que l’envie, qui attaque les grands hommes. Les chiffres sont plus écoutés que la poésie, et qui aujourd’hui t’apprêterait le laurier une seconde fois ?
Depuis toi jusqu’à ce jour, ô malheureux génie, aucun homme n’a été digne du génie italien, sauf un seul, et qui ne méritait pas ce siècle lâche : c’est ce fier Allobroge au cœur plein d’une mâle vertu qui lui vint du Nord et non de mon pays fatigué et aride. ”

“ Il me pèse, à la vérité, de te perdre pour toujours. Hélas ! je te quitte à jamais. Mon cœur se brise à ce mot. Je ne verrai plus ces yeux, je n’entendrai plus ta voix ! Dis-moi : mais avant de me laisser pour l’éternité, Elvire, ne voudras-tu pas me donner un baiser ? un seul baiser dans toute ma vie ? On ne refuse pas à celui qui meurt la grâce qu’il demande. Je ne pourrai pas me vanter de ce don, moi, ce mourant dont aujourd’hui, tout à l’heure, une main étrangère fermera à jamais les lèvres. ”

“ Ô malheureux Torquato ! ton doux chant ne peut te consoler ni fondre la glace dont ton âme, qui était si ardente, avait été entourée par la haine, par l’envie immonde des particuliers et des tyrans. L’amour, l’amour, la dernière illusion de notre vie, t’abandonnait. Le néant te parut une ombre réelle et solide, et le monde une plage inhabitée. Ton honneur tardif, tes yeux ne l’ont pas vu ; l’heure suprême te fut une récompense et non un dommage. C’est la mort que demande celui qui a connu notre mal, et non une couronne. ”

“ Ainsi, par tes doctrines, la crainte l’a emporté d’une manière infinie sur l’espérance et est devenue la maîtresse de l’homme, et voici quel est en définitive le fruit de tes doctrines : le genre humain, qui dans cette vie est un exemple merveilleux d’infortune, s’attend à trouver dans la mort, non la fin de ses misères, mais un état plus malheureux encore. De la sorte, tu as vaincu en cruauté, non seulement la nature et le destin, mais encore les tyrans les plus cruels, les bourreaux les plus impitoyables qui soient au monde. ”

“ Les heureux animaux ignorent leurs fautes et leurs propres maux : une vieillesse sereine les amène au pas qu’ils n’ont pas prévu. Mais si la douleur leur conseillait de se briser le front contre les troncs rudes ou de s’élancer du haut d’un rocher à pic dans les airs, aucune loi secrète ni aucun génie ténébreux ne s’opposerait à leur misérable désir. Vous seuls, parmi tous les êtres à qui le ciel donna la vie, seuls de tous, ô fils de Prométhée, vous vous dégoûtez de la vie ; à vous seuls, ô malheureux, si le lâche destin vous pèse, à vous seuls Jupiter dispute les rives des morts. ”

“ Comment donc peut-il être contraire à la nature que je fuie l’infélicité par le seul moyen que les hommes ont de la fuir, c’est-à-dire en m’enlevant au monde, puisque, tant que je suis vivant, je ne puis y échapper ? Et comment serait-il vrai que la nature me défendît de me tourner vers la mort, qui sans aucun doute est pour moi un état meilleur, et de repousser la vie qui m’est visiblement un dommage et un mal, puisqu’elle ne peut me servir qu’à souffrir et que c’est là le but où elle me mène en effet de toute nécessité ? ”

“ Le destin engendra en même temps l’Amour et la Mort, frère et sœur. Le monde n’a ici-bas rien d’aussi beau non plus que les étoiles. De l’un naît le bien et le plaisir le plus grand qui se trouve sur l’océan de la vie : l’autre anéantit les plus grandes douleurs et les plus grands maux. C’est une belle enfant, douce à voir, non pas telle que se la dépeint la gent couarde ; elle aime souvent à accompagner l’enfant Amour et ils franchissent ensemble la route mortelle ; premières consolations de tout cœur sage. ”

“ Distractions et rires, douce famille de l’âge tendre, et toi, frère de la jeunesse, Amour, regret douloureux de la vieillesse, je ne me soucie pas de vous, je ne sais comment. Que dis-je ? je vous fuis bien loin : comme solitaire et étranger dans mon pays natal, je passe le printemps de ma vie. Ce jour, qui maintenant fait place au soir, est un jour de fête pour notre bourg. Tu entends dans l’air serein un son de cloches, tu entends résonner souvent des coups de feu qui retentissent au loin de villa en villa. Toute la jeunesse du lieu, vêtue de fête, sort des maisons et se répand par les rues. ”

“ C’est une noble nature, celle qui ose lever ses yeux mortels contre le destin commun, et qui, d’un langage franc, sans rien retrancher de la vérité, avoue le mal qui nous fut donné en partage, et la bassesse, la fragilité de notre condition ; celle qui se montre grande et forte dans la souffrance, qui n’ajoute pas à ses misères les haines et les colères fraternelles, en accusant l’homme de sa douleur, mais qui en accuse la vraie coupable, celle qui est la mère des mortels pour l’enfantement, leur marâtre pour l’affection. ”

“ Et tu rendras un très grand service aux hommes dont la vie fut toujours, je ne dis pas d’autant plus heureuse, mais d’autant moins malheureuse, qu’elle fut plus fortement agitée, plus longtemps occupée, sans douleur ni malaise. Mais pleine de loisir et d’ennui, ce qui revient à dire vide, elle semble justifier cette pensée de Pyrrhon, qu’entre la vie et la mort il n’y a pas de différence. Si je le croyais, je te jure que la mort ne m’épouvanterait pas peu. Mais, enfin, la vie doit être vivante, c’est-à-dire une vraie vie, ou la mort la surpasse incomparablement en valeur. ”

“ Puis quand la formidable puissance a tout saisi, quand l’invincible souci foudroie son cœur, que de fois, ô Mort, tu es ardemment implorée par l’amant désolé ! Que de fois, le soir et à l’aube, en étendant son corps fatigué, il se dit qu’il serait heureux si jamais il ne se relevait de là et s’il ne revoyait plus la lumière amère ! Et souvent, au son de la cloche funèbre, aux chants qui conduisent les morts à l’éternel oubli, avec d’ardents soupirs poussés du fond du cœur il envia celui qui s’en va habiter parmi les trépassés. ”

“ Quoique la paix rassemble nos peuples sous ses blanches ailes, les âmes italiennes ne se délivreront jamais des liens de l’antique sommeil, si cette terre prédestinée ne se retourne vers les exemples paternels de l’âge ancien. Ô Italie, prends à cœur de faire honneur aux hommes du passé : car tes contrées sont veuves aujourd’hui de tels hommes et il n’en est pas qui méritent que tu les honores. Tourne-toi en arrière et regarde, ô ma patrie, cette troupe infinie d’immortels, et pleure et irrite-toi contre toi-même : car désormais la douleur est sotte sans la colère. ”

“ L’homme peut, et ce n’est plus un songe comme je l’ai cru longtemps, oui, l’homme peut éprouver le bonheur sur terre. Je l’ai su le jour où je te regardai fixement. Ce bonheur, ma mort me le donne. Et ce jour, où je te vis, ce jour cruel, je n’ai jamais pu le maudire d’un cœur assuré, parmi tant de chagrins.
Maintenant, vis heureuse et embellis le monde de ton aspect, mon Elvire. Personne ne t’aimera autant que je t’aimai. Il ne naît pas un second amour semblable. ”

“ Mortels, réveillez-vous. Vous n’êtes pas encore délivrés de la vie. Un temps viendra où nulle force extérieure, nul mouvement intrinsèque, ne vous fera sortir de ce repos du sommeil, mais où vous vous reposerez toujours et insatiablement. Aujourd’hui, la mort ne vous est pas accordée ; seulement, de temps à autre, une image de la mort vous est donnée pour quelques instants. Car la vie ne pourrait se conserver si elle n’était fréquemment interrompue. Si ce sommeil court et fragile vient à manquer trop longtemps, c’est un mal mortel en soi, c’est une cause de sommeil éternel. ”

“ Tu as été plus cruel aux hommes que la destinée, la nécessité ou la nature. Et, comme ce doute ne peut se bannir en aucune façon, comme nos esprits n’en peuvent jamais être délivrés, tu as à jamais réduit tes semblables à trouver la mort pleine d’angoisses et plus misérable que la vie. Par ton œuvre, tandis que tous les autres animaux meurent sans aucune crainte, le repos et la tranquillité de l’âme sont exclus pour toujours de la dernière heure de l’homme. Cela manquait, ô Platon, à l’infortune de l’espèce humaine. ”

“ Toi, oiseau solitaire, venu au soir de la vie que te donneront les étoiles, tu ne te plaindras certes pas de ta condition : car tous vos désirs sont le fruit de la nature. Moi, si je n’obtiens pas d’éviter le seuil odieux de la vieillesse, quand mes yeux seront muets au cœur d’autrui, que le monde sera vide pour eux, que le lendemain sera plus ennuyeux et plus importun que le jour présent, que penserai-je alors de mes désirs d’aujourd’hui, de ces miennes années et de moi-même ? ”

“ Âmes braves, une plèbe déshonorée, immonde, vous a succédé sous vos toits ; pour votre race, tout courage d’action et de parole est un sujet de moquerie ; votre gloire éternelle ne provoque plus ni rougeur ni envie. L’oisiveté entoure vos monuments, et nous sommes devenus un exemple de bassesse pour l’âge futur.
Génie bien né, si personne ne s’inquiète de nos grands aïeux, prends-en souci, toi à qui le destin fut si favorable que tu sembles nous ramener à ces jours où les divins anciens levaient la tête hors de l’antique et cruel oubli où ils étaient ensevelis avec les lettres. ”