François-Alphonse Aulard

“ Ainsi, par tes doctrines, la crainte l'a emporté d'une manière infinie sur l'espérance et est devenue la maîtresse de l'homme, et voici quel est en définitive le fruit de tes doctrines : le genre humain, qui dans cette vie est un exemple merveilleux d'infortune, s'attend à trouver dans la mort, non la fin de ses misères, mais un état plus malheureux encore. De la sorte, tu as vaincu en cruauté, non seulement la nature et le destin, mais encore les tyrans les plus cruels, les bourreaux les plus impitoyables qui soient au monde. ”

“ Comment donc peut-il être contraire à la nature que je fuie l'infelicité par le seul moyen que les hommes ont de la fuir, c'est-à-dire en m'enle-vant au monde, puisque, tant que je suis vivant, je ne puis y échapper? Et comment serait il vrai que la nature me défendît de me tourner vers la mort, qui sans aucun doute est pour moi un état meilleur, et de repousser la vie qui m'est visiblement un dommage et un mal, puisqu'elle ne peut me servir qu'à souffrir et que c'est là le but où elle me mène en effet de toute nécessité ? ”

“ Ne point s'inquiéter d'affliger en se tuant ses amts et ses familiers, c'est ne point penser à autrui, c'est trop penser à soi. En vérité, celui qui se tue lui-même, n'a aucun souci des autres ; il ne cherche que sa propre utilité : il envoie promener, pour ainsi dire, et ses proches et tout le genre humain. Oui, dans cette action de se priver de la vie apparaît le plus franc, le plus sordide, le moins beau, le inoins libéral amour de soi-même qui se trouve au monde. ”

“ On a tort de dire que l'ennui est un mal commun. Ce qui est commun, c'est d'être inoccupé ou, pour mieux dire, désoeuvré, non d'être ennuyé. L'ennui n'appartient qu'à ceux en qui l'esprit est quelque chose. Plus l'esprit a de pouvoir en quelqu'un, plus l'ennui est fréquent douloureux et terrible. La plupart des hommes trouvent une occupation suffisante en quoi que ce soit, et un plaisir suffisant dans n'importe quelle sotte occupation : quand ils sont inoccupés, ils n'en souffrent pas. ”

“ Mais cette jeunesse, que les mortels éprouvent chaque jour, est à l'image de la jeunesse de la vie entière : breve et fugitive ; et bientôt le jour, pour eux, se transforme en vieillesse.
La fleur des années, quoiqu'elle soit le meilleur de la vie, est pourtant chose misérable. Même ce pauvre bien manque si vite que quand la créature vivante s'aperçoit à plus d'un signe du déclin de son être, c'est à peine si elle en a éprouvé la perfection, et si elle a pu sentir et connaître pleinement ses propres forces qui déjà s'affaiblissent. ”

“ La ferveur de l'âme et la vigueur du corps, qui, autrefois, venant en aide à l'imagination et à la noblesse des pensées, avaient été souvent la cause partielle de moeurs, de sentiments et d'actes vertueux, ne furent plus que les aiguillons et les instruments des mauvais désirs ou des mauvaises actions, et donnèrent de la force et de la vie à la méchanceté ; cette méchanceté, sur le déclin des ans, fut adoucie et calmée par la froideur du coeur et la faiblesse des membres, choses d'ailleurs qui portent plus au
vice qu'à la vertu. ”

“ C'est peut-être qu'avant ce temps la vilenie et la fraude n'étaient pas tout à fait développées et que la civilisation n'était pas encore arrivée au point où elle se confond en grande partie avec la corruption.
L'homme qu'on appelle civilisé est tel en somme que je l'ai dit plus haut et tel que Jésus-Christ l'a montré : cet homme, la raison et l'imagination ne le révèlent pas, les livres et les maîtres ne l'annoncent pas, la nature le tient constamment pour fabuleux : seule, l'expérience de la tue le montre, le fait connaître. ”

“ Si l'on considère le nombre et l'efficacité des moyens, qui depuis peu ont augmenté d'une façon incroyable, on peut croire qu'on atteindra le but dans un temps plus ou moins long; et cette espérance n'est pas d'une mince utilité à cause des desseins et des actions utiles qu'elle provoque. Si donc il fut jamais funeste et réprébensible de faire paraître un désespoir comme le vôtre, c'est surtout maintenant. Quoi de plus déplorable que d'inculquer aux hommes la nécessité de leur miscre, la vanité de la vie, la faiblesse et la petitesse de leur espèce, et la méchanceté de leur nature ? ”

“ C'est à quarante ou cinquante ans que l'homme se sent pour la première fois maître de lui, et il est inutile de dire qu'il n'éprouve plus le désir d'agir, et que, s'il l'éprouvait, il n'aurait plus ni ardeur, ni force, ni temps. Là aussi, ou voit qu'on ne peut avoir au monde aucun bien qui ne soit accompagné de maux dans la même mesure : car l'avantage inappréciable de marcher dans sa jeunesse derrière un guide expérimenté et tendre, comme seul peut l'être un père, est compensé par une sorte d'anéantissement de la jeunesse et de la vie. ”

“ L'imposture est pour ainsi dire l'âme de la vie humaine et l'art sans lequel aucun art et aucune faculté n'arrivent à la perfection, si on les considère dans leurs effets sur l'esprit d'autrui. Chaque fois que vous examinerez la fortune de deux personnes qui auront, l'une une valeur vraie, l'autre une valeur fausse, vous trouverez que celle-ci est plus riche que celle-là; le plus souvent même, celle-ci est riche, celle-là est pauvre. L'imposture vaut et réussit même sans la vérité; mais la vérité sans l'imposture ne peut ”

“ Quand vous présenter quelqu'un, si vous voulez lui être utile, laissez de côté ses qualités les plus réelles et les plus particulières et nommez ses avantages les plus extérieurs et ceux qui lui viennent le plus du hasard. S'il est grand et puissant dans le monde, dites qu'il est grand et puissant ; s'il est riche, dites qu'il est riche ; s'il n'est que noble, dites qu'il est noble ; mais ne parlez ni de sa magnanimité, ni de sa vertu, ni de ses moeurs, ni de son amabilité, si ce n'est par surcroît, à quelque degré qu'il possède ces qualités. ”

“ Je parle d'un sentiment de sujétion et de dépendance : on sent qu'on ne dispose pas librement de soi, qu'on n'est pas, pour ainsi dire, une personne entière, mais une partie, un membre d'une personne, et que notre nom appartient plus à autrui qu'à nous. Ce sentiment est plus profond chez ceux qui seraient les plus capables d'agir, parce qu'ils sont plus éveillés, plus sensibles, plus prompts à voir quelle est réellement leur condition, et il est impossible qu'il s'accorde, je ne dis pas avec les grandes actions, mais même avec les grands desseins, La jeunesse se passe ainsi. ”

“ Par la suite des temps, au contraire, les moeurs s'étant corrompues et perverties, aucun âge ne fut plus vil ni plus abominable
que la vieillesse ; elle a la passion du mal plus que les autres âges, par la longue habitude, par la grande connaissance des choses humaines, par les effets de la méchanceté d'autrui plus longtemps et plus souvent supportée et par cette froideur qu'elle a naturellement, et, en même temps, elle est impuissante à faire le mal, si ce n'est par les calomnies, les fraudes, les perfidies, les ruses, les feintes, bref, par les plus abjects des artifices coupables. ”

“ L'ennui est en quelque sorte le plus sublime des sentiments humains. Sans doute, je ne tire pas de l'examen de ce sentiment les conséquences que
beaucoup de philosophes ont cru pouvoir en tirer : mais n'être satisfait d'aucune chose terrestre ni, pour ainsi dire, de la terre entière; considérer l'amplitude incommensurable de l'espace, le nombre merveilleux des mondes et leur masse, et trouver que c'est peu de chose pour la capacité de notre âme; imaginer les mondes infinis, l'univers infini, et sentir que notre âme et nos désirs seraient encore plus grands qu'un tel univers ”

“ Alors il commence à sentir que le don de la jeunesse, qu'il croyait propre à sa nature et inséparable de sa personne, ne lui a été donné que pour un temps; et il devient inquiet de la fragilité de ce don, tant pour la chose en soi que pour l'opinion d'autrui. A coup sûr, quand quelqu'un a passé l'âge de vingt-cinq ans, et par conséquent commence a perdre la fleur de sa jeunesse, s'il n'est stupide, personne ne peut dire de lui qu'il n'a pas l'expérience du malheur. ”

“ Cette misère future est d'une atrocité et d'une longueur si indicibles que, même en admettant la certitude du présent et l'incertitude de ces peines, la crainte de ces peines doit, sans comparaison aucune, prévaloir dans un esprit raisonnable sur le sentiment de n'importe lequel des maux présents. Ce doute, ô Platon, il te fut bien facile de le susciter : mais la race des hommes aura disparu avant qu'il soit dissipé. Non, il ne naît rien, il ne naîtra rien d'aussi désastreux et d'aussi funeste pour la race humaine que l'a été ton génie. ”

“ Les Jeunes gens croient en général se rendre aimables en feignant d'être mélancoliques. Et peut-être que, quand elle est feinte, la mélancolie peut plaire pendant quelque temps, surtout aux femmes. Mais, quand elle est vraie, elle met en fuite tout le genre humain ; et, à la longue, on voit qu'il n'y a qu'une chose qui plaise et qui réussisse dans le commerce des hommes, c'est la gaïté ; parce que finalement, contrairement à ce que pensent les jeunes gens, le monde (et il n'a pas tort) aime, non à pleurer, mais à rire. ”

“ Rien n'est plus propre à faire oublier les injures ; car il semble que la nature ne nous permet pas de haïr une personne qui dit nous estimer. Au contraire ; ou voit fréquemment les hommes haïr ceux qui les aiment ou même leurs bienfaiteurs. Si l'art de captiver les hommes dans la conversation consiste à faire qu'on soit plus content de soi en nous quittant qu'en nous rencontrant, il est clair que les marques d'estime auront plus de force pour gagner les hommes que les marques de bienveillance, et elles vaudront d'autant plus qu'elles seront moins méritées. ”

“ Quand j'ai revu, au bout de quelques années, une personne que j'avais connue jeuue, il m'a toujours semblé voir quelqu'un qui avait éprouvé quelque grand malheur. L'air de joie et de confiance n'appartient qu'au premier âge : et le sentiment de ce qu'on perd et des incomodités physiques qui s'accroissent de jour en jour donne- aux plus frivoles, aux plus gais et même aux plus heureux un visage et une attitude qu'on appelle graves et qu'on devrait plutôt appeler tristes, si l'on songe à l'aspect de la jeunesse et de l'enfance. ”

“ Il ne lui vient pas à l'esprit qu'au contraire, à cette nouvelle, le visage de ceux qu'il aime se détournera, s'obscurcira ; beaucoup s'efforceront d'abord de n'y pas croire, puis de diminuer la chose dans son estime, dans la leur, dans celle des autres : il en est dont cela refroidira l'amitié ou la changera en haine; enfin, plusieurs feront tout leur possible pour le dépouiller de ce bien. C'est ainsi que l'imagination de l'homme et la raison de l'homme s'éloignent et diffèrent de la réalité. ”

“ Il semble que les lettres soient soumises au même destin : car, de notre temps, plus disparaît l'art d'écrire et jusqu'à l'ombre du style, plus s'accroît la beauté de l'impression. Aucun livre classique ne fut imprimé jadis aussi élégamment que les gazettes d'aujourd'hui et que les autres billevesées politiques, faites pour durer un jour, et on a oublié jusqu'au mot de style. Et tout homme de bien doit, j'imagine, en ouvrant un livre moderne, sentir de la pitié pour ce papier et ces caractères qu'on use à représenter des phrases si horribles et des pensées si vides. ”

“ Et crois-moi : il n'est pas de dégoût de la vie, de désespoir, de sentiment du néant des choses, de la vanité de nos affaires, de la solitude de l'homme ; il n'est pas de haine du monde et de soi-même, qui puisse durer beaucoup, quoique ces dispositions de l'âme soient très raisonnables et les dispositions contraires, absurdes. Cependant, au bout de peu de temps, les dispositions physiques changent légèrement, et peu à peu, souvent même tout d'un coup, par des causes minimes et presque impossibles à noter, on reprend goût à la vie, on sent naître telle ou telle espérance nouvelle ”

“ Personne, si ce n'est les navigateurs, et surtout nous qui, dans l'incertitude du succès de notre voyage, n'avons pas un plus grand désir que d'apercevoir un petit bout de terre : c'est notre première pensée en nous éveillant, notre dernière en nous endormant et, si jamais nous découvrons au loin la cime d'une montagne ou d'une forêt, nous ne nous tiendrons plus de joie, et une fois à terre, rien qu'en pensant que nous nous retrouvons sur le sol et que nous pouvons aller ça et là à notre gré, il nous semblera être heureux pour plusieurs jours. ”

“ Mais, d'antre part, comme les philosophes ont commencé à prendre le dessus, j'ai peur que la Terre n'écoute pas plus aujourd'hui un philosophe que, moi, je ne l'écouterais ; et quand même on l'écouterait, il ne produirait pas d'effet. Le mieux sera donc de recourir à un philosophe :
sans doute les philosophes sont d'ordinaire peu aptes et encore moins disposés à pousser les autres à agir : mais, dans un cas si extrême, il est possible qu'ils fassent le contraire de leur habitude, À moins que la Terre ne juge qu'il lui est plus avantageux de périr que de se donner tant de mal. ”

“ Et ce n'est pas étonnant : en effet, ceux qui écrivent sur leurs propres affaires ont l'âme fortement saisie et occupée de leur sujet :
ils ne manquent jamais ni de pensées ni de passions nées du sujet même et dans leur âme même, qui ne sont pas transportées d'ailleurs ni puisées à d'autres sources et qui n'ont rien de commun ni d'usé ; ils s'abstiennent aisément des ornements frivoles en eux-mêmes ou inopportuns, des grâces et des beautés fausses ou qui ont plus d'apparence que de substance, de l'affectation et de tout ce qui est hors de la nature. ”