Fragilité

“ Où j'étais proscrit :
— Mal et maladie, Doute, anxiété,
Morne tragédie, —
Je l'ai donc été,
Cette âme affadie,
Ce cœur hébété ?
V
Hélas ! même encore Aujourd'hui le mal Décevant, fatal,
Qui brûle et dévore Mon sang et ma chair, — Ce mal est d'enfer !
Et ma vie étique Toujours ci-inclus Est de plus en plus Molle et frénétique : Mon corps n'en peut plus !
VI
Mais si l'âme libre, Qu'importe, ô mon Dieu ? Faites, ô mon Dieu,
Que cet équilibre Que j'ai, peu à peu,
Avec maladresse,
Mais avec tendresse, Humblement conquis, Me demeure acquis!... ”

“ Pourquoi Tes agitations de l’incertitude, la crainte d’une trahison, les prévisions d’un malheur humiliant, sont-ils nécessaires à la vie de son âme ! à cette fièvre qu’on ne peut ni donner, ni éteindre, qui n’aît d’un regard, qui vît d’obstacles, de tourments, d’injures, et qui, jouet de la fatalité, n’obéit qu’à elle. ”

“ Mais le monde entier, — les neutres presque autant que les belligérans, — souffre et témoigne par des crises d’un trouble qui va de l’inquiétude à l’angoisse, d’un malaise croissant aux plus cruelles douleurs. ”

“ Quand je me considère encore debout, mais seule,
74 MALHEUR ET SENSIBILITÉ,
mais sans appui, après ce grand naufrage des espérances de la vie, j'éprouve à mon aspect un découragement qui ressemble presque au dégoût : le malheur complet, irréparable, qui traîne après soi l'isolement, l'abandon si semblable au mépris, frappe donc d'une sorte de dégradation l'être infortuné qu'il atteint? Dieu puissant ! c'est une injustice! Hommes cruels, elle est votre ouvrage!... Mon coeur ne me reproche rien. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche.
Ceux ci sont atteints d’infirmités qui les privent le jour et la nuit du repos ; ceux-là, dévorés par l’ambition, sont menacés des disgrâces, et mille d’entr’eux, rongés par des inquiétudes secrètes, s’éteignent en silence, et doivent leur trépas au chagrin et à l’abattement de leur cœur. ”

“ En même temps, modification de caractère, d'habitudes et d'humeur : indifférence, apathie, désœuvrement, inertie, morosité, dégoût pour toutes choses, affaiblissement de la volonté, etc. ; bref changement profond survenu dans ce qu'on appelle l'état moral, et correspondant comme modalité de phénomènes au trouble de l'intelligence.
C'est là, par exemple, ce que j'ai vu se produire sur
Gèrente, doit être prochainement publiée in extenso dans un recueil spécial.
un malade que j'avais eu le bonheur de guérir (de guérir, notez bien le mot) de symptômes ataxiques non douteux. ”

“ Je vis, spectacle humiliant et déplorable ! ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l'âme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes. ”

“ Car, outre les misères inhérentes aux humains : la maladie, la fatigue, les deuils, les déceptions, il y joint les ennuis d’une conscience troublée, les angoisses d’un cœur insatisfait, envieux, haineux. ”

“ Qu’est-ce que ce besoin d’épanchement, d’affection, qui nous dévore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bonté s’élancent ces aspirations du cœur qui souffre, ces cris de la faiblesse qui réclame un secours ? ”

“ Les craintes que font naître en nous nos parents, notre corps et nos biens, le chagrin, le désir, la détresse, la cupidité insatiable, la fausse notion, source de douleurs, qui nous fait dire : « Ceci est à moi, » tous ces maux durent tant que le monde ne s’est pas réfugié à tes pieds qui donnent la sécurité. ”

“ Lorsqu’on a été atteint par la douleur, au plus profond de l’être, le courant ordinaire de la vie, la routine des occupations, le mouvement forcé, la distraction inévitable, rétablissent une manière d’être pour ainsi dire superficielle. ”

“ Toujours quelque trouble que j’avais assoupi en moi se réveille, quelque tentation chassée reparaît. Ce qu’éprouvent ces malades réduits par un long état de faiblesse à ne pouvoir sans accident quitter le logis, nous arrive à nous de qui l’âme est convalescente d’une longue maladie. ”

“ Que voit-on le plus souvent dans le monde? de l'agitation, du trouble, un conflit de passions turbulentes, haineuses, ambitieuses, violentes, frénétiques, qui bouleversent toute la machine humaine, et trop souvent en détruisent la vie dans son principe. Combien ne voit-on pas dans le monde ces explosions de fureur crever (c'est à la lettre) le coeur par les anévrysmes, ou briser les cervelles humaines par de foudroyantes apoplexies ! ”

“ Un peu souffrants de corps tous deux, un peu nous découvrant de grosses promesses d’infirmités pour nos vieux jours, puis, par là-dessus, très malades d’âme, nous raidissant contre le découragement et nous y laissant aller d’heure en heure. ”

“ « Eh bien ! eh bien ! telle chose est arrivée, voilà ce que tu as fait; je comprends ce que tu as dans le coeur? » Oh! comme tu me racontes exactement alors les moindres détails de mon infortune! Pauvres humains que nous sommes! ces douleurs dont nous parlons avec tant d'emphase, et dont nous portons le fardeau avec tant d'orgueil, tous les connaissent, tous les ont subies; c'est comme le mal de dents; chacun vous dit: — Je vous Plains, cela fait grand mal ; — et tout est dit. ”

“ Mais je le dis avec douleur, à mes yeux il n'y a pas de symptôme plus alarmant, de fait qui témoigne plus hautement de la gravité de nos maux. Rien ne prouve d'une manière plus effrayante à quel point le sens moral s'est obscurci parmi nous. ”

“ La douleur pénètre dans votre coeur et le brûle, de même qu'elle pénètre dans votre intelligence et la brûle, de même qu'elle pénètre dans vos veines et les brûle; et vous ne lui demandez pas quelle mission elle remplit et qui vous l'envoie ? ”

“ Apportez tous vos soins à préserver vos consciences d'un malheur irréparable qui vous suivrait partout, si vous n'aviez pas été justes!. La crainte arrêtera-t-elle sur vos lèvres une déclaration sévère qui serait le cri de votre conscience, vous commettriez un lâcheté!. ”

“ Qu'estce donc que le chagrin ? qu'est-ce que cette souffrance mystérieuse, cette souffrance d'âme qui suffirait à prouver l'existence de l'âme, puisque ce n'est pas le corps qui souffre ? Voyez cet homme : ses membres sont sains, il est fort, il est robuste, il est plein de santé et de vie. ”

“ Quelles agitations, quelles commotions l'organisme humain n'a-t-il pas ressenties, au milieu de tant de cahots, de tant d'avénements et de tant de chutes ! Et dans cette société nouvelle où toutes les ambitions sont enflammées, tous les appétits surexcités, toutes les espérances autorisées, toutes les craintes justifiées, où l'on a vu continuellement des fortunes nouvelles surgir et d'anciennes fortunes crouler, comment voulez-vous qu'il n'y ait pas une surexcitation cérébrale, continue et immense, un développement excessif du système nerveux ? ”

“ LE SUPPLICE DU BOURREAU 69
calme durable que dans la prière, les bonnes oeuvres et les sérieuses réflexions. Béni soit Dieu qui a permis que je m'amendasse, que je rompisse avec les pernicieuses habitudes de la vie de garçon et les sociétés d'intempérance ! Une maladie grave vint m'arracher brusquement à un détestable milieu. Les gens de plaisir, les libertins de profession, les viveurs passés maîtres fuient tout ce qui attriste et fait réfléchir : la misère, l'affliction, les maux du corps et de l'âme, la mort. ”

“ Puis, sur ce vaste courant des choses humaines, dont la direction tente nos efforts et échappe à notre infirmité, viennent nous surprendre à l’improviste les accidens personnels et les douleurs privées, le malheur, la mort. ”

“ L’ombre se peuple pour elle de plaintes et d’appels plaintifs, et ses crises de désespoir et de terreur se compliquant de détresses physiques, détruisent toute espèce d’équilibre, et le corps suit l’âme dans cette course à l’abîme. ”

“ Supplice d’autant plus douloureux que je me débattais dans l’incertitude, que j’avais les fièvres, les angoisses, avec la convalescence et les rechutes de l’homme qui ne sait pas et ne veut pas savoir ! Angoisses mille fois plus tristes que la réalité. ”

“ Mais nous, tous nos sens frémissent quand la crise approche ; le cœur nous manque, nos traits pâlissent, d’inutiles pleurs tombent de nos yeux. Ô honte ! les angoisses nous assiègent au seuil même de la sécurité. ”

“ Vous savez que, dans l’ordre des choses matérielles, le langage qualifie de ce mot terrible les souffrances physiques de l’être ; mais vous ignorez que l’âme reçoit des blessures, traverse des fatigues et succombe à des maladies, aussi bien que le corps. ”

“ La faim, la fièvre, l’agonie des forces morales, et aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la vie d’une manière si horrible, avaient dû produire sur mon cerveau un désordre voisin de la folie. ”

“ Peu de temps après je fus malade, plus que malade, fatigué, — fatigué par la continuelle désillusion au sujet de tout ce qui nous enthousiasmait encore, nous autres hommes modernes ; de la force, du travail, de l’espérance, de la jeunesse, de l’amour inutilement prodigués partout ”

“ Son âme, trop sensible, devra-t-elle connaître ces souffrances? Tu te le demandes, un peu tremblante ! Mais un léger cri te fait sortir de ton rêve, la réalité te ressaisit en même temps que les soucis et les craintes. ”

“ Quittant ses ornements chéris, Par sa puissance secondée, Elle apparaît pauvre et ridée ; Souvent plus d'un s'y trouve pris, Surpris ! Si quelqu'un rit de sa détresse, Et se raille de sa douleur, Implacable elle se redresse, Criant d'une voix vengeresse : « Malheur ! » Mais aussi lorsqu'il peut venir Un coeur sensible à sa misère ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Penser que tout ce qui est agitation pour moi est peut-être souffrance pour cette créature vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort! ”

“ Que le peuple en détresse, attendant un sauveur, Soit traité par les grands d'absurde et de rêveur, L'homme désespéré, que le malheur accable, •De superstition peut bien être coupable! Qui de nous n'a pas vu, sur un lit de douleur, Le front d'un être aimé flétri par la pâleur? ”

“ Leur corps, leur santé fragile, leur faiblesse physique s’oppose-t-elle à ces puissans élans de la volonté et de l’imagination ? Est-ce leur position inférieure qui gêna le complet développement de leurs forces ? ”

“ Se détourne de son chemin,
Que son dernier bâton, qui plie,
Se brise, et déchire sa main ;
Quand l’homme faible, et qui redoute
La contagion du malheur,
Nous laisse seul sur notre route,
Face à face avec la douleur ”

“ L'affaissement des consciences, l'abaissement des âmes, l'obscurcissement des intelligences, le trouble des esprits, la défaillance des coeurs, leur ont fourni contre vous, au contraire, des points d'appui redoutables. ”

“ Vous apportez à courir le monde un acharnement qui est une maladie, et je vous vois formant au milieu de sa masse grouillante une tache claire, immobile. Vous ne dissipez que les bords de vous : le fond se garde. ”

“ Quand vous êtes saisi par ces troubles et ces tristesses-là, dites-vous bien que c'est un mauvais rêve que vous faites, un mauvais cauchemar qui vous oppresse. Dans la réalité ce n'est que cela. J'ai beaucoup à travailler et ma santé se maintient. Vale et nos ama. ”

“ Il est imprudent de se mettre à table à la suite degrandes fatigues physiques ou morales, produites par des travaux soutenus du corps ou de l'esprit ; même observation pour les passions tristes, les accès de colère, les violents chagrins, les émotions de l'amourpropre, de la vanité blessée, etc. ”

“ Ce qui commence à poindre provoquait ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à l’influence éparse et souterraine des germes. ”

“ Sous le désordre apparent qui effare notre esprit, sous le désagrément superficiel qui fait peur à notre instinct de conservation il y a plus de richesse, d’harmonie, de volupté, de jouissance profonde dans certaines douleurs que dans certaines joies. ”

“ De continuelles émotions, des affections trop profondes, une trop vive agitation, enfin les fatigues de l’âme et d’une âme beaucoup trop sensible, ont mis à de trop longues et trop rudes épreuves des organes trop délicats. ”

“ Qu'on joigne, enfin, à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts de tendresse, de confiance, d'amour et de désoeuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l'espèce humaine; un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d'autres fois vif, ironique et brillant ”

“ Lorsque, le médecin vient dire: je le sauverais, mais le coeur est malade, nous savons tous ce que cette parole signifie. Le mal moral comporte plus de gravité que le mal physique. La désillusion s'empare du coeur qui n'affectionne plus rien. Le malaise prend d'abord le nom de mécontentement. Mécontent de soi-même, on devient peu à peu indifférent à tout ce qu'on a autour de soi. Le mécontentement conduit, à la mauvaise humeur. On soupire alors après la délivrance. Sortez de l'individu, entrez dans la société, dans une société condamnée à l'indifférence, vous constaterez les mêmes tourments. ”

“ Il la fait pauvre, sans soutien, Dans les rangs obscurs retenue, Cherchant le vrai, voulant le bien, Pure toujours — et méconnue.
Il fait plier sous les douleurs Le faible corps qui l'emprisonne, Il la nourrit avec des pleurs Que nulle autre âme ne soupçonne. ”