Laurence Sterne

“ Cependant il vit aussi gaiement, il dort aussi profondément, il rencontre la mort avec autant, avec plus d’indifférence, que l’homme le plus irréprochable.
Un autre est sordide et sans pitié ; son cœur resserré par l’intérêt ne s’ouvre ni à l’amitié, ni à la félicité publique. Voyez comme il passe auprès de la veuve et de l’orphelin, et comme il considère les malheurs attachés à la vie humaine sans pousser un soupir ! Sa conscience ne s’élèvera-t-elle jamais contre lui ? ”

“ Mon cœur s’étoit fermé au sentiment du bonheur, depuis que j’avois posé le pied sur une terre d’affliction. Au milieu de toutes ces scènes d’une joie bruyante que je rencontrois à chaque instant, je voyois toujours Marie, dans le fond du tableau, assise et rêveuse sous son peuplier ; j’étois déjà aux portes de Lyon, je la voyois encore.
Charmante sensibilité ! source inépuisable de tout ce qu’il y a de précieux dans nos plaisirs et de doux dans nos afflictions ! tu enchaînes ton martyr sur son lit de paille, ou tu l’élèves jusqu’au ciel. ”

“ Écrivez-m’en toujours de pareilles, mon enfant : laissez-les s’exprimer avec la négligence facile d’un cœur qui s’ouvre de lui-même... Dites tout, le comment, le pourquoi ; ne cachez rien à l’homme qui mérite votre confiance et votre estime... Telles sont les lettres que j’écris à Eliza... Ainsi, je pourrai toujours vivre avec toi sans art, et plein d’une vive affection, si la providence nous permet d’habiter la même section du globe ; car je suis, autant que l’honneur et l’affection me permettent de l’être,
Ton Bramine. ”

“ Hélas ! ceux que le lévite va manger seront plus amers que les herbes dont la Pâque couvrira sa table ; tandis qu’ils suivent ensemble le sentier de la vie, elle détourne de lui ses pas infidelles, et s’enfuit.
La moitié douce et tranquille du genre humain est ordinairement outragée par l’autre ; mais dans cette fatalité, il lui reste un précieux avantage ; elle pardonne : quel que soit le ressentiment de l’injure qu’on fait à l’homme de paix, l’orgueil ne surveille pas de si près le pardon qu’il accorde, que dans le cœur de l’homme superbe. ”

“ De quelle fatalité ce saint patriarche nous donne-t-il l’exemple ? Un homme qui avoit toujours pleuré avec les malheureux, qui n’avoit jamais vu périr un misérable sans le secourir, qui n’avoit jamais souffert qu’un voyageur logeât dans la rue, mais qui lui avoit toujours ouvert sa porte ; un homme qui avoit tari les larmes dans les yeux de la veuve, et qui loin de manger seul son pain, le partageoit avec le pauvre : eh bien ! cet homme charitable, au moment où il tombe dans la pauvreté, a besoin de crier par tout ; ayez pitié de moi, mes amis, car la main de Dieu m’a touché. ”

“ Là, peut-être, des parens âgés sont tristement assis, le cœur percé de mille douleurs, nourrissant leur chagrin des folies d’un enfant ingrat, d’un fils de leurs prières, dans lequel ils avoient concentré toutes leurs espérances. Peut-être est-ce une scène encore plus douloureuse, une famille vertueuse languissant dans le besoin. Son chef infortuné s’est longtemps débattu avec le malheur. Il vient de succomber ; un orage que la prudence et la frugalité n’ont pu prévoir vient de le jeter par terre. Grand Dieu ! vois son affliction. ”

“ Mais quand le cœur et l’esprit sont dans une parfaite harmonie, et lorsque chaque sensation subordonnée se met bien à l’unisson, il ne se présente aucun objet qui ne produise le plaisir. — D’ailleurs, tel est le caractère de ce peuple fortuné, vous voyez le sourire sur tous les visages, et de tout côté vous entendez les accens de la joie. — Au moment où je vous écris, j’ai sous ma fenêtre une bonne femme qui joue de la vielle à un groupe de jeunes gens qui dansent avec une gaieté bien plus apparente, et je crois aussi plus réelle, que ne peut l’être celle de vos brillantes assemblées d’Almack. ”

“ Nous ne recourrons pas enfin à ces récits illusoires de quelques passagers heureux qui ont navigué sans dangers et franchi tous les écueils ; mais un coup-d’œil sur la vie humaine, et sur la face réelle des choses, dénué de tout ce qui peut les pallier ou les dorer, nous servira de points de comparaison. Nous écouterons les plaintes de tous les siècles, de tous les âges ; nous lirons l’histoire du genre humain. Eh bien, que contient-elle ? un récit des voyageurs qui ont erré dans ce monde si lamentable, que l’homme sensible ne peut finir sa lecture sans avoir le cœur oppressé par la douleur. ”

“ Salomon dit que l’oppression fait d’un sage un homme sot ; que fera-t-elle donc d’une ame tendre et ingénue qui se voit négligée ; trop pleine de respect envers l’auteur de l’injustice pour s’en plaindre, elle se tait pensive, accablée par le découragement. Cet enfant malheureux oublie tous les moyens de plaire ; il est né pour voir les autres chargés de caresses, le voilà dans un coin retiré de sa maison, nourrissant son cœur de larmes ; ses esprits succombent sous le poids que sa petite portion de courage ne peut pas secouer, il se flétrit, il meurt, triste victime du caprice ! ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche.
Ceux ci sont atteints d’infirmités qui les privent le jour et la nuit du repos ; ceux-là, dévorés par l’ambition, sont menacés des disgrâces, et mille d’entr’eux, rongés par des inquiétudes secrètes, s’éteignent en silence, et doivent leur trépas au chagrin et à l’abattement de leur cœur. ”

“ Il y a quelque chose de singulièrement satisfaisant, mon cher ami, dans l’idée de se dérober au monde ; — et quoiqu’elle ait toujours été d’une grande consolation pour moi, je n’en ai jamais été plus fier que lorsque j’ai pu l’effectuer au milieu même de la foule. — Cependant, lorsque cette foule nous presse et nous entoure, je ne connois que le pouvoir magique de l’amour qui puisse produire cette espèce d’aberration : — l’amitié, quelle que soit l’étendue de son empire, — la pure amitié n’a pas ce privilège. ”

“ Les reproches de l’homme miséricordieux sont doux et tranquilles ; peu semblables aux efforts que fait sur lui l’homme orgueilleux et inexorable, efforts qui humilient encore plus ceux auxquels il pardonne, ces reproches, dis-je, sont calmes et courtois comme le génie qui veille sur son caractère. Comment le lévite pouvoit-il ne pas ramener chez lui sa concubine ? Comment son père pouvoit-il ne pas ouvrir son cœur à la générosité ? Il le vit, et se réjouit de l’avoir rencontré : il le pressa de jour en jour de rester avec lui, conforte ton cœur, lui dit-il, et livre le à la joie. ”

“ Tu éprouvois assez de maux sans ce surcroît de douleur. Je crains que ta pauvre ame n’en soit abattue, et ton corps aussi sans espoir de recouvrement... Que le ciel te donne du courage ! Nous n’avons parlé que de toi, Eliza, de tes douces vertus, de ton aimable caractère ; nous en avons parlé pendant toute l’après-dînée.
Mistriss James et ton Bramine ont mêlé leurs larmes plus de cent fois en parlant de tes peines, de ta douceur et de tes graces : c’est un sujet qui ne peut tarir entre nous. Oh ! c’est une bien bonne amie ! ”

“ L’homme abattu par une infortune non méritée, et privé de toute espèce de consolation, est dans un état sur lequel l’ange de la pitié verse le trésor de ses larmes.
Je ne vous envie point, mon cher enfant — non je ne vous envie pas — vos sentimens, car je suis sûr que je les partage ; mais si je pouvois vous envier une chose qui vous fait tant d’honneur, et qui m’engage à vous aimer, s’il est possible, plus que je ne le faisois auparavant, — ce seroit le petit édifice de consolation et de bonheur que vous avez construit dans les profondeurs de la misère. ”

“ Le roi abandonna son palais pour se cacher au glaive du fils qu’il aimoit : il fuit avec toutes les marques de l’humilité et du malheur, la tête couverte et les pieds nuds, et quand il fut au bas du mont Olivet, il pleura. Quelques scènes agréables qui s’étoient peut-être passées dans ce lieu, quelques heures de plaisir qu’il y avoit partagées avec Absalon dans des temps plus heureux, émurent la tendresse de la nature ; il pleura sur la triste vicissitude des choses, et toutes les personnes qui l’avoient suivi, touchées de son affliction, se couvrirent aussi la tête, et pleurèrent. ”

“ Il n’y a point de caractère qui influe plus dangereusement sur les choses d’ici-bas que celui de Semeï. Tant que le pouvoir connoîtroit quelques revers, et le malheur quelques douceurs, le monde seroit habitable ; mais toi, Semeï, tu sappes les vertus que ces deux positions de la vie peuvent faire naître ; car tu corromps la prospérité, et c’est toi qui as brisé le cœur de la pauvreté ; et malheureusement, tant que les méchans seront les ambitieux, tu régneras sur la terre. ”

“ « Monsieur, me répondit-elle : votre extérieur annonce une noble franchise : vous détestez, j’en suis sûre, le mensonge et la tromperie. Si je vous disois que je pourrai vous aimer un jour, je vous tromperois : c’est impossible. »
« Ciel ! qu’ai-je entendu ! impossible de m’aimer ! Ai-je donc une forme si hideuse ? Suis-je donc un monstre ? La nature m’a-t-elle jeté dans un moule si grossier, que je sois un objet de dégoût, d’horreur pour la plus belle, la plus aimable des créatures ? s’il en est ainsi... » ”

“ Heureux l’homme, s’écrie l’auteur de l’Ecclésiastique, qui n’est pas assailli par la multitude de ses péchés ! Heureux celui que son cœur n’a pas condamné, et qui n’est pas déchu de son espoir en Dieu ! Qu’il soit riche ou pauvre, s’il a une conscience irréprochable, il se réjouira tous les jours dans ses œuvres, et son esprit lui en dira davantage que sept sentinelles qui veillent au haut d’une tour. ”

“ C’en est assez pour démontrer et persuader la doctrine fondamentale de la Providence ; notre consolation et notre espoir dépendent de la foi vive que nous aurons en elle. Le psalmiste a donc raison de s’écrier que notre Seigneur est le roi, et d’en conclure que la terre doit s’en réjouir, et que les îles doivent être dans la jubilation. Que Dieu nous accorde le don de la vertu avec celui de la gaieté, et qu’il fasse croître en nous les fruits d’une bonne vie pour sa propre gloire ; à lui seul appartient aujourd’hui et à jamais puissance, majesté, domination. ”

“ Idée délicieuse ! les bénédictions de la providence seront portées de main en main, et continuées sur les descendans de mes descendans ! combien cette espérance diffère peu de la première jouissance dans le cœur d’un père tendre, qui égare ses yeux sur le bonheur lointain de sa postérité, comme s’il devoit revivre avec elle !
Que manque-t-il à cette peinture d’un homme heureux ? rien, sûrement, si ce n’est une disposition vertueuse à jouir de tant d’avantages, et l’art d’en faire un bon usage : il l’avoit aussi, car c’étoit un homme droit, il craignoit Dieu, et évitoit le mal. ”

“ Oui, sans aucun acte de notre volonté, nous souffrons avec celui qui souffre, nous sentons, sans savoir pourquoi, notre cœur oppressé du poids de l’infortune dont nous sommes spectateurs. Mais lorsque la scène s’ensanglante, quand les circonstances du malheur deviennent compliquées, notre esprit est alors détenu captif, il ne peut faire aucune résistance quand il le voudroit, il est livré aux tendres émotions de la pitié, et aux réflexions profondes de la douleur. ”

“ Combien de fois, dans nos assemblées d’York, n’ai-je pas vu un couple au dessous de trente ans danser avec autant de gravité que s’il eût fait un travail mercenaire, dont il eût craint de ne pas être payé : tandis qu’ici je vois des jeunes gens brûlés du soleil et des filles de travail quitter un assez maigre dîner, le cœur palpitant de joie, — pour s’agiter au son du haut-bois, et frapper la terre en cadence avec leurs sabots. ”

“ Si la conscience n’est donc autre chose que la connoissance intime de l’ame, et le jugement soit d’approbation, soit de censure qu’elle porte inévitablement sur les actions successives de la vie, vous allez me dire, je le vois, qu’aussitôt que ce témoignage s’élève contre un homme, et qu’il s’accuse lui-même, il faut qu’il soit coupable, et qu’il est innocent au contraire quand ce rapporteur favorable ne le condamne pas. Ce n’est alors qu’un sujet de confiance, comme dit l’apôtre ; il est certain et de fait que la conscience est bonne, et que l’homme par conséquent est bon. ”

“ De façon ou d’autre, mon cher camarade, l’empire de l’opinion s’étend sur toute l’espèce humaine ; elle ne la gouverne point en bon maître, ou pour parler d’une manière plus conforme à son sexe, en maîtresse tendre, mais en tyran qui n’ambitionne que le pouvoir, et qui n’aime que la servitude. — Elle nous mène par les oreilles, par les yeux, — j’ai presque dit par le nez. Elle embrouille l’entendement humain, confond nos jugemens, détruit l’expérience et dirige à son gré nos passions ; en un mot, elle dispose de nos vies, et usurpe la place de la raison qu’elle chasse de son poste. ”