Veuve

“ Seigneur, acceptez la douleur d’une veuve qui, de ce jour, se voue tout entière à votre service ! Seigneur, je suis votre servante, et je vous supplie de recevoir dans votre royaume celui que je pleure et que je veux retrouver auprès de Vous ! ”

“ Si la veuve, à la fin de son deuil de six mois,
Qui le matin encor, se mirant sous la moire,
A cru voir à vingt ans jaunir son front d’ivoire ;
Ou si la jeune épouse, aux bras du vieil époux,
M’a du doigt pour minuit marqué le rendez-vous ;
Si j’y cours avant l’heure et que déjà j’y voie
La persienne entr’ouverte et l’échelle de soie,
Et du haut du balcon tapissé de jasmin
Une main qui descend au-devant de ma main ;
Lorsqu’en mes bras ardents j’ai pris ma bien-aimée ”

“ Est-ce par crainte de mouiller l’œil d’une veuve que tu te consumes dans une vie solitaire ? Ah ! si tu viens à mourir sans enfants, la création te pleurera, comme une épouse son époux.
La création sera ta veuve, et se désolera toujours de ce que tu n’aies pas laissé d’image de toi derrière toi : tandis qu’il est donné à toute veuve de retrouver dans le visage de ses enfants les traits de son mari. ”

“ Alors la vierge aux yeux noirs soulève le front du mort jusqu'aux lèvres de la veuve; alors la vierge aux yeux bleus touche de son doigt blanc la veuve qui pleure, l'orphelin qui sourit et l'âme de l'épouse et l'âme de l'enfant, libres ouvrent leurs ailes. ”

“ Quand la jeune veuve le vit s’approcher d’elle, à la lueur des lampes allumées, avec ses longs cheveux nattés, ses yeux brillans comme l’éclair, ses sourcils épais et sa barbe inculte, elle eut peur et ferma les yeux. ”

“ Une veuve, les yeux fixes et rouges de larmes, est. comme anéantie parle malheur. A côté, une jeune mariée appuie sa tête charmante sur l'épaule de son époux qui emporte dans l'exil ses dieux pénates; d'une main, il tient le petit autel de marbre; de l'autre il caresse une enfant trop jeune encore pour comprendre sa douleur. — Toute cette belle page est traitée avec un rare talent. Les fonds sont fins, d'un gris charmant, le ciel est lumineux, les têtes sont mâles et expressives, surtout celle du chevalier romain, où brille une noble indignation. ”

“ Eh bien! c’est la Barbe-Bleue...
—Mais, enfin, est-ce un homme ou une femme? dit le chevalier.
—La Barbe-Bleue?
—Oui, oui, dit impatiemment Croustillac.
—Eh! mon Dieu! c’est une femme!
—Comment! une femme? Et pourquoi l’appelle-ton la Barbe-Bleue?
—Pourquoi? Parce qu’elle se débarrasse de ses maris, comme l’homme à la barbe bleue du nouveau conte se débarrassait de ses femmes.
—Et elle est veuve!... c’est une veuve!... ce serait une veuve! comment!... s’écria le chevalier avec un battement de cœur inexprimable; une veuve... répéta-t-il en joignant les mains, une veuve! riche à éblouir! ”

“ Je veux de mon amour lui donner une preuve :
Ayant reçu sa foi, je dois agir en veuve.
Soyez dignes de moi, je veux l’être de vous :
Perdez les assassins d’un père et d’un époux ;
Lavez dedans leur sang leur noire perfidie ”

“ L’éloge incessant de sa belle-mère sur les lèvres de son mari, l’admiration réelle qu’excitaient parmi les amis de la famille le caractère et l’abnégation de la veuve, admiration dont l’écho remplissait jusqu’à son alcôve, irritaient cette bru, enfant gâtée, élevée par une aïeule fort âgée, qui n’avait eu d’autre volonté que la sienne. ”

“ Oh! non, non, les hommes comme vous sont rares.
—Comment, madame, après moi? s’écria Croustillac abasourdi de cette prévision, vous songez déjà à mon successeur?
—Oui... ami... oui, répondit la veuve avec une petite mine sentimentale la plus touchante du monde. Oui... car lorsque vous ne serez plus, il me faudra encore me remettre en quête, chercher, demander, trouver un cinquième mari... Pensez donc! que de difficultés, que de préventions à vaincre... Peut-être même ne réussirai-je pas... Jugez donc: veuve en quatrièmes noces! Vous oubliez cela: c’est un fait pourtant, voyez-vous... ami. ”

“ Mais d'autres conseillers, par un oui, par un non, Laissaient ce grand problème encore en question, Lorsqu'une jeune veuve, en répandant des larmes, Qui de ses traits encor n'ont pas flétri les charmes, Déclame amèrement contre ces doubles nœuds Dont elle vient de faire un essai malheureux : — Ne vous mariez pas, si vous voulez, Ariste, Des éternels fâcheux ne pas grossir la liste !
J'obéis, par mes pleurs, à l'usage inhumain A Qui de la veuve exige une ombre de chagrin ! ”

“ Robuste, sérieuse, Elle revient des champs, la jeune et pauvre veuve, Portant son cher fardeau sans en sentir le poids; Et, malgré les soucis dont le destin l'abreuve, Elle s'en va, superbe, en écossant des pois. ”

“ La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle songeait.
— Verrai-je Valentine sans témoin ? demanda-t-elle enfin.
— Ah ! bonne dame, répliqua M. Constant avec effusion, vous ne feriez pas des questions pareilles si vous connaissiez tout ce monde-là ! Venez d’abord. Si quelque chose vous chiffonne, exigez des explications sans vous gêner, on vous les donnera. Exigez un tête-à-tête avec la demoiselle, ils s’en iront tous comme des enfants qu’on renvoie. ”

“ Si tu aimais, comme tu m'aimes, une veuve ou une divorcée, l'épouserais-tu?
—Tu n'es ni veuve ni divorcée. Avec des si, tous les raisonnements sont faciles.
—Je te répète qu'il n'est pas question de moi. Une veuve ou une divorcée, qui aurait pu faire les quatre cents coups, et dont tu ne saurais rien, sinon que tu l'aimes, l'épouserais-tu?
—Bien sûr...
—Je ne comprends plus.
Ils étaient face à face, scrutant leurs yeux, comme des miroirs. Il ajouta:
—Une veuve, une divorcée ont généralement subi leur destinée. Elles en sont moins responsables que toi, de la tienne. Elles ont obéi à la loi. ”

“ Non plus que dans le Véda, il n’est encore question de l’abominable bûcher des veuves.
... Son mari mort, qu’elle s’abstienne même de proférer le nom d’un autre homme... La veuve vertueuse, qui vit dans la chasteté, montera au ciel, même si elle n’a pas enfanté de fils, tout comme les pieux ascètes du temps jadis. ”

“ Il faut de plus que la veuve, pour être vraiment veuve, soit séparée et volontairement destituée des contentements profanes. « La veuve qui vit en délices, dit saint Paul, est morte en vivant ». Vouloir être veuve et se plaire néanmoins d’être muguetée, caressée, cajolée ; se vouloir trouver aux bals, aux danses et aux festins ; vouloir être parfumée, attifée et mignardée, c’est être une veuve vivante quant au corps, mais morte quant l’âme. ”

“ La veuve, c'est la femme de trente ans, qui a usé ses folies de jeune fille pendant son premier mariage, et qui recherche le calme et la tranquillité du domicile conjugal ; la jeune fille, c'est la fougue des vingt ans, la vie extérieure, quand il nous faut la vie intérieure, la vie de travail, et puis là, franchement, entre nous, nous pouvons le dire tout bas : Qu'y a-t-il de véritablement agréable, dans la possession d'une jeune fille? ”

“ La veuve suit à cheval, sur une selle d’homme enrichie d’ornements d’argent, le char couvert d’un dais qui porte le mort ; autour du cercueil sont groupées des pleureuses, comme dans les funérailles antiques.
Les mariages sont le plus souvent des alliances conclues entre deux familles sans que les intéressés y comptent pour rien ; la jeune fille n’a parfois que dix ans. ”

“ Une veuve qui a des fils est honorable.
Honorable encore la veuve très âgée, qui a surmonté la tentation et subi la persécution.
La veuve qui n'a que des filles est traitée avec indifférence.
Mais la veuve-enfant, dont le mariage n'a pas été consommé, et la veuve sans postérité sont en butte au mépris, à la haine, aux insultes. ”

“ Mille difficultés, mille embarras, mille soucis venaient ajouter au deuil de la veuve. Femme d'un rare mérite et d'une éminente vertu, elle sut accepter sa croix, et compta sur Celui qui est le protecteur de la veuve et de l'orphelin. ”

“ La nuit efface chaque jour
Sans que je regarde la terre.
Mes yeux sont à jamais posés
Sur les mensonges dont j’abreuve
Ma soif des idéals baisers,
Et de mon cœur ma vie est veuve.
Ma vie est veuve d’ici-bas ”

“ Dans cette lutte généreuse, il en est qui donnent à la veuve la palme de la continence préférablement à la vierge : la veuve s’est élevée avec le dédain d’une grande âme au dessus des voluptés qu’elle a connues. ”

“ Qu’il gèle, qu’il vente ou qu’il pleuve,
Elle s’habille lentement,
La veuve.
Les témoins, le prêtre et la loi,
Voyez, tout est prêt pour la noce.
Chaque objet trouve son emploi :
Ce fourgon noir, c’est le carrosse. ”

“ Je suis veuve, mon ami ! veuve sans appel ! veuve en dernier ressort ! veuve comme si le notaire y avait passé ! J’ai reçu la nouvelle officielle, l’acte mortuaire, les compliments de condoléance du ministère de la marine, le sabre et les épaulettes du défunt, et une pension de 750 francs pour rouler carrosse sur mes vieux jours. Veuve ! veuve ! veuve ! il n’y a pas un plus joli mot dans la langue française. Je me suis habillée de noir ; je me promène à pied dans les rues, et j’ai des démangeaisons d’arrêter les passants pour leur apprendre que je suis veuve. ”

“ Mes marraines décidèrent qu'une veuve était mon fait.
Toujours prévoyantes, elles avaient pensé à ma jeunesse, à mon inexpérience et avaient voulu me mettre à l'abri du ridicule. Elles s'étaient dit aussi qu'une aventure dans de semblables conditions avait plus particulièrement chance de demeurer sans périls, une veuve ne relevant que d'elle-même et étant généralement assez ménagère de sa réputation, de peur de
fermer à tout jamais la porte des épousailles. ”

“ La veuve, ayant fait essai de la façon avec laquelle les femmes peuvent plaire aux hommes, jette de plus dangereuses amorces dedans leurs esprits. La veuve donc qui vit en ces folles délices, vivante est morte, et n’est à proprement parler qu’une idole de viduité. ”

“ Le cœur d’une jeune veuve qui n’a connu ni les plaisirs ni les peines du mariage est ardent à convoler. J’ai dit que notre compagnon était de belle figure ; le trait était décoché et le cœur de l’hôtesse blessé au plus vif. ”

“ Une jeune veuve, n'est-ce pas aussi digne d'intérêt? A quel prénom répondez-vous? Ai-je besoin de vous apprendre que je ne pourrais pas me marier avec vous, si j'avais à vous appeler Perpétue, Ermégine ou Cunégonde? ”

“ « Honorez les veuves, les véritables veuves, » il ajoute aussitôt : « Mais si quelque veuve a des enfants ou des petits-enfants, qu’elle apprenne d’abord à conduire sa maison et à faire pour ses parents ce qu’ils ont fait pour elle. » Et quelques lignes plus bas : « Si quelqu’un n’a pas soin des siens, et surtout de ceux de sa maison, il renie la foi ; il est plus coupable qu’un infidèle. » ”

“ De grosses larmes avaient accompagné ce récit simple et vrai de la bonne veuve. Le compatissant ecclésiastique ranima le courage de la veuve, en lui promettant son fidèle intérêt. L'homme de Dieu, j'en suis sûre, a tenu sa parole. Quand je priai la veuve de me permettre de lui offrir quelques secours, j'eus besoin de l'entremise de la voix respectable qui venait de parler, pour combattre et vaincre la générosité de son refus. ”

“ Plus libre du côté du monde, elle se donna d'autant plus aux saintes pratiques de la piété chrétienne. Type admirable de l'épouse et de la mère, elle porta non moins haut les vertus de la veuve.
IV.
La veuve véritable, au sens du grand Apôtre, est celle qui, gardant religieusement le culte de son époux, continue à remplir tous ses devoirs de mère, met sa confiance en Dieu et persévère dans la prière et l'oraison ; c'est celle qui accueille les pauvres, console les affligés et s'applique à toutes les bonnes œuvres (1) . Or, n'est-ce point là ce que la noble Veuve a été parmi nous ? ”

“ Mais puisqu'elle ne veut pas même se marier, votre veuve !
– C'est vrai ! Elle n'accepte pas plus le mari qu'autre chose. Elle est veuve, et veuve elle restera !
– C'est sa vocation ?
– Tout porte à le croire ! Mais, enfin, elle n'a pas vingt-quatre ans, et je n'ai pas entendu dire qu'elle eût prononcé de voeux perpétuels. et puisqu'elle est dans le monde, c'est peut-être qu'elle y veut
rester. ”

“ N'étoit plein que de legs qui l'auroient consolée, Si les biens réparoient la perte d'un mari
Amoureux autant que chéri. Mainte veuve pourtant fait la déchevelée, Qui n'abandonne pas le soin du demeurant, Et, du bien qu'elle aura, fait le compte en pleurant. ”

“ La veuve est toujours recueillie ou aidée par quelqu’un de sa famille ou de celle de son mari, et jusqu’aux amis du disparu, tous s’unissent pour donner aux enfants une éducation et une instruction suffisantes pour marcher à la conquête de la fortune ! ”

“ La veuve affligée retrouve des consolations dans la vue journalière de l'image de son mari; les jeunes orphelins sont satisfaits, une fois devenus hommes, de connaître les traits d'un père chéri et son image leur inspire le respect et les bons sentiments. ”

“ Pour grossir la moisson du mal et de la mort !
Certes ! la veuve est bonne et la vierge est meilleure.
Heureux qui, tes yeux clos, prie en attendant l'heure !
Heureux qui n'a pas mis son espoir en la chair !
DAPHNE.
Mère, tu sais le nom de l'homme qui m'est cher. ”

“ Qu’elles remplissent avant tout leurs devoirs de famille, si elles en ont à remplir. La vraie veuve, solitaire, passe sa vie en veilles saintes, en prières. Quant à la veuve consolée, qui vit dans les plaisirs, elle est morte aux yeux de l’Église. ”

“ Il était une fois une veuve qui avait deux filles : ”

“ J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire gagner à votre mère quelques petits émoluments. Vous avez votre mère, je crois ? Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez raconté que...
— Oh ! oui, monsieur, oui, certainement.
— Une veuve, n’est-ce pas ? une veuve laborieuse ?
— La femme la plus dure à la besogne et la meilleure mère qui ait jamais existé, monsieur.
— Ah ! s’écria Brass, c’est touchant, très-touchant. Une pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état décent et confortable. C’est un délicieux tableau de vertu humaine. Déposez votre chapeau, Kit. ”