Jean Féron

“ Hindelang attira M. Rochon à tribord et, lui montrant le pays environnant, dit avec un sourire pâle :
— Ce ciel écrasé, ces bois obscurs, ce silence qui plane partout me causent une étrange impression. J’avais hâte que le jour me fit voir des choses gaies et riantes, je ne trouve que de la tristesse et de la désolation.
— Vous arrivez en notre pays en sa saison de deuil : ici l’hiver est précoce et rude, tout se terre, hommes et bêtes. Mais vienne la saison des grands soleils, des brises d’été, des ciels resplendissants, et vous verrez que le pays n’est plus le même. ”

“ Mais quand fut venue l’heure du départ, de la séparation, l’heure d’aller tenter les hasards de la guerre, alors Élisabeth — heure terrible pour elle — oui, Élisabeth qui, jusqu’à cette heure, n’avait fait que joindre son ardeur à celle de son fiancé, qu’enflammer sa vaillance, qu’applaudir à ses projets de gloire, Élisabeth, à cette minute décisive, eut peur. Elle eut peur parce qu’elle aimait plus qu’elle n’avait pensé ! Elle dit à Hindelang dans une prière amoureuse :
— Non, Charles, n’y allez pas... demeurez avec mon oncle, avec nous ! ”

“ Mais le chevalier fit un geste sévère, et posant un doigt sur ses lèvres et jetant un rapide coup d’œil vers la grille du couloir à deux pas de là, murmura :
— Mon ami, permettez-moi de vous donner un conseil : ne prononcez pas, ne prononcez jamais ici ce mot « Anglais »... c’est dangereux !
— Dangereux pour nous ? demanda Hindelang avec un léger étonnement.
— Pour vous et pour moi, non, répliqua le chevalier avec un sourire mélancolique. Mais pour ces camarades !
— Eux ! fit avec plus d’étonnement Hindelang. Quoi ! ne sommes-nous donc pas ici tous des condamnés à mort ? ”

“ Hindelang décida de briser cette sorte de torpeur funeste qui pesait sur chaque convive, et il se leva pour parler.
Mais avant de prononcer une parole, son regard perçant se darda sur les visages anglais derrière la grille du corridor. Puis, la voix haute et ferme, il commença ainsi :
— Frères, patriotes canadiens, levez vos fronts devant l’ennemi infâme qui nous poursuit jusqu’au delà de la tombe ! Montrons-lui que nous sommes les fils d’une race qui ne redoute rien et qui n’a d’autre règle, pour se guider parmi les peuples de la terre et à travers les âges, que le droit et l’honneur ! ”

“ Alors naissait la crainte, l’émoi, la peur ; alors aussi naissait la jalousie, et de là partait un dard empoisonné ouvrant une plaie qui ne pouvait plus se cicatriser. La rancune et l’animosité créèrent la haine. Messieurs, acheva Hindelang, que survienne un magicien qui puisse entre la France et l’Angleterre combler le ruisseau qui les sépare, et vous verrez deux nations aller la main dans la main. Mais ce magicien surgira-t-il jamais ?
M. Duvernay et M. Rochon se mirent à rire, très égayés tous deux par cet humour de leur jeune ami. ”

“ Je veux dire, reprit Hindelang avec force, que, après m’avoir jeté en prison comme un mécréant, vous me faites paraître ici comme un homme qui aurait forfait aux lois de l’honneur ou qui aurait trahi son pays. Je sais que vous allez m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis ! et moi je dis que j’ai fait la guerre comme un soldat ! Et vous allez me condamner pour avoir accompli mon devoir de soldat ! C’est entendu, je ne crains pas la mort, vingt fois à Odelltown je l’ai bravée, je la brave encore et je suis prêt à mourir ! Accusez donc ! ”

“ Ah ! ça, non, par exemple ! cria avec véhémence Hindelang. Non jamais ! Ah ! si avec leurs confitures ils pensent...
Un « chut » volant comme un souffle de cellule en cellule l’interrompit.
À la minute même une clef grinçait, la grille de fer tournait lourdement, et le geôlier, accompagnant un cuisinier, paraissait.
Le chevalier avait dit vrai : Hindelang et son compagnon, Lévesque, reçurent des rôties de pain au beurre, des confitures et du café... ah ! du café duquel s’échappait une exquise senteur de rhum. ”

“ Il allait peut-être lancer encore quelques flèches sanglantes aux ennemis de notre pays, lorsque, rude et malveillante, une voix appela de la grille du corridor :
— Hindelang !
Il frémit violemment, grandit sa taille et avec exaltation cria :
— Ah ! c’est la France qu’on appelle ?... Eh bien ! la voici !
Il accourut.
Deux personnes venaient de franchir la grille et de pénétrer dans le corridor. La première de ces personnes était un homme d’une cinquantaine d’années, bien mis, triste et grave, que le jeune français reconnut de suite.
— Simon Therrier ! dit-il avec un élan de joie. ”

“ Il pleure et se détourne d’Élisabeth. Mais il aperçoit Mme de Lorimier près de son mari.
Il fait un geste de colère et crie :
— Oh ! mes yeux, cessez donc vos pleurs, des femmes vous regardent !
Puis, par un effort sur lui-même, il sourit à Élisabeth tendrement et dit avec une voix qui se meurt :
— Pauvre Élisabeth ! je ne veux pas laisser une veuve, comprends-tu ! Les Anglais n’en ont-ils pas laissé assez de ces pauvres femmes derrière les ruines qu’ils ont semées ? Ah ! non... je ne veux pas ! Allez, allez, Élisabeth ! soyez heureuse et souvenez-vous d’Hindelang ! ”

“ Et vous, messieurs, comme moi, vous avez au cœur le sang le plus noble de l’univers : le sang de la France !
— Bravo ! ne put s’empêcher de clamer M. Rochon.
— Et pensez-vous que ce noble sang, continua le jeune homme ; ce sang si pur et si chaud va se refroidir lorsque l’étranger veut y tremper la pointe de son épée ? Ah ! non ! Mes amis canadiens, quand on fouette votre sang, c’est le mien qu’on fouette du même coup, c’est le sang de toute la France !
Hindelang avait d’un grand geste accentué ces dernières paroles. ”

“ Ses yeux qui, jusqu’à ce moment, s’étaient égarés dans les ombres du rêve, venaient de se fixer d’eux-mêmes sur un coin du ciel, là où des nuages grisâtres masquaient la lune. Ces nuages, comme joyeux d’avoir rejoint la figure pâle qui les avait nargués, flottaient maintenant avec une mollesse béate et décrivaient un cercle parfait et d’une blancheur ouateuse. Et c’est sur ce cercle singulier que les regards surpris d’Hindelang s’étaient fixés, et, là, une vision s’était dessinée... une vision terrible, folle ! ”

“ Non que Nelson, qui était anglais et fier de sa race, eût renié son origine et rougi du sang qui coulait dans ses veines ; mais il croyait que les deux races française et anglaise du Canada étaient destinées à ne former qu’une race canadienne ou tout au moins une nation qui, avec l’âge, n’aurait plus aucun rapprochement de caractère avec les nations de l’Europe. Or pour réussir à fonder cette nation canadienne, il fallait l’éloigner du contact et des influences des Anglais d’outre-Atlantique, et, pour ce faire, donner au Canada l’indépendance politique. ”

“ Or, messieurs, dans la lutte que vous avez engagée, vous et vos compatriotes canadiens prouvez avec le plus indéniable témoignage que vous êtes encore français.
— Certes, certes, admit encore M. Duvernay subjugué de plus en plus.
— Autre chose, poursuivit Hindelang emporté par son ardeur juvénile : J’aime me battre, parce que j’ai le cœur français et l’âme française, mais me battre pour les causes qui sont dignes de nous mettre les armes à la main.
— Oh ! quant à notre cause, interrompit M. Rochon très ému, il n’en peut être de plus digne ! ”

“ Élisabeth pleurait, et à travers ses larmes, elle put bégayer :
— Oh ! oui... vous reviendrez bien vite !
— Oui, je vous le promets, Élisabeth ! prononça tendrement le jeune homme. Et je vous promets de vous rapporter, tels que je les emporte aujourd’hui, mon cœur de soldat et de fiancé, mon âme de Français et... oui, je vous promets encore de vous rapporter les libertés conquises à votre Canada qu’il me tarde de voir et de fouler du pied !
À peine avait-il terminé ces dernières paroles, que M. Duvernay parut. ”

“ Mais ces clameurs ne visaient pas toute la race anglaise. Lorsque les Patriotes lançaient le cri : À mort les Anglais ! ce cri était poussé contre les Anglais de la clique qui, par un jeu sournois, avaient aidé au soulèvement du pays. Car ces Anglais voulaient la révolte du peuple canadien-français, afin de se donner l’excuse ensuite de l’abattre. Non, Hindelang ne savait pas tout cela. C’est ce qui fait que sa haine contre la race anglaise prit, avec l’ardeur de sa jeunesse, des proportions dont il n’avait pu mesurer ni l’étendue ni la portée. ”

“ Monsieur, vous devinez le reste, n’est-ce pas ?
— Oui, c’était une pendaison, murmura M. Rochon.
— Eh bien ! reprit Hindelang, je venais de voir ce spectacle pour la première fois de ma vie, spectacle plus affreux que la guillotine, il me semble... un homme jeté dans l’espace avec une corde serrée à son cou !
— Oui, dit M. Rochon, c’est le genre de mort qu’on fait subir aux criminels en Angleterre, et c’est ce même genre de mort qu’on a importé en notre pays. ”

“ L’instant d’après, pendant que Simon Therrier emmène vers la cité Élisabeth presque mourante, Mme de Lorimier, compatissante et oubliant sa propre douleur, vient se pencher sur Hindelang immobile sur son lit, pleurant silencieusement. Elle veut le consoler comme ferait une mère tendre.
— Ah ! madame, murmure-t-il avec un accent désespéré, votre bonté et votre tendresse ne peuvent plus rien, mon pauvre cœur est percé de part en part ! Il saigne tant qu’il cessera bientôt de vivre. Merci, madame, laissez-moi mourir tranquille !
Le chevalier attire doucement, sa femme. ”

“ Clamons-leur que nous sommes de vrais frères par le même sang qui nous rattache ! Prouvons-leur que la fierté de notre race est au-dessus de leur haine et de leur tyrannie !
Debout, droit, d’une taille qu’on aurait dit grandie, et pâle, avec ses yeux bruns tellement brillants qu’ils semblaient des éclairs, et avec son grand front mat derrière lequel soufflait une énergie farouche et indomptable, Hindelang imposait étrangement.
Le chevalier, sa femme et les autres visiteurs s’étaient réunis devant la salle pour écouter le jeune homme. ”

“ Il serait peut-être peu intéressant de narrer les jours de langueur, de mélancolie ou de joie factice que vécut là notre héros de France, c’est-à-dire du 23 janvier au 15 février.
Il suffira de dire qu’il fut le plus bruyant des prisonniers. Il ne se laissait pas d’imaginer toutes espèces de drôleries, de gestes, mimique, et souvent de mots cinglants, à l’adresse des ennemis de notre nationalité. Tous les jours il y avait séance de comédie dans laquelle le rôle principal était tenu par Hindelang. Il donnait à son talent — pour ne pas dire à son art — une maîtrise parfaite. ”

“ Le plus grand mérite de Charles Hindelang fut peut-être d’avoir dressé en soldats des paysans, de les avoir dressés lorsque les circonstances semblaient s’être liguées pour faire obstacle de tous bois. Créer des soldats alors qu’on n’a pas d’armes à leur donner, alors que l’ennemi s’approchera bardé de fer et traînant la foudre est une tâche ardue. Un homme bien armé peut en face de vingt, de cent ennemis, se sentir une forteresse, même s’il ignore le maniement de ces armes de guerre. ”

“ Et si vraiment il était considéré comme un ennemi dangereux, n’était-ce pas plutôt par les égards qu’on pouvait amoindrir l’âpreté de sa haine ? Mais le priver des aliments auxquels il avait humainement droit, c’était dépasser la mesure. Et lui ne se voyait plus traité en ennemi, mais simplement comme une bête féroce qu’on a décidé de laisser crever de faim.
Le 22 janvier, enfin, Hindelang fut traduit devant le tribunal militaire. Il ne savait rien de ce tribunal, ni comment il était composé, ni de quelle façon il fonctionnait. ”

“ Le jeune homme était retourné à l’arrière du chemin parcouru, au lieu d’aller à l’avenir vers lequel tend plutôt la jeunesse. Est-ce parce que sa jeunesse, à lui, n’a pas encore de chemin de tracé à l’avant ? Pourtant, cette voie glorieuse et triomphale qu’il avait entrevue à New-York et qu’il s’était entêté de parcourir contre les avis et les représentations de M. Duvernay ? Oui, mais cette voie était plutôt vague, elle menait vers des buts ignorés et incertains, et elle ne promettait pas de se rouvrir sous ses pas et le ramènera son point de départ. ”

“ Bien des nuits, de ces nuits lourdes des prisons, nuits chargées d’une atmosphère étouffante, nuits où le cauchemar vit en maître chez l’innocent surtout qui souffre de l’injustice ou de la vengeance humaine, dans l’écrasant silence qui pèse sur le sommeil des prisonniers du même poids que la masse de pierre et de fer qui les abrite, on avait pu entendre des gémissements de la cellule d’Hindelang. ”

“ À l’arrière, le pilote à la barre, et près de lui, le surveillant avec intérêt, Charles Hindelang.
M. Duvernay n’eût pas reconnu son jeune ami, Élisabeth, son fiancé. Pour se protéger contre le vent et le froid, il avait endossé une sorte de cape faite de cuir et doublée d’une peau de mouton. Le collet de cette cape remontait jusqu’aux oreilles qui, elles-mêmes, disparaissaient sous la fourrure veloutée d’une toque de peau de loutre. De sorte qu’on n’apercevait que les yeux du jeune homme, que son nez et sa bouche. ”

“ Pour ne pas rugir sa rage, il mordit, violemment ses lèvres, puis gronda :
— C’est bien, monsieur, vous êtes le plus fort !
Le schooner vint se ranger le long de l’American-Gentleman par bâbord, deux grappins furent jetés, les deux vaisseaux assujettis l’un à l’autre et une courte échelle appliquée contre le navire d’Hindelang.
L’officier ennemi, voyant que les hommes d’Hindelang n’étaient pas armés, et assuré que le jeune français n’opposerait pas de résistance, commanda à ses agents d’abaisser leurs armes tout en demeurant dans une prudente attitude. ”

“ Le jeune homme s’est encore arrêté. Il est hagard, livide, éperdu, tremblant, indécis. Il ferme les yeux, les rouvre tour à tour. Les traits de son visage se crispent. Le chevalier, près de qui il s’est arrêté, lui murmure à l’oreille :
— Revenez à vous, mon ami ! Voyez donc cette malheureuse enfant qui vous tend les bras !
Cette voix, ce murmure semble un choc. Hindelang court à la jeune fille, la saisit dans ses bras, la soulève, l’embrasse et se met à pleurer. ”

“ Je vous ai dit qu’on pend en notre Canada tout comme on pend en Angleterre et tout comme on pend dans les États-Unis. Or, il pourrait bien arriver qu’on pende plusieurs d’entre nous.
— Vous en avez donc le pressentiment ?
— Ne sommes-nous pas des rebelles aux yeux de la loi anglaise ?
— On ne vous fusille donc pas ?
— Ce serait nous faire trop d’honneur : non, l’on nous met simplement la corde au cou !
— Comme à de vilains malfaiteurs ?
— Tout juste.
— Et c’est ce qu’on appelle « la civilisation » ?
— Oh ! sourit M. Rochon avec ironie, c’est une manière de parler ! ”

“ C’était Hindelang...
L’instant d’après il nageait vivement du côté de la rive où il apercevait le canot de ses hommes qui en approchait.
Une voix rageuse commanda le feu.
Cette fois les carabines ne furent pas épaulées, les agents anglais sentaient à ce moment un feu violent gronder sous leurs pieds.
La panique s’empara d’eux. Dans une course échevelée ils se précipitèrent sur leur petit navire, tranchèrent à coups de hache les câbles qui retenaient les grappins, et s’écartèrent à toutes voiles de l’American-Gentleman. ”