Jean Féron

“ Oui, sauver nos soldats de ce danger qui les menace, d’un désastre qui pourrait être irréparable ! Oh ! conçois-tu tout ce qu’on me devra, tout ce qu’on te devra à toi-même ? Si c’est notre jour d’amour, Denise, que ce soit aussi notre jour de gloire ! Or, les Patriotes tantôt clamaient que leur jour de gloire était venu ! Il ne faut pas que cela soit ! Que ce soit leur devoir d’attaquer nos troupes, c’est bien ; mais le nôtre est de les défendre ! Denise, notre défense consiste seulement à parer un piège ! Vite, Denise, tranchez mes liens, il n’y a pas un moment à perdre ! ”

“ Le Patriote qui venait de parler et qui portait un fusil en bandoulière, s’approcha de la cheminée, se pencha et regarda sous le nez de Latour.
Puis il se releva, se redressa, fit entendre un sifflement et regardant toute la salle qui venait de faire silence :
— Dames et Sieurs de la compagnie, nasilla-t-il avec une expression de surprise comique, je veux que le Bon Guieu me pardonne tous mes péchés... mais c’est pas un espion... c’est une espionne !...
— Une espionne !
Tout le monde bondit d’étonnement.
— Es-tu fou, Farfouille Lacasse ? cria Dame Rémillard de son comptoir. ”

“ Il vit la jeune fille, avec le coutelas dans sa main droite, et il vit les pieds du prisonnier libérés de leurs liens. Il vit tout cela d’un regard rapide, et il comprit la scène qui allait être sur le point de se passer.
Il jeta à Denise un regard foudroyant et plein de mépris.
— Ah ! ah ! dit-il sur un ton mordant, j’arrive à temps, Denise Rémillard ! Bonjour, mademoiselle ! Mais, allez, achevez votre œuvre infâme ! Coupez ces liens qui restent... rien qu’un petit coup de couteau, et c’est fait ! Donnez-nous, mademoiselle, un ennemi de plus à combattre ! ”

“ Et si nos hommes tombent trop dru, nous relèverons leurs fusils et à notre tour nous défendrons nos droits et nos libertés !
Un tonnerre d’acclamations délirantes emplit l’air sombre et lourd.
— Avec des filles et des femmes comme ça, dit un villageois, on est capables de faire des miracles !
— Vive Félicie ! clama de sa voix aigre Landry. C’est une fille comme ça, moi, que je veux marier si les Anglais ne me tuent pas ! Mais si, au lieu d’être tué, je tue vingt Anglais, Félicie, oui, rien que vingt, veux-tu être ma femme ? ”

“ Et Denise ne vivait à ce moment que pour celui à qui elle était prête à offrir sa propre vie ! Sur ce blessé se concentrait toute sa pensée, tout son amour. Le reste du monde n’existait plus pour elle. Elle n’entendait pas les cris de victoire qui retentissaient de toutes parts. Les hurlements d’épouvante des fuyards mêlés aux clameurs triomphantes des Patriotes ne parvenaient pas à distraire la jeune fille. Elle n’entendait que les battements anxieux de son pauvre cœur, tout en épiant sur le visage de son cher blessé un signe de vie plus éloquent. ”

“ Elle leva ses yeux sombres et, avec un sourire contraint, répliqua :
— Le moment est bien mal choisi, Ambroise Coupal !
— Pardon ! il est fort à propos, je pense, d’autant plus que je découvre chez vous, une haine qui doit être satisfaite.
— Ambroise Coupal, mon cœur n’est pas une coupe de fiel ; la haine est plutôt en vous qu’elle n’est en moi : je la perçois dans vos regards, je l’entends souffler dans l’accent de votre voix.
— Vous savez bien, Denise, que je ne vous hais pas, se mit à rire le jeune homme avec un haussement d’épaules. Moi, Denise, j’ai pitié de vous... ”

“ Mais il n’était pas un meurtrier, pas plus que les villageois et les Patriotes réuni dans l’auberge de Dame Rémillard n’étaient des assassins. Tous ces gens étaient menacés, et ils voulaient se protéger. Papineau leur avait dit que la parole était impuissante à se faire entendre à Québec, à Montréal, à Kingston et à Londres, et qu’il ne resterait bientôt plus qu’à faire parler les fusils. On avait donc apprêté le peu de fusils qu’on avait. Aussi, croyait-on être dans son juste droit en exécutant un compatriote qui était un traître et un espion, par conséquent un ennemi dangereux ! ”

“ Puisque l’Angleterre avait promis la liberté aux Canadiens, lui, Nelson, se faisait le champion de cette justice et de cet honneur contre une affreuse bande de provocateurs, de mercenaires sans âmes et sans patrie qui, coûte que coûte, tentaient d’avilir d’abord et dominer ensuite une race qui était toute digne de l’estime d’une autre race.
Impétueux, brave, généreux, Wolfred Nelson donnait sa vie et sa fortune, il sacrifiait son foyer et sa famille. Pour lui la Patrie libre, c’était le plus grand bien qu’un homme digne de ce nom pût acquérir. ”

“ Et l’on vit la jeune fille soulever un corps sanglant et inanimé, le prendre dans ses bras, le retirer d’un tas de cadavres et de blessés...
Denise tenait maintenant serré sur elle le lourd corps d’Ambroise Coupal.
Tous les regards se posèrent sur elle avec admiration.
Qu’elle était splendide ainsi !
La fille de la race s’était réveillée, retrouvée ! Le sang n’avait pu résister plus longtemps à l’appel du sang ! Le cœur, l’âme et l’esprit avaient rompu les chaînes de l’esclavage, ils s’étaient dégagés des pièges de l’erreur ! Implacable, la canadienne se dressait devant l’ennemi ! ”

“ Félicie esquissa un faible sourire et branla la tête d’une manière dubitative.
— Denise, dit-elle gravement, tu ne saurais me tromper : tu as un chagrin... un gros chagrin de cœur que tu veux cacher. Mais moi je le vois, il perce chez toi de toutes parts. Eh bien ! veux-tu savoir que tu n’es pas seule à supporter le poids de cette peine ?
— Veux-tu parler d’Ambroise ?
— Pauvre garçon ! Il ne le fait pas voir, comme toi, il se maîtrise ; mais moi qui suis sa sœur, j’ai deviné sa souffrance. Ah ! Denise, si tu savais comme tu lui manques ! ”

“ Qui sait ? elle sera peut-être, un jour, la gloire de son village !
Hélas ! elle en devenait la honte !
Et néanmoins, elle était encore fille de race... enfant de Saint-Denis !
Elle se leva dans un mouvement brusque et farouche.
Toutes ces pensées, surgies comme une rafale impétueuse, l’avait soulevée, aiguillonnée. Et deux minutes s’étaient à peine écoulées depuis que Félicie, la fière petite patriote, s’était enfuie pour aller au devoir, qu’elle Denise, sentait le souffle du patriotisme l’emporter à son tour. ”

“ Ces paroles fières émurent de nouveau la jeune fille.
— Ambroise, murmura-t-elle, vous ne pouvez pas, sans être injuste, me mettre du nombre de ceux qui renient leur patrie. Non, vous ne l’oserez pas ! protesta-t-elle avec plus de force.
— Admettons que vous ne reniez point votre patrie, mais vous combattez contre elle. Pire encore, vous la livrez à nos ennemis !
— Nous ne nous comprenons pas, Ambroise !
— Nous nous comprendrons si vous sondez votre cœur, Denise, si vous avez le courage de regarder au dedans de vous-même. ”

“ Landry... proféra la voix, tu ne tireras pas !
Les Anglais survenant à l’improviste et aux bruits de leurs canons n’auraient pas produit un effet plus curieux : la salle entière se statufia et tous les yeux s’élevèrent vers le haut de l’escalier où venait de paraître une jeune fille vêtue de blanc.
Landry, frémit de tout son être et abaissa vivement son arme.
Le prisonnier lui-même tressaillit. Puis il pâlit et baissa la tête pour regarder les flammes du foyer, comme s’il avait eu peur de regarder cette jeune fille qui venait de sauver sa vie. ”

“ Cet homme est un traître, et ce n’est pas un canayen ! Mort ! Mort !
— Mort !... hurla Landry en arrachant à Farfouille son fusil.
La salle applaudit à ce geste.
— Landry ! Landry !... cria Dame Rémillard pour protester.
— Laissez donc faire, la mère ! vociféra un villageois. C’est pas vous qu’on tue, et c’est pas votre garçon non plus ! Mort à l’espion !
— Mort au traître ! Mort à l’espion ! cria la salle entière une dernière fois.
Puis un silence effrayant se fit, car Landry mettait le prisonnier en joue, presque à bout portant. ”

“ Et encore, sa mère qui était une Patriotes !... Et son père défunt qui, s’il eût vécu, aurait été le premier malgré l’âge, malgré la maladie, à prendre une arme, n’importe quelle ! pour aller au combat et faire barrière à l’ennemi ! Et Denise était la fille de cette mère, de ce père, l’enfant de cette chair canadienne et française pétrie par deux siècles d’âpres labeurs, de sacrifices inouïs, de combats glorieux ! Fille de race !... Ah ! l’était-elle encore ?
Oui, elle l’était ! Car elle aimait aussi son pays, son village, sa famille ! Oui... mais pas comme les autres ! ”

“ Coupal la regarda avec surprise. Il vit un feu ardent dévorer ses regards... ses regards qui se posaient sur lui avec une sorte de haine et de défi. À leur tour, les yeux du jeune homme s’enflammèrent et les deux regards s’entre-choquèrent, et Nelson qui les observait eut l’illusion de deux fers rougis qui se heurtent, puis étincellent. Et les deux regards se soutinrent ainsi l’un et l’autre durant une longue minute, sans qu’une seule parole tombât des lèvres serrées. ”