François-René de Chénier

“ La jeunesse croit aisément se la procurer. Il eut quelques-unes de ces années consacrées à l’étude, à l’amitié, aux voyages, à la poésie. La dure nécessité pourtant, comme il l’appelle, le rengagea dans une carrière ; il fut attaché à la diplomatie et passa jusqu’à trois ans à Londres, trois années d’ennui, de souffrance et de contrainte. La Révolution de 89 le trouva dans cette position, et il ne tarda pas à s’en affranchir. André Chénier partageait à beaucoup d’égards les idées de son siècle, ses espérances, ses illusions même. ”

“ Assurément une pareille assertion est précieuse, et il semble opportun de la recueillir et de s’en prévaloir au moment où les deux frères vont être mêlés diversement aux contentions de partis, au moment où l’on va rencontrer Marie-Joseph sur les bancs de la convention, André dans les cachots de Saint-Lazare.
C’est l’endroit sombre de la vie de Chénier. Depuis cinquante ans, la calomnie n’a pas encore épuisé son venin ; depuis cinquante ans, la mémoire du poète est balancée entre des apologies chaleureuses, mais trop peu explicites, et des accusations aussi vagues qu’acharnées. ”

“ Chénier ne veut pas et ne doit pas être regardé comme moins voluptueux que son époque ; l'unique différence est qu'il veut être et qu'il est encore plus délicat, plus raffiné dans son libertinage élégant, ou, comme il dit, ce tendrement voluptueux. ”

“ Eh bien ! parfois André Chénier se montre en même temps, dans ses réflexions littéraires, homme supérieur et critique d’un grand sens. Je ne veux pas dire, sans doute, que là déjà se révèle avec éclat celui qui devait prendre plus tard un rang si élevé dans les lettres. Assurément, si ce commentaire se produisait aujourd’hui sous un nom entièrement inconnu, les lecteurs ne s’écrieraient pas de prime abord : Voilà le sceau d’un des premiers talents du siècle dernier. Il faut qu’en pareil cas, comme dans toutes choses, l’esprit soit un peu préparé d’avance. ”

“ Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir,
Devant son propre cœur on n'a point à rougir.
André Chénier, qui par la forme n'appartient pas au xvme siècle, y appartient pleinement par le fond. Sa poésie a eu parfois de chastes inspirations, mais trop souvent aussi une liberté d'allure qui offense l'oreille. Les plus doux sentiments du cœur le laissent toujours sur la terre; il est passionné comme
Anacréon , Théocrite ou Tibulle, et jamais un souffle d'en haut ne pousse son âme par delà le monde des sens. Sa muse n'est pas chrétienne, elle est païenne. ”

“ C'est qu'en France la poésie toute seule, dans sa simplicité et son charme ne nous touche que médiocrement. C'est que le voeu tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée. Chénier le savait bien ; s'il se méfiait du goût de son siècle et de son pays, il croyait devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit chef-d'oeuvre antique. ”

“ Elle n'a fait que justifier les désirs du coeur et les pressentiments du goût. »—Ainsi se forme autour de Chénier une certaine orthodoxie littéraire que le septicisme des critiques n'osa pas entamer. Un critique assez léger pour être hardi, Paul Albert, n'a fait luimême que courber la tête tout en murmurant un peu. Chénier, dit-il, « c'est comme une terre sacrée où l'on n'ose mettre son pied ; depuis cinquante ans la critique semble fixée ; on a assigné à André Chénier sa place. » ”

“ Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’ordinaire, leva les yeux sur Chénier et le contempla comme avec admiration.
« Un membre de la Convention qui s’amuse à cela en l’an II de la République me paraît un prodige, dit-il.
— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on peut faire de mieux pour la Nation. » ”

“ « Chénier était né pour la satire et non pour la tragédie. Souvent il a glissé la satire jusque dans le drame : il a manqué sa vocation.
« Ce n’est pas que Chénier manque de combinaisons tragiques. Il a une tête assez large. On peut lui trouver même de l’élégance et de l’harmonie ; ce qui lui manque, c’est le charme ; il n’a point le souffle divin, mais c’est son frère qui l’avait bien éminemment ; c’est celui-là qui était poète [27] .
« Chénier a sûrement du talent, mais c’est un talent fait, un talent artificiel. Il a fait son esprit avec celui des autres. » ”

“ Chénicr ne laisse rien sans réponse, et, prenant à la fin son adversaire corps à corps, il le dépouille de toutes ses hypocrisies, le montre au public ainsi simplifié, ramené il cet état, méprisable et odieux d'intrigant révolutionnaire qui, par déraison ou par peur, prépare jusqu'aux crimes. On sent dans ces lignes une indignation il laquelle la plume ne suffit pas. On croirait qu'André Chénier est ¡'¡la tribune et qu'il parle, tant l'accent est pénétrant et la forme oratoire. ”

“ Les sentimens qu’il exprime sont généralement vrais ; mais comme ils ne se distinguent ni par l’animation, ni par la nouveauté, comme c’est à la forme surtout qu’ils doivent leur valeur et leur charme, il n’est guère probable que la foule consente à reconnaître et à proclamer un pareil mérite ; pour le comprendre, pour l’apprécier dignement, il lui faudrait se résigner à des études préliminaires. André Chénier s’adresse donc principalement aux hommes lettrés ; mais l’opinion unanime de ses admirateurs voit en lui un homme du premier ordre. ”

“ Nous avons fini l'étude des idées et des sentiments du poète par l'examen du sentiment de la nature. Ce sentiment était, comme on peut s'en convaincre chez M. Boissier, aussi raffiné au temps des Ptolomées et des Césars romains qu'au temps des Louis. Partout les mêmes jardins taillés et retaillés , le même faux esprit idyllique et la même prédominance du genre dit poésie descriptive. Chénier n'a pas un autre sentiment de la nature. Il veut habiter la campagne comme jadis Tibulle et comme à son époque Bertin et Léonard , à la façon d'un habitant de ville retiré avec sa maîtresse ”

“ Il avait écrit à Versailles, en 1793 : « Je veux qu'on dise un jour : Un nommé André Chénier fut un des cinq ou six que ni la frénésie générale ni la crainte ne purent engager à ployer le genou devant des assassins couronnés et à s'asseoir à la table où l'on boit le sang des hommes. » Quant au poète, il était à peine connu hors du cercle de sa famille et de ses amis décimés. Il
n'avait publié que deux pièces de vers, LE JEU DE PAUME, où il saluait la Révolution, et L'HYMNE sur les Suisses, qui lui promettait l'échafaud. ”

“ IDEES ET SENTIMENTS 83
de Le Brun, la comtesse de Beauharnais et, nous croyons, aussi par la Camille de notre poète.
En effet la chasteté, l'hellénisme ne constituent pas la différence qui peut être montrée entre le sensualisme de Chénier et celui de ses contemporains. La seule différence dont l'existence puisse être établie, c'est l'élégance. Chénier est, sinon plus chaste, du moins plus élégant que son temps. Ce goût de l'élégance était en lui un penchant naturel qui fut ensuite encore mieux affermi, développé par l'étude de l'antique. ”

“ Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le relire souvent ; ses vers ne veulent pas être jugés, mais sentis. Ils survivront à bien d'autres qui aujourd'hui paraissent meilleurs. ”

“ Plus le moment fatal approchait, plus Chénier devenait grave et pensif. Il était brave, il ne craignait pas la mort, mais la bravoure ne détruit pas le sentiment ; au contraire, les soldats les plus intrépides sont souvent les hommes les plus sensibles. Or, Chénier avait une femme et un enfant que sa mort devait laisser sans ressources. À trente-et-un ans, dans toute la sève et la force de la jeunesse, on ne songe pas sans tristesse à quitter la vie, à se séparer de ceux qu’on aime. ”

“ La grande poésie n’est la prisonnière d’aucune église, d’aucune école. André Chénier, qui n’avait pas d’autre religion que le naturisme du XVIIIe siècle, se proposait de célébrer dans un poème en trois chants ses dieux aveugles et sourds. ”

“ Sainte-Reuve lui-même restait dans les phrases générales tout en reconnaissant bien souvent et bien haut « la modernité des idées et des sentiments » dans Chénier. Saint-Marc Girardin a prononcé ces paroles excessivement hardies : « Rien n'est pris entièrement de l'antiquité dans Chénier ; en se faisant le disciple des grecs, il est cependant plus moderne qu'il ne veut l'être ou qu'on croit qu'il ne l'est. » Cependant il se contenta de toucher tout au plus à ces cordes de la lyre de Chénier qui font de ce poète le représentant d'une période intermédiaire entre le siècle dernier et le nôtre. ”

“ Le poète fait gémir ici toute la nature , ou ne trouve pas une sentimentalité plus larmoyante même dans la poésie romantique des Allemands. Aussi ne voyonsnous dans tout cela que des jeux poétiques au lieu d'y voir les signes d'un panthéisme quelconque. C'est l'écho de la mythologie polythéiste trop pâlie et devenue une façon de parler allégorique même déjà dans un Théocrite : dans Chénier ce n'est qu'un jeu d'esprit. Il serait bien hardi d'y chercher l'avant-goût du panthéisme moderne, quoique d'ailleurs ce système philosophique n'ait pas été tout à fait inconnu à Chénier ni à son siècle. ”

“ L'indication des sources où il a puisé serait un livre plus gros que le sien, et quand on lit Chénier, c'est à peine si l'on songe à tout ce qu'il doit à d'autres, tant est bien faite la sertissure de toutes ces pierres fines, taillées et polies de nouveau pour l'enchâssement final. Il est impossible de tant demander à autrui et de tirer tant de soi-même à la fois. ”

“ Chénier a fait des poèmes, des idylles, des élégies.
Parmi ses poèmes, le seul qui soit terminé est celui de l'Invention. Étrange bizarrerie, cet homme de génie qui passe sa jeunesse à étudier les anciens pour les imiter, est emporté, comme malgré lui, à se révolter contre les imitateurs. C'est qu'on n'est pas impunément un grand homme, c'est que le véritable poète, après s'être dans sa jeunesse inspiré d'un modèle quelconque, finit par vouloir et par marcher seul. Il est vrai que Chénier ne secoue pas le joug entièrement. ”

“ Le 7 thermidor 1794, André Chénier expiait sur l’échafaud la lettre qu’il avait rédigée pour Louis XVI.
Il est facile de surprendre les transformations laborieuses que le poète a volontairement imposées à son talent. Dans les quelques années qu’il a pu donner au développement et à l’expression de ses pensées, il n’a rien négligé pour atteindre la perfection. La valeur très inégale des œuvres qu’il nous a laissées doit être pour les hommes studieux un sujet d’encouragement et d’émulation ”

“ Si Chénier erra en politique, il n'erra point en morale. Le parti qu'il embrassa ne fut pas favorable à la monarchie, mais dans ce parti, divisé aussitôt après son déplorable triomphe, Chénier fut du petit nombre des hommes qui osèrent élever la voix en faveur de l'ordre et de l'humanité. ”

“ L'art des transports de l'âme est un faible interprète ; L'art ne fait que des vers, le coeur seul est poète.
Et Chénier ne glorifie-t-il pas, dans son traité sur les lettres , cet âge de la littérature où « l'art d'écrire ne consistait point à revêtir d'expressions éblouissantes et recherchées des pensées fausses ou frivoles, ou' point de pensée du tout; mais à avoir la même force, la même simplicité dans le style que dans les moeurs, à parler comme on pensait, comme on vivait, comme on combattait. » Ses jugements sur la peinture ne sont pas d'une autre nature que ceux sur la poésie. ”

“ Nous avons insisté sur ce premier écrit public d’André Chénier, qui marque admirablement la voie où il entre désormais et dont il ne déviera pas. Parce qu’il aime le mouvement généreux de justice et de liberté d’où est issue la révolution, il est jaloux de sa gloire, il la veut intacte et pure, il en repousse avec horreur toutes les souillures qui la peuvent ternir. Il essaie de ressusciter l’esprit public, de plus en plus intimidé par la violence. ”

“ La révolution est une forme nouvelle de société, commençant et finissant à une date précise ; ce sera, si l’on veut, à la nuit du 4 août 1789. L’esprit révolutionnaire est chez un peuple l’agent le plus sûr et le plus mortel de la décomposition sociale. L’éternel honneur d’André Chénier est de n’avoir pas confondu le principe qui anime une société nouvelle avec celui qui la détruit. Il a payé de sa tête le droit de faire cette distinction ; nous pouvons bien, nous autres, payer de quelques injures le droit de la maintenir. ”

“ André Chénier quitte Navarre vers le milieu de 1781. Il consacre ses premiers mois de liberté à la poésie et à la vie mondaine. Mais son père, qui a déjà orienté Constantin vers la carrière consulaire, Louis-Sauveur et Marie-Joseph vers l'armée, désire qu'André devienne officier et le fait entrer au régiment d'Angoumois comme volontaire, dans le courant de 1782. La vie de garnison à Strasbourg, loin de tous ses amis, est pour André pénible et ennuyeuse ”

“ C'est le privilège et l'honneur des organisations vigoureuses de subir plus violemment que les autres l'attrait de la perfection et le besoin de leur développement personnel. J'aime ce brave André Chénier et les caractères de la trempe de ce fier poète, qui, au moment d'être conduit à l'échafaud, voyant la mort venir avant qu'il n'eût pu tirer de sa lyre tout ce que son génie pressentait, s'est frappé le front avec désespoir, et s'est écrié : Pourtant, il y avait quelque chose, là ! ”