Chénier

“ Mais la victoire reste tout entière du côté d’André Chénier. L’élégie de Le Brun est sèche, nerveuse, vengeresse, déjà sur le retour, savante dans le goût de Properce et de Callimaque ; l’imitation de l’antique n’en exclut pas toujours le fade et le commun moderne. L’élégie d’André Chénier est molle, fraîche, blonde, gracieusement éplorée, voluptueuse avec une teinte de tristesse, et chaste même dans sa sensualité. ”

“ André Chénier, que la fortune avait placé au-dessus de la misère qui avait mis au tombeau Gilbert et Chatterton, croyait, dans une position élevée, pouvoir se livrer tranquille et heureux à son amour pour la poésie. Mais le siècle s’agite, le tonnerre gronde, la tempête éclate, et les flots montent peu à peu jusqu’au sommet où chante André Chénier ; ils saisissent le poëte, l’emportent au loin, et le jettent sur le rivage, meurtri, sanglant, tronqué par l’échafaud. ”

“ Chénier a fait des poèmes, des idylles, des élégies.
Parmi ses poèmes, le seul qui soit terminé est celui de l'Invention. Étrange bizarrerie, cet homme de génie qui passe sa jeunesse à étudier les anciens pour les imiter, est emporté, comme malgré lui, à se révolter contre les imitateurs. C'est qu'on n'est pas impunément un grand homme, c'est que le véritable poète, après s'être dans sa jeunesse inspiré d'un modèle quelconque, finit par vouloir et par marcher seul. Il est vrai que Chénier ne secoue pas le joug entièrement. ”

“ On voit partout que Chénier ne recule pas devant les métaphores les plus hardies pourvu qu'il atteigne son but. Le mot étinceler est parmi ses mots préférés, la nuit est « étincelante et sombre », Néère prédit en mourant à son amant qu'il verra son « âme vagabonde, du sein de la mer s'élevant comme un songe, étinceler dans l'air. » ”

“ Chénier était un héritier de l'art antique et de la morale païenne. Belles comme le marbre de Paros, ses poésies célébraient, comme les statues taillées dans cette blancheur sans tache, la perfection impure des corps faits pour le désir. Et de même que, dans ses vers, la beauté achevée semblait une pudeur et étendait un voile d'innocence sur la volupté de ses inspirations, de même la jeune femme cachait ses audaces sous la grâce presque enfantine du visage et la trompeuse candeur des regards. ”

“ Il n'y a point de poésie qui ressemble à celle d'Audré Chénier. Ses Elégies sont des modèles de goût et de pureté ; on y trouve partout un mélange de fraîcheur, d'élégance, de simplicité et de naturel qui ne se rencontre chez aucun poète. Dans l'Idylle Chénier n'a point d'égal pour l'abandon, la grâce antique et la vérité. Le jeune Malade, Néère, Lydée sont sous ce rapport des oeuvres parfaites.
En général les poésies de Chénier sont les plus pures que nous sachions ; ses images ont la beauté primitive des Grecs; ses peintures ont le colori d'Euripide et de Sapho, de Théocrite et d'Homère. ”

“ Ce que je voudrais établir ici, ce qu’en général on s’accorde à méconnaître, c’est qu’il y a eu tour à tour deux hommes dans Chénier, un médiocre versificateur et un bon poète, celui-là célèbre et beaucoup trop applaudi dans son temps, celui-ci infiniment moins connu et fort mal apprécié de nos jours. La renommée très surfaite du premier a nui à la réputation étouffée et injustement amoindrie du second. Il est vrai de dire que le talent ferme, sensé, mordant, sobre, de Chénier n’éclata que très tard, après les plus dures épreuves, dans le malheur, dans la maladie, dans la mort. ”

“ Chénier ne pouvait échapper à la poussée de son siècle vers une société renouvelée, et, si le vocabulaire demeurait vieillot, que de faits, que de sentiments, que de désirs et d'exaltations, d'une nouveauté saisissante à célébrer, à flétrir, ou simplement à narrer pour la postérité! ”

“ Mais Chénier ne reste pas moins brillant même lorsqu'il n'est pas érotique. La Muse de sa poésie, dit-il, est assise sur une chaise d'or à la table des dieux, elle a les cheveux d'ébène, la ceinture de pourpre, une robe longue d'amiante et de soie flotte autour d'elle, ce pure comme l'albâtre et d'or étincelante, » sa coupe est ce un vaste diamant, » sa lyre est d'ivoire. Cette prodigalité dans les couleurs chatoyantes rappelle Gautier, qui lui aussi prétendait être « grec » et qui préférait ces trois choses : la pourpre , l'or et le marbre. ”

“ Mais rien ne ralentit, pourtant, l’ardeur des nôtres.
Chénier voit le danger. Il va des uns aux autres,
Brave jusqu’à la fin, grand même sans espoir,
Pour les encourager à faire leur devoir
Jusqu’à la mort.
Malgré le fer qui les refoule,
Il leur faut s’échapper du temple qui s’écroule,
Mettre l’épée au poing, et comme un tourbillon,
Se frayer une route au cœur du bataillon. ”

“ Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’ordinaire, leva les yeux sur Chénier et le contempla comme avec admiration.
« Un membre de la Convention qui s’amuse à cela en l’an II de la République me paraît un prodige, dit-il.
— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on peut faire de mieux pour la Nation. » ”

“ C'est qu'en France la poésie toute seule, dans sa simplicité et son charme ne nous touche que médiocrement. C'est que le voeu tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée. Chénier le savait bien ; s'il se méfiait du goût de son siècle et de son pays, il croyait devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit chef-d'oeuvre antique. ”

“ Chénier se renversait et se balançait avec un air de fierté , mais un peu d' embarras , sur sa chaise , comme rêvant à mille choses étrangères ; Saint-Just , l' air parfaitement calme , penchait sur l' épaule sa belle tête mélancolique , régulière et douce , chargée de cheveux châtains flottans et bouclés ; ses grands yeux s' élevaient au ciel et il soupirait . Il avait l' air d' un jeune saint . – Les persécuteurs prennent souvent des manières de victimes . – Robespierre nous regardait comme un chat ferait trois souris qu' il a prises . ”

“ Néanmoins malgré toutes ces prétentions à un hellénisme tout pur, malgré toute cette adoration pour les grands génies de l'antiquité comme malgré ce sévère dédain pour les contemporains, Chénier est là où est toute son époque. Ce culte de l'antiquité n'était même pour Chénier qu'une autre forme de la modernité. Malgré tout son mépris contre le faux goût de son siècle, il n'a pas su devenir un pur antique, exempt du goût rococo : même au contraire il a cherché, goûté et imité dans la poésie antique principalement tout ce qui a été en harmonie, en relation avec l'esprit de l'époque. ”

“ Les rêveries dans Chénier sont littéraires au lieu d'être personnelles; ses fantômes aimés qu'il voit errer autour de lui, ces mânes aux yeux charmants, sont des héroïnes des romans qu'il a lus et non les héroïnes de ses aventures ou de ses rêves. Le moi bruyant et mécontent n'a pas encore fait invasion dans la poésie ”

“ Regardons tout ce que Chénier prétend avoir vu avec ses propres yeux lors de son voyage avec les frères de Trudaine. Il a vu les « bondissantes eaux qui de leurs froids berceaux viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages » en faisant de lui un « frais Elysée, honneur des pâturages. » Il a vu le fleuve de l'Aar aux ondes impures mais « roulant un or pur en son onde semé, » avec des pâtres sur les bords qui gardent du fond de leur grotte les génisses aux sonnettes argentines et qui éveillent l'écho avec leurs cors « lorsque plus loin s'étendait l'ombre des monts. » ”

“ Il serait injuste surtout de ne pas reconnaître que si jusqu'ici nous n'avons guère trouvé dans ces poésies que des conventions sentimentales, on peut trouver chez Chénier une autre poésie bien différente de celles-là, une poésie pleine d'abandon naturel, fougueux, entraînant et surtout sincère. L'amour de la vérité inspire déjà à ses poésies didactiques des accents, énergiques, mâles, presque sublimes, comme elle en avait inspiré plus ou moins à tout le siècle. De même l'amour de cet autre idéal du temps, l'amour de la liberté. ”

“ Même le chant du cygne de Chénier finit par deux apostrophes, admirables du reste : l'une adressée au coeur du poète, l'autre à la vertu.
Un autre élément de ce style pathétique est la figure nommée répétition qui occupe dans la poésie de Chénier une place encore bien plus étendue, et l'on peut dire aussi, moins naturelle. La mère en pleurant son fils malade en abuse déjà quelque peu. Il est vrai que lorsque l'âme est longtemps assiégée par des émotions violentes, elle tourne et retourne les mêmes pensées, les mêmes paroles dans les cris de sa douleur ”

“ Apprenez donc, ma chère enfant, qu'on se donne toujours l'air du caractère le plus opposé au sien; par exemple, Chénier, qui affecte des principes antimonarchiques, et nous écrit des odes spartiates, est marquis dans l'âme; il fait faire antichambre chez lui aux sans-culottes, comme les courtisans faisaient antichambre chez le prince de Rohan. C'est toujours les mêmes souplesses d'une part, les mêmes airs protecteurs de l'autre. Les révolutions déplacent les choses et les gens, mais ne les changent pas de nature. Chénier est né aristocrate ”

“ Sainte-Reuve lui-même restait dans les phrases générales tout en reconnaissant bien souvent et bien haut « la modernité des idées et des sentiments » dans Chénier. Saint-Marc Girardin a prononcé ces paroles excessivement hardies : « Rien n'est pris entièrement de l'antiquité dans Chénier ; en se faisant le disciple des grecs, il est cependant plus moderne qu'il ne veut l'être ou qu'on croit qu'il ne l'est. » Cependant il se contenta de toucher tout au plus à ces cordes de la lyre de Chénier qui font de ce poète le représentant d'une période intermédiaire entre le siècle dernier et le nôtre. ”

“ La découverte de l’atelier de Chénier, en 1819, ressemble pour la génération romantique, à ce qu’avait été la découverte d’Herculanum pour la génération de Chénier lui-même : un monde de formes, arrêté et immobilisé par une catastrophe, rendu brusquement à la lumière, et qui devient école, ou qui plutôt le redevient. Étudiant de la nature. Autant la nature est stylisée dans l’œuvre didactique de Chénier, autant elle est rendue fraîchement dans ses cahiers d’études. ”

“ Rien de moins exact que de voir Chénier, ainsi que l'a fait la Restauration, à travers René ou Werther : il est bien du XVIIIe siècle par la sensualité; il vit, il aime, il possède ; et, comme il a, avec le goût des grandes maisons, du luxe et des festins, les caprices de l'amour facile, ses faiblesses, ses entraînements, ses regrets, ses retours, il s'enivre de la beauté, même infidèle ”

“ Voyons encore quelques exemples de la manière dont Chénier enjolive les tableaux de la Nouvelle Héloïse auxquels il fait de fréquents emprunts. Tout le monde se souvient de la scène où Saint-Preux passe le torrent glacé pour reprendre une lettre de Julie, lettre qui a été emportée par le vent. C'est un cadre majestueux qui convient bien à cette figure d'amant exalté. Un fragment de Chénier montre un jeune amant dans la même situation, assis au bord d'un précipice et puis « franchissant torrents, buissons, rochers » pour rattrapper la lettre. C'est tout. ”

“ « Les mots sans épithète, dans ce premier vers, pleuvent comme une ondée : ils crépitent sur le papier, se répandent comme un grésil argenté. »
Mais ce qui, joint à ses merveilleuses qualités d'artiste, rend Chénier le poète le plus achevé de la langue française, c'est ce nombre divin qui coule dans ses vers, sa grâce enchanteresse. La poésie en lui est à la fois musique et peinture. Pour appeler cette cadence, il a des artifices charmants, comme dans ces vers :
Les belles font aimer : elles aiment : les belles Nous charment tous... ”

“ Chénier ne veut pas et ne doit pas être regardé comme moins voluptueux que son époque ; l'unique différence est qu'il veut être et qu'il est encore plus délicat, plus raffiné dans son libertinage élégant, ou, comme il dit, ce tendrement voluptueux. ”

“ La personnalité idéale dont la poésie l’a revêtue n’a pas vieilli depuis le premier jour où André Chénier, ravi, l’aperçut dans le préau de Saint-Lazare. Telle qu’il l’a vue ce jour-là, telle la jeune captive vivra dans la mémoire des hommes ; elle sera toujours jeune fille, elle sera toujours héroïque et charmante, elle aura toujours seize ans. ”

“ Doué d’une raison supérieure et de ce courage civil, rare en France où la valeur est commune, André Chénier devait se placer dans les rangs peu nombreux de ces hommes que n’approchent ni l’ambition, ni la crainte, ni l’intérêt personnel. La plupart des esprits ne sauraient comprendre qu’on ne tienne à aucun parti, à aucune secte, et qu’on ose penser tout seul c’est le propre des amis de la liberté. ”

“ En arrivant à André Chénier (1762-1794) , l'historien
littéraire du XVIIIe siècle pressent l'approche d'une époque nouvelle. Les suaves accords de cette lyre sont comme les adieux touchants d'un siècle qui meurt, et le prélude d'une symphonie qui retentit dans un monde rajeuni par la Révolution. «Ce poète, a dit Sainte-Beuve, est notre plus grand classique en vers depuis Racine et Boileau.» Le grand critique ajoute que Chénier «est un des maîtres de la poésie française au XIXe siècle.» ”

“ Les quatre mois et demi de prison qu'il passa à SaintLazare firent monter plus haut encore la poésie de Chénier. A cette poésie voluptueuse et gracieuse que couronne la Jeune Captive, il manquait le cri, la corde d'airain. Les fragments des Iambes, les lui donnèrent. Dans un rythme uniforme et puissant, créé par Chénier, c'est une fusion unique d'élan, d'invective et de ciselure. Ces quelques distiques, que Barbier n'a fait qu'imiter, suiffsent à faire de Chénier le plus grand des poètes de combat entre d'Aubigné et Victor Hugo. ”