Jean Tisseur

“ Pour vous, Dieu c'est un peintre, un poète, un artiste, Teignant les horizons do pourpre et d'améthyste, A la voûte des nuits clouant l'étoile d'or Ou le croissant d'argent; mais Dieu, c'est plus encor,
AU TOMBEAU DE JACQUARD 71
C'est celui qui pondère, en l'azur sans limites, L'étoile par l'étoile et décrit les orbites, Celui qui calcula, sous la beauté des corps, Les rouages savants et le jeu des ressorts. Oui, devant l'Archimède et l'Homère suprême, La terre est un métier comme elle est un poème. ”

“ J'ai toujours regretté que Jean, qui comprenait si bien l'amitié, ne lui ait pas consacré quelques vers. Pour Laprade, c'est à ce sentiment qu'il dut ses plus beaux accents. Entre tous les poètes, c'est celui qui a mérité le plus d'être appelé le poète de l'amitié. Nulle part il n'a égalé comme émotion ni dépassé comme grandeur les pièces qu'il a consacrées à Barthélemy et à sa mémoire. La mort de celui-ci, comme on le doit bien penser, avait encore resserré les liens qui unissaient déjà Laprade et Jean. ”

“ C'était évidemment par malentendu que les journaux républicains se piquaient de défendre la littérature classique, La république, c'était un changement, une nouveauté, par conséquent quelque chose de romantique. Il serait souverainement injuste de ne pas ajouter que la république était, aux yeux de beaucoup, quelque chose de plus qu'une pure nouveauté. C'était encore un idéal, pour employer le langage favori du temps, un idéal de justice et de liberté. « Il n'est pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine, il n'est pas un coeur usé qui ne soit servile », a dit Lamartine. ”

“ Evoquant de Jacquard la pensée et l'image, Je me dis : est-ce à moi d'aller sur son tombeau Redresser son laurier ? en sera-t-il plus beau ? Sa gloire d'un rayon en sera-t-elle accrue ? Non, le métier qui bat au coin de cette rue. Voilà le vrai rhapsode, et, seul, il en dit plus Que ne feront jamais tous les chants de nos luths.
Ah! ce qu'il te faudrait, ce n'est pas un poète, Ni l'encens de mes vers; c'est tout un peuple en fête Libre et sage, à longs flots sur ces bords répandu, T'offrant, par un beau jour, l'hommage qui t'est dû Quel spectacle ! le peuple uni dans un seul culte ”

“ « Les mots sans épithète, dans ce premier vers, pleuvent comme une ondée : ils crépitent sur le papier, se répandent comme un grésil argenté. »
Mais ce qui, joint à ses merveilleuses qualités d'artiste, rend Chénier le poète le plus achevé de la langue française, c'est ce nombre divin qui coule dans ses vers, sa grâce enchanteresse. La poésie en lui est à la fois musique et peinture. Pour appeler cette cadence, il a des artifices charmants, comme dans ces vers :
Les belles font aimer : elles aiment : les belles Nous charment tous... ”

“ LA CHANSON DES GOUSSES
« Le Poète est très grand et très noble et très haut; « Sa pensée est de tout le miroir et l'écho; « L'Incréé parle en lui; s'il venait à se taire, « La lumière serait retirée à la terre. » C'est ainsi que l'un d'eux, couché près d'un taillis, Berce, en fermant les yeux, ses rêves recueillis. Au-dessus de son front, des fleurs jaunes, mêlées De gousses d'un vert pâle, énormes et gonflées, Retombent. Par moments, son doigt puissant, et doux. Tantôt avec lenteur et tantôt coups sur coups. ”

“ Hiver, éloigne, éloigne-toi : Laisse des doux vergers mûrir les pommes, laisse Se prolonger l'espoir de l'heureuse jeunesse, Vivre l'illusion du monde printanier ; Je n'ai point imité le prudent jardinier Qui, pour mieux protéger un arbrisseau fragile, Sait du chaume tressé faire un rempart utile : Non, car cet arbrisseau c'est moi, c'était mon coeur : L'irrésistible amour y jaillissait en fleur : La sève avait gonflé les tissus de l'écoree, D'innombrables bourgeons éclataient avec force : Et je t'ai dit : Descends, viens, ravage à ton gré Ce coeur où, malgré moi, trop d'amour est entré ”

“ A MON AMI LAPRADE 133
II
Semez, sans qu'ici-bas le bras jamais se lasse, Semez, semez ces fleurs sur l'aride chemin, Sur l'herbe où pour dormir on choisit une place. Sur les jeunes amours qui vous prendront la main ;
Sur vos rêves aimés envolés dans l'espace Comme de blancs ramiers vers un pays lointain, Et si vous ne semez que pour le vent qui passe, Semez en oubliant que vous semez en vain.
134 CAPRICES ET PETITES OEUVRES
L'Espérance repose au fond de tout problème, Dans toute chose sombre et dans la tombe même. Sous la forme d'un ange endormi pour le ciel. ”

“ JEAN TISSEUR CXXXI
Regardez donc quelle a été la destinée de Lamartine! Notre génération lui doit le peu qu'elle possède de poésie et d'infini. Est-il un d'entre nous qui ne lui doive une bonne portion de sa vie morale, une bonne partie de son âme? Quel coeur tristement desséché, quelle imagination si engourdie ne se sont humectés à sa rosée ou réchauffés à ses rayons? Qui donc, dans sa vie, n'a eu son heure d'idéal, et cette heure, qu'il me dise s'il ne la doit pas à Lamartine? Qui n'a emporté une fois ses élégies sous le bras, et n'est allé s'abreuver de poésie dans la forêt? ”

“ Du classique, il n'a pas la symétrie un peu pénible, la marche à pas comptés, l'épithète abstraite et convenue. Du romantique, il n'a ni l'ampoulé, ni l'image outrée et pédante, ni la sotte richesse affectée de la rime. Son vers, dans une certaine mesure, est l'héritier de celui d'André chénier, en ce sens que chénier est le premier qui ait introduit l'articulation, la charnière dans le vers, de façon qu'il ne soit pas trop régulièrement suspendu sur tous les hémistiches, articulation affectionnée de Jean, qui redoutait en musique les accords plaqués à intervalles réguliers. ”

“ Quand elle n'est pas la femme telle que la conçoit La Bruyère, mieux vaut-il peut-être qu'elle réponde simplement à la définition qu'en donnait ce cruel Jean : « Un charmant petit animal » ; à quoi Laprade d'ajouter: « Un petit animal, mais qui n'est pas toujours charmant. »
On croit changer la nature féminine par l'instruction, par des études plus coutumières à l'homme, mais ce n'est pas là que le bât blesse; ce n'est pas de la quantité des connaissances que l'on a besoin, c'est de la qualité de l'esprit! ”

“ Puis, remontant le cours des époques antiques, Il dit quels échevins fondèrent nos fabriques, Les chapes, les draps d'or, chefs-d'oeuvre d'autrefois, Les suaires gardés dans le tombeau des rois ; Puis l'Orient vaincu, l'essor de notre ville, Chaque siècle marqué par un progrès utile, Tous ceux dont la science a secondé notre art; Et d'un geste montrant le métier de Jacquard :
O Poètes! venez lui rendre témoignage; Amants passionnés du rêve et de l'image, L'Utile vous déplaît, le Réel vous aigrit, Et vos yeux sont tournés où la forme fleurit. ”

“ Laissez-vous conseiller par les plus belles choses, Par les soupirs de l'onde et le parfum des roses,
Par l'astre que Dieu fait briller. Par votre ange gardien, par la bonne pensée, Par l'inspiration d'un coeur tendre élancée,
Enfants, laissez-vous conseiller !
XIX
SUR LA PREMIÈRE PAGE
D'UNE IMITATION
Prouve à celle dont tu vas être Le cher confident désormais ; Prouve-lui bien que, sans renaître Au calme, on ne t'ouvre jamais.
Sois comme l'urne d'où s'exhale, Quand le couvercle est soulevé, L'encens de myrrhe orientale Dans l'or de ses flancs conservé. ”

“ Jusques au dernier jour ton utile aiguillon Saura relancer l'homme au bout de son sillon ; De notre royauté n'es-tu pas l'ouvrière? A celui qui s'arrête ou retourne en arrière, Tu diras : Marche encor ! mais lutter contre toi. Vaincre, briser ton dard, c'est aussi notre loi; J'en crois les maux d'autrui que ma pitié partage, Mon pur frémissement quand ma main les soulage: O douleur ! j'en crois Dieu qui fit une vertu D'un verre d'eau donné, d'un indigent vêtu.
AU TOMBEAU DE JACQUARD 79
Aussi, noble artisan, pour ton oeuvre accomplie,
Pour avoir répandu le bien-être et la vie. ”

“ La poussière des chars a terni ton carmin ; Chaque brise a séché ta goutte de rosée, Chaque passant distrait t'effeuille de sa main.
O Seigneur, sauvez-la ! Seigneur, prenez son âme, Ou laissez-moi ravir au céleste foyer
En seul grain d'encens pur, un seul charbon de flamme, l'our en toucher sa lèvre et la purifier !
Il ne faut sur son front qu'une goutte féconde De votre sang tombant des clous de votre croix. N'avez-vous pas ouvert vos bras pour tout le monde ? N'avez-vous pas pour tous prié Dieu par trois fois ? ”

“ Jean faisait remarquer que lorsqu'on lit les poètes grecs, le monde où ils ont vécu apparaît tout entier dans leurs vers :
Homère et Pindare me font connaître non seulement les sentiments qui les agitent, mais jusqu'aux vulgarités domestiques de la vie ancienne, jusqu'à la géographie de leur pays. Leur poésie embrassa et ennoblit tout. Nous autres, modernes, nous avons inventé la distinction du beau et de l'utile, et créé deux mondes de ce qui n'en doit faire qu'un. Notre poésie est devenue une sorte d'abstraction à l'usage des lettrés. ”

“ En dépit d'une position modeste et volontairement confinée, en dépit de son amour de la pénombre, Jean avait fait malgré lui de son cabinet un lieu de passage où chacun, en venant serrer sa main, venait aussi prendre son conseil, s'éclairer de ses vues, rechercher son opinion sur les hommes ou sur les choses. Il avait su avoir du mérite sans porter ombrage à personne. Parfois la modestie est une force. Il eut encore le secret d'avoir les amis les plus chauds sans connaître d'ennemis. C'est rare. Les uns ne vont guère sans les autres. ”

“ Combien peu souvent la jeunesse est-elle le présage de la vie! Il semblait destiné à une sorte d'existence à l'anglaise, celle de chasseur, de nageur, d'écuyer. Mais à peine fut-il jeune homme, que la littérature le saisit au collet ou plutôt la poésie. Il ne mania jamais un fusil, n'enfourcha jamais un cheval, ne plongea que dans des baignoires. Au printemps de 1839 ou 1840, une fièvre typhoïde (on les nommait alors fièvres muqueuses) , dont la convalescence fut longue, éteignit pour jamais l'exubérance de la vie physique. ”

“ Et, te réfugiant dans un hautain mépris. Tu n'as même pas dit : la gloire est à ce prix. Et, tels que des frélons, exploiteurs des abeilles, Quand d'autres récoltaient tout le fruit de tes veilles, Tu vis briller leur or sans on être envieux, Tu gardais ton sourire et répétais : tant mieux.
Ah ! que l'apaisement de ton coeur pacifique
Nous fait honte, ô Jacquard, ô vrai sage, homme antique,
A nous, poètes vains, dont l'étoile des soirs
Entend les petits vers et les grands désespoirs,
Et qui sommes toujours près d'imputer à crime
A l'univers distrait le revers d'une rime. ”

“ L'idée du travail anoblissant est une idée toute moderne; elle date de la Révolution, et si peu de sympathie que puisse nous inspirer Rousseau, c'est à lui qu'il en faut reporter le principal honneur. Démontrer que les Athéniens étaient un peuple à la fois poète par un côté, artiste et industriel par l'autre, c'était démontrer la coexistence, non les affinités de la poésie et de l'industrie. ”

“ L JEAN TISSEUR
Si Laprade lisait cette lettre, il penserait peut-être que je te juge mal, car il te croit fort, tandis qu'il se croit faible. Or, cependant, Laprade est bien plus fort que toi. S'il languit à cette heure, c'est que son activité n'a pas de but : c'est qu'il se replie sur lui-même et se creuse. Mais une fois que Laprade sera lancé sur la voie, il ira ferme et droit, gardant toujours son coeur chaud et ouvert à toutes les inspirations de la poésie. Laprade est plus complet que toi. Je te demande bien pardon si tout cela doit te faire de la peine. Crois à mon amitié éternelle. ”

“ Il est bien rare qu'un homme pour lequel vous avez eu un culte dans votre jeunesse garde toute la vie son autel dans votre coeur. Laprade et Jean pourtant restèrent éternellement fidèles à Lamartine. Pour eux il devait représenter toujours la fleur poétique du XIXe siècle. Ils faisaient, et avec raison, une différence énorme, ils ouvraient un abîme entre lui et Hugo, qui avait le don particulier d'exaspérer Laprade, de le faire entrer dans dos fureurs auprès desquelles celles d'Oreste auraient paru flasques. ”

“ Il y a Laprade et Laprade : l'homme des écrits et l'homme de la conversation : aussi âpre et militant la plume à la main que bon et indulgent dans l'intimité. Jean, lui, allait toujours son petit chemin, en dépit de tous. Les prises glissaient sur cet esprit souple, poli, égal, Assurément, durant les quinze dernières années de sa vie, il fut celui qui vécut le plus en communauté d'amitié avec Chenavard, avec Chenavard qui a eu tant d'empire sur tant de gens, qui a semé tant d'idées dans tant de cerveaux. ”

“ Jean, à quarante-huit ans de distance, rencontrant dans ses vieux papiers son Parterre poétique de 1831, écrivait à Laprade, le 20 septembre 1879 :
« Ce petit travail (la notice sur Barthélemy) aura eu encore cela de bon pour moi qu'il m'a remis en face de ma jeunesse. J'ai retrouvé non seulement tout ce qu'a écrit Barthélemy, mais jusqu'à mes papiers de vingt ans, et des vers que j'ai faits à l'Argentière, à dix-sept ans. Je m'étonne toujours de l'aptitude de l'homme à se servir de mots qu'il entend à peine, et qu'il emploie par imitation. Ainsi, à dixsept ans, je parle de mes « illusions ». ”

“ Je ne luis pas pour mettre aux roses vaniteuses Des colliers de rosée et des larmes menteuses, Pour dorer du gazon le verdoyant émail : Je suis le grand flambeau de l'atelier du monde ; Au centre étincelant de la voûte profonde, Je resplendis pour le travail.
158 CAPRICES ET PETITES OEUVRES
Debout donc, ô mortel ! à la bêche, à la pelle ! Dans les champs de la vie où mon rayon t'appelle Viens; crée à mon exemple et l'Utile et le Bon : Lie à mon rythme d'or ton effort éphémère ; Je suis l'Infatigable; et mon vieux peintre Homère M'a salué de mon vrai nom. ”

“ Naître au bruit du battant qui marque la cadence.
Fête donc sa venue; ah! sans doute les jours Seront, même après lui, laborieux et lourds ; L'ouvrage manquera ; la faim, morne fantôme, Viendra rôder encor près du métier qui chôme ; Plus d'une fois, le soir, on entendra le chant De l'ouvrier à jeun devenu mendiant. Oh, par les soirs d'hiver quand j'entends cette plainte, Cette lugubre voix dans le brouillard éteinte Gémir au fond des cours, je ne suis pas de ceux Qui disent : c'est encore un pauvre, un paresseux.
AU TOMBEAU DE JACQUARD 75
Non, le sang des aïeux crie au fond de mes veines ”

“ Il est certain que Jean n'avait jamais ouvert un volume de Béranger : lecture non moins proscrite à la maison qu'à l'Argentière. Tout ce qu'il en connaissait c'était par un de nos cousins, Deveille, éveillé comme son nom, qui, dans nos dîners de famille, suivant le vieil usage, chantait parfois au dessert quelques couplets du poète alors si populaire. Il n'en avait pas fallu davantage pour le jeune écolier.
Le Parterre poétique renferme d'autres pièces qu'au premier abord on aurait bien de la peine à croire sorties de la même plume que les précédentes. ”

“ « Toute révolution est une initiation », elle n'est souvent au contraire qu'un choc en arrière, et que celle-ci, particulièrement, ouvrait la porte sur un âge de fer et non sur le siècle d'or annoncé par les prophètes. En un tournemain le doux philosophe de l'amour de l'Unité spirituelle devint le bizarre théocrate du Mémoire an clergé de France et du Principe de la légitimité. Blanc-Saint-Bonnet fut le philosophe en titre de l'Univers. C'était trop pour Laprade, qui ne lui pardonna jamais d'avoir mérité les louanges de Veuillot. ”

“ « Que l'homme a dans ce jour confiée au sillon. »
Mais l'autre ange se tait. De sa vue inquiète, Il poursuit dans la plaine un vague objet qui luit Et qui marche ; tonnerre à la l'ois et comète, Rasant l'herbe, portant une flamme en aigrette, Et dont les sifflements serpentent dans la nuit.
Qu'est-ce donc, pense-t-il? Serait-ce d'une sphère Un fragment lumineux tombé vers ces buissons ? Est-ce encore un dragon que, de son noir repaire, Satan a déchaîné contre l'oeuvre du Père ? ”

“ C'est en face de telles natures, en face de telles morts que la notion de l'immortalité s'impose irrésistiblement. Qui vomirait croire que des esprits d'une trempe si fine, qui ont tant acquis pendant leur vie, soient à jamais anéantis, perdus ? Comment ne pas espérer de renouveler avec eux, au delà de la tombe, ces inoubliables causeries, ce commerce du coeur qui, sans le développement qu'il attend pour être complet, serait la plus cruelle et la plus irritante des illusions. ”

“ Nous nous figurons trop aisément que la société athénienne n'a été qu'une réunion de lettrés et d'artistes. Jean montra que cette société, en même temps qu'elle atteignait l'apogée dans les arts, fut aussi la plus industrieuse, la plus commerçante, la plus navigatrice; en d'autres termes, que nulle autre, autant qu'elle, n'a embrassé dans une même étreinte la poésie et le travail. ”

“ Une des épilhèles qui reviennent le plus souvent dans la poésie antique, écrivait Jean sur un autre carnet, c'est fécond, c'est-à-dire utile.
En quoi Jean montra bien que le romantisme avait passé sur lui sans le toucher, c'est précisément qu'il fut attiré par tout ce que la vie moderne peut offrir de prise à la poésie. C'est une théorie encore souvent admise, qu'un divorce absolu sépare à jamais le monde moderne et la poésie, mais à cette époque, c'était la seule acceptée. ”

“ Il faudrait de plus qu'elle fut incompatible avec l'idée de liberté, car l'idée de liberté est née du travail. C'est par le travail que l'homme s'affranchit. Tant qu'il n'a pas produit, c'est-à-dire travaillé, l'homme n'est que l'esclave des fatalités extérieures.
C'est par le travail qu'il triomphe du climat, qu'il triomphe des forces qui l'écrasent. Jusqu'à ce moment il ne voit que l'oeuvre de Dieu. ”