Psyché

“ Éros prie, attendant le regard paternel,
Le dieu qui fit les cœurs pour en peupler le ciel.
Pâle encore est Psyché ; près d’eux agenouillées,
Les Grâces, blanches sœurs aux paupières mouillées,
Soutiennent son beau corps. Le père souverain,
Enveloppant Psyché d’un sourire serein,
Touchant du doigt ses yeux, les rouvre ; la jeune âme
S’éveille et resplendit dans un cercle de flamme,
Voit l’Olympe et les dieux, et sans étonnement
L’invisible conquis et l’éternel amant. ”

“ Accordez cette faveur à mes instances, et comblez d’une douce joie le cœur de cette Psyché aussi dévouée qu’elle vous est chère. Désormais je ne vous parle plus de votre visage : les ténèbres n’ont plus rien qui m’importune ; vous êtes ma lumière, à moi. Elle dit, et en même temps lui prodigue les plus douces caresses. Le charme opère. L’époux, de ses propres cheveux, essuie les larmes de sa Psyché, et s’évanouit encore de ses bras, avant que le jour n’ait paru. ”

“ Découragée de ce nouvel échec, et renonçant à suivre un mari qui a des ailes, Psyché se livre à de cruelles réflexions. Où chercher du secours, quand des déesses même ne me témoignent qu’une bonne volonté stérile ? Où porter mes pas, quand tant de pièges m’environnent ? Quel toit, quelle retraite assez obscure pour me cacher à l’œil inévitable de la toute-puissante Vénus ? Allons, Psyché, une résolution énergique ! plus d’illusions frivoles. ”

“ Le destin l'abandonne à tout votre courroux Mais soyez moins inexorable
ACTE V, SCÈNE V. 243
Aux prières, aux pleurs d'un fils à vos genoux. Ce doit vous être un spectacle assez doux
De voir d'un oeil Psyché mourante, Et de l'autre ce fils, d'une voix suppliante, Ne vouloir plus tenir son bonheur que de vous. Rendez-moi ma Psyché, rendez-lui tous ses charmes;
Rendez-la, déesse, à mes larmes ; Rendez à mon amour, rendez à ma douleur, Le charme de mes yeux et le choix de mon coeur.
VÉNUS.
Quelque amour que Psyché vous donne, De ses malheurs par moi n'attendez pas la fin. ”

“ Relève donc, Eros, ton front pâle et penché ;
Nous voulons partager le ciel avec Psyché.
Nous avons comme toi souvent gémi sur elle ;
Son sort nous est connu, nous savons qu’elle est belle.
Sèche tes yeux, Éros ; tes pleurs ont tout guéri.
Vois, le père des dieux avec nous t’a souri :
Car notre esprit est un, nos volontés sont unes,
Et les lois du Destin à tous nous sont communes.
Par lui souffrit Psyché ; tout ce qu’il fait est bon.
Ton hymen attend l’âme et sera son pardon ;
Au banquet immortel elle peut prendre place ;
Des fleurs neuves au ciel germeront sur sa trace ”

“ Il y a des mains connues de toi, Psyché, qui se sont étreintes, solitaires, dans un délire si beau que tu croyais les sentir devenir mortes d’avoir tant frémi pour l’espoir.
Il y a un être, Psyché, — (je traduis tes plaintes et tu m’agaces assez, éternelle plaigneuse, qui me force à l’impudeur) , qui, replié sur lui-même, se purifiait au feu de ses artères. ”

“ Hélas ! Psyché n’est plus !
La vieille servante
Hélas ! Psyché n’est plus ! Le monstre la dévore !
Le vieux pâtre
Silence ! Les voici qui reviennent.
(On aperçoit au loin un cortège lugubre, à la tête duquel marchent les parents de Psyché.)
Le père
Silence ! Les voici qui reviennent.Psyché ! ”

“ Psyché était morte chez les Anciens, n’ayant pu vivre avec l’Amour. Psyché, conçue dans la couleur, fait ses premiers mouvements : elle s’éveille à Ravenne. De là, ces yeux immenses, tournés sur un monde inconnu. ”

“ Psyché
Je vous obéirai Jure-le ! Je le jure.
Éros
Par le Styx !
Psyché
Par le Styx ! Par le Styx !
Éros
Par le Styx ! Par le Styx ! Je reçois ton serment !
Et maintenant, Psyché ! Permets à ton amant
D’aspirer, sans la voir, la rose de ta bouche !...
Ah ! s’ils pouvaient savoir quelle ivresse farouche
Naît de la lampe morte et des flambeaux éteints,
Les amants enlacés chasseraient de leur couche
La lumière importune à leurs jeux clandestins !
Sous les rideaux tirés Vénus est plus lascive :
Elle inspire à la chair un rêve illimité ”

“ Scène V
(Psyché est retombée endormie sur le lit nuptial. L’aurore s’est levée ; les bruits de la vie rustique montent vers le palais. Le soleil entre par les fenêtres ; ses rayons atteignent peu à peu l’alcôve, dont les rideaux se sont ouverts d’eux-mêmes. La lumière glisse sur le corps de la dormeuse et s’arrête comme un baiser sur sa bouche. Psyché étend les bras, ouvre un moment les yeux, les referme puis, lorsque le soleil se pose sur ses lèvres, se lève et marche, les mains en avant, vers la lumière.) ”

“ Chaque éclair qui illumine la chambre où Psyché reste dans l'obscurité auprès de sa petite malade, chaque coup de tonnerre qui retentit à travers le silence de la nuit, semble à son àme troublée, désespérée comme la voix d'un Dieu vengeur.
La terreur que cause un violent orage ne vient-elle pas nous troubler tous, au milieu même de notre insouciance,
comme la manifestation de la colère de Dieu, qui, lorsqu'il n'est pas aime, veut du moins être redouté ! ”

“ L’Enlèvement de Psyché LA légende mythologique de Psyché est bien connue: Psyché était une jeune fille d’une si idéale beauté que l’Amour lui-même s’en éprit et l’enleva. C’est ce gracieux épisode que Prud’hon a traité dans son magnifique chef-d’œuvre. ”

“ On pouvait dire — et l’on a dit — que notre cerveau nous crée la nature telle que nous la percevons, la nature nous demandant ainsi une œuvre de Psyché.
... Je repensais aux poissons des rivières sèches du Soudan. Qui sait ce que leur Psyché leur fait voir, entendre et concevoir dans leur boule ?
Sublimes roublardises de la nature, avec quelle simplicité de moyens vous nous produisez cette admirable illusion du moi !
Je sens se réveiller à ce mot ma propre Psyché, laquelle doucement me remémore la petite brochure de 1889 : Moi, sans trop me donner rougir d’avoir publié ces pages. ”

“ Ils tiennent sur les flots leurs âmes attentives ;
Des nids et des bourgeons surprenant les secrets,
Ils écoutent germer les célestes forêts.
Convive du nectar, à l’Amour même unie,
Psyché revêt des dieux la nature infinie.
Tous ses jours, mesurés comme on mesure au ciel,
Ne forment qu’un instant, mais il est éternel. ”

“ Elle vient de jurer de ne jamais l'ouvrir; Elle craint, près du Styx, d'enfreindre sa promesse ; Mais revenue au jour, le désir qui la presse Etant trop fort, Psyché voudra tout découvrir.
Lors, le Bien et le Mal s'envoleront ensemble ; L'un difficile à suivre et l'autre tentateur; Des méfaits du second toute la terre tremble ; Le premier, rarement, se glisse jusqu'au cœur.
L'étoile au front, ses mains tenant le sort du monde, Psyché s'asseoit rêveuse, en attendant Caron.
« Quel est donc ce beau lys éclos sur l'Achéron? »
Pensent les morts errant dans une nuit profonde. ”

“ Rien ne peut arrêter son approche ardente. Quand vous sentez en vous toute votre jeunesse qui gonfle votre sein et brûle vos lèvres, c’est lui qui vous transfigure ; et dans votre lit noir, entre vos bras, Psyché, quand vous avez éteint la dernière lumière, c’est lui qui vous écoute pleurer. ”

“ Depuis qu’avec Psyché nous habitons ces lieux ?
Et quand vous apprendrez qui les tient toujours prêtes,
Prétendez-vous en être mieux ?
Aglaure.
Il est fort naturel de chercher à connoître
Un amant qui s’obstine à se tenir caché.
Céphise.
Mais s’il est connu de Psyché,
Voyez-vous quel mal en peut naître ? ”

“ La fable si ingénieuse de l'Amour et Psyché n'est qu'une allégorie pleine de philosophie tout à la fois et de finesse, tantôt de l'union de l'âme et du corps, tantôt, et c'est le plus ordinaire, de l'aspiration de notre âme, WuXY¡, vers ce suprême amour, Ëpwç, vers ce souverain bien pour lequel elle est créée. Ainsi donc cette Psyché, cette jeune fille ailée que, dans le bas-relief n°433, nous voyons Mercure amener à Prométhée, c'est l'âme, c'est la vie. ”

“ ADIEU PSYCHÉ
Adieu, Psyché !
Je romps avec toi : tu me deviens presque une étrangère, et, à coup sûr, une morte vivante ; tu seras comme si tu n’existais plus. Je te ferai désormais la vie dure, et rares les heures où j’écouterai tes reproches, les désirs du moment et tes retours vers le passé. ”

“ Moi j’adore les jolis garçons. Je me suis approchée pour mieux te regarder « Comme Psyché, jadis, s’approcha de l’Amour ». Oui, exactement comme ça. J’ai fait Psyché et toi, mon petit, tu as fait l’amour. ”

“ Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par une amie moins naïve, découvrait un monstre,—adorable, adoré!—à la place qu'elle croyait occupée par quelque jeune habitant des cieux aux ailes frémissantes. ”

“ Mais, dans le cours des années, il s'est attaché à elle avec la dernière tendresse. Quelledouleur pour lui quand Psyché, condamnée à périr sous ladent d'un monstre, lui vient dire l'adieu suprême ! La situation, qui a tant de ressemblance avec celle d'Iphigénie, est traitée d'une manière inverse.
Psyché est une jeune stoïcienne qui ne permet pas les larmes à son père: elles ne sont pas de la dignité d'un roi : De vos larmes, Seigneur, la source m'est bien chère. ”

“ Une passion, une désolation plus secrètes. Je sentais le calme revenir sur les mers, les ruines sur le rivage se recouvrir déjà de verdure, et de nouvelles catastrophes se préparer, des guerres descendre sur la race humaine provisoire... Psyché, Psyché ! Son torse brisé et parfait, comme je l’avais convoité, resplendissait. Évanouie, toute mémoire de mythe. Mais forme de conscience ineffaçable, voici, la statue récréait pour moi l’atmosphère de spasme concentré d’où elle était sortie.
Ainsi elle me répondait.
Un invisible surgeon d’eau vive nous transformait l’une en l’autre. ”

“ Je m’en vais, je m’en vais, je ne sais pas où, mais hors du monde, là où il n’y a plus que sommeil, espaces infinis, clair de lune, et, loin des hommes enfin, de la place pour Psyché la douce, que l’on déteste ici, et que l’on offense, jusqu’au dégoût suprême. ”

“ Le baiser de Psyché qui le rachète, c’est l’âme aux radieux élans attirant avec elle l’ignominie qu’elle a purifiée par l’amour. — Symbole alchimiste de la terre noire devenant de l’or pur par la volonté lumineuse du mage. Les larmes du Christ éternel tombant dans l’abîme sont de minces piliers où s’agrippent, pour remonter au ciel, les morts et les démons repentants... ”

“ Psyché, éprouvée par tant d'infortunes, ne souille pas la pureté de mes on-
des par ton trépas malheureux, et n'approche point des brebis redoutables qui paissent sur cette rive. Tant que le soleil darde sur elles ses rayons brûlants, elles sont possédées d'une rage furieuse; de leurs cornes aiguës, de leur front de granit, de leurs morsures venimeuses, elles attentent à la vie des mortels. ”

“ Quoi de plus attrayant que l’histoire de Psyché, de cette gracieuse personnification de l’âme humaine mise en contact avec un dieu, satisfaite d’abord de son bonheur plein de mystère, puis aspirant à compléter ce bonheur par la science, punie de sa curiosité, passant par une série d’expiations et de métamorphoses, jusqu’au moment où, ayant parcouru les phases de l’épreuve et de l’exil, elle rentre en possession de ce dieu, désormais reconquis? ”

“ « Pourquoi, maîtresse, vous étonner de tant de richesses ? Tout cela est à vous.
Entrez donc dans un de ces appartements, reposez-vous de vos fatigues sur un lit, et commandez un bain. Nous, dont vous entendez la voix, nous sommes vos servantes empressées à vous obéir, et, dès que vous aurez réparé vos forces, un repas royal ne se fera pas attendre. »
Psyché reconnut la main d'une providence divine. Suivant les avis de ses conseillers invisibles, elle se repose de ses fatigues
d'abord dans le sommeil, puis dans un bain. ”

“ La fable de Psyché 2 représente l'âme humaine, elle est dans le corps comme Psyché dans le Palais de l'Amour : elle y est servie par un être qu'elle ne connaît pas, qui exécute ses ordres avec une fidélité et une promptitude admirable.
L'âme est mise dans le corps pour jouir et non pas pour connaître. ”

“ PSYCHÉ.
Des tendresses du sang peut-on être jaloux?
L'AMOUR. Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ; Vos cheveux souffrent trop les caresses du veut;
Dès qu'il les flatte, j'en murmure :
L'air môme que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche;
Votre habit de trop près vous touche ;
El, sitôt que vous soupirez,
Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint, parmi vos soupirs, des soupirs égarés. Mais vous voulez vos soeurs; allez, partez, Zéphyre ; Psyché le veut, je ne l'en puis dédire 1. ”

“ A demi fermés, les yeux de Psyché se troublent ; elle palpite et frémit au contact du dieu ; son sein s'agite avec violence; profondément recueillie dans son émotion, elle semble s'affaisser sous le poids de son bonheur : ombre légère de, la mort que produit l'excès de la vie ”

“ Elle mit la main sur la couverture... hésita... puis lentement la souleva, penchant vers moi son oreille rose, interrogeant mon souffle pour rester convaincue que je dormais.
Puis, enhardie, elle s'arma d'une petite paire de ciseaux, et brusquement coupa les cordons de mon sac de nuit, et la curieuse regarda ce qu'il y avait dedans !
Qu'y vit-elle ?...
Ce que certainement vit Psyché, car, comme elle, tout émue de désirs, de crainte et de honte, la lampe qui tremblait dans sa main s'éteignit en tombant. ”

“ Depuis que Psyché a manqué à la foi jurée, ses craintes, ses remords, ont pris une seule et même forme qui se représente sans cesse à son imagination troublée. Certaines fautes semblent entraîner des châtiments particuliers. Elle redoute un malheur et graduellement cette menace va devenir une réalité. L'enfant tombe malade !
Le mal est d'abord léger. Les yeux d'une mère inquiète ne peu veut encore que le soupçonner. Ce n'est d'abord qu'un alanguissement que l'on attribue à l'extrême chaleur. Tout le inonde, dit-on, s'en ressent. ”

“ Au milieu de toutes ces beautés qui attirent l'attention à différents titres, il n'en est pas une qui possède le charme de Psyché. D'ailleurs, leurs conversations, leurs gestes, leurs toilettes sont déjà très connus du public. Quelles que soient leurs séductions, plus ou moins contestées, elles n'ont pas le mérite de la nouveauté, mais Psyché est tout à fait nouvelle. ”