Armand de Pontmartin

“ C’est Dieu, c’est la nature, c’est l’amour, c’est le monde extérieur, c’est la vie intérieure avec l’infinie variété de ses phénomènes et de ses mystères. Eh bien ! dans l’œuvre de M. Leconte de Lisle, le ciel est dépeuplé ; Dieu cède la place à une fatalité cruelle et sourde à nos douleurs, comme le Fatum des anciens; la tristesse est le désespoir; la rêverie est un engourdissement de bête fauve couchée sur le sable brûlant; les animaux sont des monstres ”

“ Cette préférence se révélait déjà dans Laboureurs et Soldats, dans la Vie rurale, dans les Poèmes de la mer, où l’homme apparaissait toujours au premier plan, mêlant ses douleurs, ses tendresses, ses rêves, aux aspects du paysage ou aux travaux de la campagne. Les Epitres rustiques, en continuant cette veine heureuse, marquent une tentative dans un genre dont notre littérature offre peu de modèles, qui tient à la fois de l’idylle, de l’épître et du discours en vers, mais avec l’intention évidente de familiariser ces genres, de les fondre dans une même nuance de simplicité et de vérité. ”

“ Le fil conducteur entre les poètes et la foule était brisé; les grandes sources d’inspiration auxquelles le genre humain s’abreuve depuis six mille ans étaient taries ou troublées; l’âme, avec son ineffable assemblage d’élans infinis et d’efforts bornés, cessait d’être partie intéressée dans ce triomphe du sens individuel sur le sentiment général; l’humanité, pour ainsi dire, se retirait de la poésie, comme la mer se retire parfois de ses rivages, où elle ne laisse que débris, formes étranges et végétations bizarres. ”

“ C’est ainsi que Brizeux comprenait la poésie populaire, lorsqu’il adjurait sa chère Bretagne de rester poétique et bretonne, au lieu d’abdiquer peu à peu son originalité dans son contact avec une civilisation bâtarde. C’est ainsi qu’à une autre extrémité de la France, le réveil de la muse provençale n’a et ne peut avoir une valeur sérieuse que s’il représente l’élan d’une population intelligente vers une poésie qui lui appartient et qui la dérobe aux réalités présentes, pour lui rendre son passé, ses paysages, sa physionomie et son âme. ”

“ Évidemment le sentiment poétique s’affaiblit de plus en plus, et par un contre-coup inévitable ce sentiment perd chaque jour de son intensité et de sa puissance dans des œuvres qui ne sont, qui ne devraient être du moins que l’expansion d’une de ces âmes douées de la faculté d’exprimer ce que les autres ressentent. C’est de cet accord suprême, de ces attractions réciproques, que se forme, à proprement parler, la poésie, et pour peu que ces conditions lui manquent, elle perd à la fois sa raison d’être et les élémens les plus essentiels de sa popularité et de sa vie. ”

“ Là, comme dans le reste de notre triste nomenclature, le symptôme est le même : la jeunesse et la poésie se sont retirées de nous et non pas des œuvres qui nous firent autrefois battre le cœur. Le siècle a vieilli, et ce siècle sexagénaire, ne se reconnaissant plus dans les brillantes idoles de son jeune âge, les rend solidaires de son propre déclin; il les accuse d’avoir perdu leur éclat et leur fraîcheur, parce que lui-même s’est assombri et desséché.
Si l’analyse nous a conduits là, si elle a traité en pays conquis les divers domaines de la poésie, que nous a-t-elle donné en échange? ”

“ Chose remarquable, qui dit poésie populaire éveille aussitôt l’idée de la poésie même, dans son acception primitive et vraie, souriant au berceau des peuples, leur montrant du doigt le monde invisible comme une mère qui fait réciter à son enfant sa première prière. À ces hommes courbés sur le sillon, elle parle de Dieu; à ces intelligences serrées dans les liens étroits d’une civilisation à peine ébauchée, elle ouvre des espaces infinis, elle prodigue de mystérieux trésors; elle jette le merveilleux comme un voile d’or sur les réalités grossières. ”

“ L’histoire, la critique, la science surtout, ont profité de ce mystérieux travail qui s’accomplissait aux dépens des idéales visions de l’imagination et de l’âme; le progrès du bien-être pour le plus grand nombre est aussi un avantage que nous ne voulons pas contester, car les sociétés, pas plus que les poètes, ne doivent être condamnées à perpétuité à ce grenier où l’on est si bien à vingt ans. C’est aux juges impartiaux de peser dans la balance la somme des profits et des pertes : notre seule tâche est de rechercher ici comment la poésie pourrait s’en aller de ce monde. ”

“ Nous reconnaissons chez M. Edouard Grenier l’étoffe d’un poète tel que nous les aimons. Il réussira tout à fait, lorsqu’il se souviendra mieux d’un mot célèbre appliqué à un autre ordre de témérités : « Quand on décroche des mondes, il faut avoir la force de les porter. »
À ces poètes restés fidèles au culte de l’idéal, au caractère général et philosophique de la poésie, nous n’essaierons pas de comparer ceux qui ne lui demandent plus que des inspirations solitaires, ceux qui lui imposent leur système ou leur caprice. ”

“ Ignorant ou savant, soumis ou souverain, retenu dans ses langes ou investi de la toute-puissance, le peuple se ressemble toujours par quelque côté : toujours il doit demander à la poésie une diversion salutaire qui ranime en lui l’être moral, un retour vers l’invisible Dieu que lui cachent les intérêts terrestres, et non un redoublement de cette exaltation sensuelle, trop favorisée déjà par ses victoires sur la matière. ”

“ Que serait une société, que serait une littérature qui accepteraient M. Charles Baudelaire pour leur poète? Où faudrait-il descendre, en fait d’ordre intellectuel et moral, pour s’acclimater à l’air que respire une pareille muse? Quel peut être l’avenir d’une poésie qui se condamne elle-même à n’être qu’une exception, exception solitaire comme chez M. Leconte de Lisle, ou monstrueuse comme chez M. Baudelaire? Poser ces questions, c’est les résoudre ”

“ Comme ces malades qui trouvent ou donnent un arrière-goût de fièvre à tout ce qu’ils touchent, pour qui les alimens les plus savoureux et les plus sains deviennent indigestes et amers, M. Baudelaire ne peut plus aspirer une gorgée de poésie sans que cette gorgée ne s’imprègne de venin ou d’amertume. Pour lui, les mondes extérieurs ou invisibles sont hantés par le mal comme par leur hôte naturel, infestés de visions farouches, de laideurs gigantesques, de corruptions étranges, de perversités inouïes, de toutes les variétés de la souffrance, de la scélératesse et du vice ”

“ On devient plus savant, plus froid, plus observateur; on serre de plus près la réalité. Dans ce mystérieux travail où il s’appauvrit de tout ce qu’il croit conquérir, l’homme s’éloigne chaque jour de ce domaine des idées générales, des sentimens généraux, qui le mettaient à son insu en contact avec d’autres âmes, aussi riches d’abord et bientôt aussi dépouillées que la sienne. Faute de cet accord, il est trop aisé de prévoir ce que devient la poésie. ”

“ La nature pour M. Victor Hugo, ce n’est pas une maison, une ferme, un hameau, un refuge contre les agitations de la ville, un centre autour duquel gravite tout un petit monde de chers souvenirs, d’existences obscures, de vertus cachées ; c’est un théâtre magnifique dont le génie allume les lustres, et où, seul à seul avec la création, il y absorbe à la fois la divinité et l’humanité. ”

“ On remarquera encore une autre conséquence et un autre indice de cet affaiblissement graduel du goût et de l’esprit poétiques dans le public et dans les œuvres. Au lieu d’un ensemble harmonieux, d’une sorte de faisceau où le prestige de tous s’accroît de l’influence de chacun, au lieu d’un de ces antagonismes aussi féconds que l’harmonie elle-même, nous n’avons plus que l’éparpillement et l’isolement des facultés et des tentatives chez ceux qui font ou qui essaient de faire acte de poésie. Ce qui caractérise en effet les belles époques, c’est un groupe ou une lutte. ”

“ L’amour est pire encore que cet infernal fléau, dont M. Leconte de Lisle fait défiler les victimes. Il devient quelque chose d’innomé, qui ne se plaît que dans le fumier et dans le sang, un héritier des honteuses débauches de Lesbos ou de Caprée, cherchant un assouvissement impossible dans ces voluptés qui déshonorent le monde païen, et que la civilisation moderne ne devrait plus même comprendre. ”

“ Vous aviez la poésie proprement dite, exprimée par quelques-uns, goûtée par presque tous : vous avez à présent d’une part la société tout entière envahie par les vulgarités de la vie positive ou les dissolvans de l’analyse, de l’autre quelques individualités qui forment à peine un petit groupe et qui ôtent à la poésie le plus beau de ses privilèges, celui de donner une voix à l’âme même de l’humanité. ”

“ L’amour enfin, l’amour n’est plus seulement la dure loi, le fléau, l’exécrable folie que le poète peut maudire dans un moment de colère contre les fragiles ou décevans objets de ses tendresses; il est un enfer, ses victimes sont ses damnés, et ces suppliciés de l’amour élèvent leur anathème éternel contre l’impitoyable puissance qui leur a donné un cœur pour le meurtrir et des entrailles pour les déchirer. ”

“ Que la démocratie se dégage, autant qu’elle le voudra, de toute inspiration factice, des fausses magnificences, des puériles coquetteries de l’art mondain; qu’elle ne conserve que ce qui est vivace et immortel, ce qui a sa racine dans les profondeurs intimes de notre être, ce qui se confond avec les plus hautes et les plus pures aspirations de l’âme. ”

“ Pour tout dire, la poésie tourne dans cette imagination poétique, comme ces vins excellens, mais qui ne peuvent supporter certaines conditions de localité ou d’atmosphère. Dans un temps propice au libre développement d’une organisation de poète, au million d’illustres exemples dont l’autorité ne pourrait être méconnue, dans une littérature qui croirait à quelque chose, qui s’inspirerait d’une pensée, qui aurait une conscience et une âme, peut-être le sentiment général finirait-il par prévaloir sur ce sens individuel ”

“ Qu’on ne s’y trompe pas en effet : le réalisme, — pour revenir à un mot si souvent répété, — ne signifie absolument rien qu’une pauvre petite secte inventée par une coterie pour les plaisirs de son orgueil, ou il signifie, ce qui est beaucoup plus grave, l’alliance de la démocratie et de l’analyse, appliquant, l’une ses instincts, l’autre ses corrosifs, à tous les objets qui occupent ou qui charment l’imagination et la pensée. ”

“ En d’autres temps, sous d’autres formes, par suite d’excès différens ou même contraires, la poésie et l’art ont eu à subir des épreuves tout aussi rudes, à traverser des crises tout aussi dangereuses. A quoi se réduit la question ? A savoir si la démocratie, qui règne et gouverne dans l’art comme partout, sera capable, après les premiers tumultes de son installation et de sa victoire, d’avoir, elle aussi, son idéal qui l’élève au-dessus des vulgarités de la vie pratique et des grossières suggestions de la matière. ”

“ Mais que dire du siècle suivant, du temps où les plus graves, les plus éminens penseurs enguirlandaient de roses artificielles ou fanées les œuvres de leur génie, où une aristocratie dégénérée encourageait de toutes ses faveurs le paganisme dans l’art, — le paganisme pris dans son sens le plus érotique et le plus frivole? Celle-là se heurta contre un châtiment plus sévère et eut à subir une réaction plus rude. La révolution fut une critique à main armée, qui força cette société corrompue à retrouver la vie dans la mort, et réveilla dans les âmes le spiritualisme par la douleur. ”

“ Aujourd’hui, grand Dieu! nous procédons plus largement; c’est la ville tout entière, c’est son histoire, c’est son âme, c’est sa vie, sa vie mystérieuse et intime, c’est tout cela qui disparaît, sans que personne réclame, pour faire place à des alignemens majestueux et à d’imposantes rangées de maisons toutes pareilles. ”

“ Sous un autre aspect que l’on pourrait appeler philosophique, nous n’avons pas besoin de démontrer tout ce qu’il y a de salubre et d’excellent à faire de la campagne non plus une charmeresse dont les philtres enivrans exaltent les facultés oisives de l’homme et énervent ses facultés actives, non plus une machine splendide dont les rouages broient tout à la fois le créateur et les ouvriers, mais une amie douce et fidèle, associée aux meilleurs sentimens de l’âme, aux plus pures émotions de la vie. ”

“ En un mot, pour appliquer à une maladie intellectuelle un aphorisme médical, que la démocratie se traite en poésie par les contraires, et non par les semblables! Le jour où, revenue aux sources vives et pures, elle aura reconquis son idéal, ses œuvres seront applaudies par ceux-là mêmes que l’on accuse de s’être affligés de ses triomphes. ”

“ En même rayon de génie descend sur des visages de physionomies bien diverses, mais qui s’éclairent les unes par les autres, et l’on a, comme d’un seul trait. Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, ou bien une idée militante met en présence deux camps ennemis. La poésie jaillit de leur choc, et vous avez le grand mouvement romantique qui précéda la chute de la restauration. ”