Mme Amable Tastu

“ Pourquoi ne pas vouloir qu’on puisse être à-la-fois un poète mélancolique et un homme gai et sociable ; se montrer terrible dans ses conceptions, en même temps que doux et facile dans les relations privées, lorsque tant d’exemples sont là pour attester de la possibilité du fait ? Pourquoi ? si ce n’est, comme dit le cardinal de Retz, parce que le monde veut être trompé. En nous offrant des illusions, les arts ne nous trompent point ; ils donnent ce qu’ils promettent ; en exiger de la réalité, c’est les forcer au mensonge. ”

“ Ne voyons-nous pas chaque jour des gens qui, avant d’admirer les vers d’un poète, en exigeraient volontiers un certificat de bonne vie et mœurs ? ce qui prouve, ce me semble, en faveur de leur goût pour la morale, mais non pour la poésie. D’autres en revanche, sous prétexte d’enthousiasme pour des ouvrages dignes d’admiration, exaltent ou approuvent une conduite digne de blâme, donnant ainsi à penser qu’ils sympathisent avec les vices de l’homme, plus encore qu’avec le génie de l’artiste. ”

“ Espérons cependant que, dans ce siècle de perfectionnement, on en viendra à estimer chaque chose pour elle-même, à comprendre que le talent n’implique pas plus les vertus qu’il ne les exclut. Alors on cessera de confondre les convictions poétiques, qui tiennent à l’esprit et à l’imagination, avec les convictions morales, qui tiennent à la conscience ; on avouera enfin que les premières sont les seules qu’on doive exiger du poète, sans toutefois en conclure qu’il soit dépourvu des autres. ”

“ Moi qui considérais un amant comme la conséquence naturelle de mes quinze ans, qui même me serais volontiers étonnée de n’en avoir pas un déjà, convaincue qu’une demi-douzaine de rougeurs était la preuve assurée de mes sentimens, je perdis mon cœur avec toute la facilité imaginable, et Henry me parla d’amour parce qu’il pensait, je le crois véritablement, que c’était une politesse convenable, et à laquelle devait s’attendre toute femme au-dessous de cinquante ans. ”

“ Ainsi s’explique la mélancolie qui domine la poésie de miss Landon, et son penchant à retracer de préférence « la tristesse, le désappointement, la feuille qui tombe, la fleur flétrie, le cœur brisé et le tombeau précoce [1] ».
Les femmes, a dit un spirituel critique, ne connaissent que les détails, et ne brillent que par la manière plus ou moins heureuse de les rendre. Les ouvrages de miss Landon pourraient offrir une nouvelle preuve de la vérité de cette assertion, que j’accepte comme un fait et non comme un tort : ils abondent en beautés de détails, et me paraissent supérieurs de ce côté ”

“ Mais, quand, d’après le caractère de ce talent, il aura composé l’image de la jeune muse, ne serai-je point mal venue à déranger son type, à détruire son émotion, en lui montrant l’aimable auteur sous un autre aspect ; et les sentimens qu’elle affectionne traités par elle d’un point de vue opposé ? Essayons cependant de présenter le rire après les larmes, la prose après la poésie, me fiant au talent de miss Landon, pour forcer le lecteur à lui pardonner, comme il dira sans doute, de n’être plus elle. ”

“ La pauvreté. — Ce mot, qui de vous sait l’entendre ?
Manquer à tous les biens qu’on avait droit d’attendre,
Vivre jeune sans joie, aimante sans époux,
Tandis que jour et nuit l’âpre travail dévore
Un éclat que long-temps encore
Eût épargné le temps jaloux ;
Porter incessamment tout le faix de la vie ;
À ses nécessités sans relâche asservie,
Passer de l’une à l’autre, y pourvoir tour-à-tour,
Comme le passereau, grain à grain, goutte à goutte ”

“ Les affections de cœur ou de famille, le sentiment passionné de la gloire et de tous les genres de gloire, la gamme tout entière des émotions qui peuvent vibrer dans une âme artiste, agiter une vie littéraire, le vide de la louange et du succès, l’amer désappointement que fait éprouver à un cœur aimant la stérile bienveillance dont le monde paie ceux qui l’amusent ”

“ Je me jetai à ses pieds de la manière la plus classique ; je le suppliai de ne pas sacrifier à l’ambition le sort de son enfant ; je parlai d’une chaumière et de bonheur..., d’espérances détruites, et de tombeau précoce ! — Je ne suis pas assurée si mon père rit ou jura : je crois bien qu’il fit l’un et l’autre. ”

“ Vous n’avez pas de père armé d’une dureté de cœur proverbiale, point de tuteur qui vous enferme. Il vous est impossible d’éprouver une passion contrariée ; et jeune, riche, jolie, vous auriez peine, je pense, à vous consoler, en essayant d’en avoir une qui ne fût pas payée de retour. ”

“ Le Bracelet vénitien, récit emprunté à cette Italie, vers laquelle s’élance souvent l’imagination du poète ; la Pléiade perdue, qui a aussi inspiré une autre femme célèbre de l’Angleterre, madame Hemans ; une Histoire de la lyre, c’est-à-dire l’histoire d’une âme poétique, je n’ai pas besoin d’ajouter féminine. Si l’on joint à ces différentes productions le grand nombre de pièces dont miss Landon enrichit les divers Annuaires ou recueils littéraires, les illustrations poétiques faites pour des suites de gravures, telles que le Fisher’s drawingroom sketch book ”

“ Oh ! quel intérêt je prenais à ses anxiétés ! quelle sympathie je ressentais pour ses chagrins ! c’était presque la même chose que d’avoir un amant à moi : il y avait dans cette alliance un bonheur à impatienter ”

“ Perch’ una gente impera, e l’altra langue ?...
Dante, Inferno.
La voilà, dites-vous ? Quoi ! c’est la jeune fille
Dont j’admirai naguère, au sein de sa famille,
Dans leur pure fraîcheur les attraits séduisans !
Se peut-il que déjà cette fleur soit fanée,
Et qu’en passant dix fois, l’année
Ait vieilli ce front de seize ans ?
D’ordinaire à nous fuir la jeunesse est plus lente ! ”