Charles de Rémusat

“ Si c’est de morale que me parle la religion j’écoute ; la douleur même n’a pas le droit de fermer l’oreille. Elle a ses devoirs, je le sais, et la religion est toujours au fond de tous les devoirs. Dites au plus infortuné, dites au père malheureux que, dans les plus cruelles épreuves, la raison doit persister à concevoir Dieu comme la perfection suprême, et l’âme se résigner sans révolte aux rigoureux mystères de l’ordonnance universelle : vous aurez dit vrai : mais cette fidélité de la raison à elle-même n’est qu’un effort de plus, et un effort pénible. ”

“ Ce qui n’est pas facile, ce qui est souvent impossible, c’est d’éviter les malheurs, et les malheurs ne sont pas plus une illusion que le bonheur. La douleur est réelle ; elle laisse des traces plus profondes que le bonheur. Elle est en elle-même sans consolation, quoiqu’elle puisse être l’occasion de sages pensées, de nobles résolutions, de généreux efforts ; tout cela ne provient pas d’elle, mais de la liberté de l’âme et de la puissance de la raison. La preuve, c’est que le malheur abat, énerve, corrompt souvent. ”

“ C’est l’enfer dans l’âme que cette exclusive sollicitude d’un moi qui a tant de besoins et si peu de puissance. Je veux même que tous les chagrins ne soient pas humilians et mesquins. Après tout, il y a de belles tristesses. Il y a celle que laisse la perte d’un noble amour ; il y a celle qui suit le naufrage d’une noble cause. Il y a la douleur qui s’attache à la vaine poursuite de l’idéal, à la tentative avortée de faire le bien, d’accomplir une œuvre utile, de réaliser le beau par le travail et d’atteindre un grand but. ”

“ Revenue d’un essor si hardi, quelque peu lasse d’une course si lointaine, la pensée s’éprend du repos, et comme, après avoir le matin gravi les hauts sommets argentés par le soleil, le chasseur des Alpes s’assied à la lumière plus douce de l’astre qui décline, l’âme voyageuse de l’écrivain rêveur a ramené sa vue sur les splendeurs encore vives du jour qui va devenir le soir. L’ardeur de la jeunesse, enfuyant, laisse l’imagination moins exigeante, mais la sensibilité plus tendre, et Vesper a signalé cette nouvelle phase du talent et de la vie. ”

“ Élargissez votre cercle, et l’espèce humaine vous apparaîtra livrée en proie à des idées et à des sentimens qui ne peuvent guère que par exception s’effacer devant un seul sentiment et une seule idée. Comme votre cœur miséricordieux regarde à nos maux plus qu’à nos vices, et nous prêche le devoir au nom du bonheur, bornons-nous, je le veux, au point de vue qui vous touche ; mais ne faites pas d’une exception la règle, et accordez-moi qu’il subsiste dans l’humanité une part immense de malheur à laquelle en fait vos meilleurs conseils et vos plus doux songes ne peuvent rien. ”

“ On ne peut accorder à aucune doctrine, si sublime qu’elle se prétende, que la nature humaine se soit trompée quand elle s’est crue malheureuse : non que nous professions la haine de la vie. — Tout est vain, tout est vide, tout est amer, répète le chœur gémissant des découragés. La terre est une vallée de larmes, et le bonheur est un mot trompeur, une ironie qui insulte à nos maux. C’est encore là une déclamation littéraire, démentie tous les jours par nos actions et nos sentimens, tous les jours acceptée et redite comme une plainte éloquente dont nous tirons vanité. ”

“ Tous ces médecins de l’âme qui prescrivent résolument la quiétude de la foi et de la piété à la passion ou à la douleur, comme ces philosophes qui remédient à tous nos maux par la méditation, supposent qu’on est déjà comme eux avant de les avoir entendus. Lorsqu’au milieu de toutes les misères de ce monde ils prêchent l’amour du ciel ou de la vérité désintéressée, ils ressemblent à celui qui dans l’alarme d’une ville prise d’assaut rappellerait aux citoyens effrayés qu’en extrémité pareille Archimède, dominé par la science, oublia de craindre et ignora le danger. ”

“ On trouve du bon air de se plaindre ainsi, et l’on associe avec la plus grande sécurité d’esprit des effusions sans limite sur les merveilles infinies de la bonté toute-puissante à des lamentations sans fin sur les misères de l’existence et le triste néant du monde où elle s’écoule. Des deux parts, on dirait ces amplifications de rhétorique qui ne sont bonnes que dans les écoles. Oui, il y a des maux affreux, mais il y a de grands et vrais biens. Le bonheur existe, il n’est pas très rare, il est même facile ; mais si l’on dit qu’il n’est ni sûr ni durable, on a raison. ”

“ Quant aux douleurs morales, les angoisses de l’homme qui se sacrifie au devoir ou à la vérité viennent d’une attache indestructible aux biens de ce monde, des regrets qui le saisissent en songeant qu’il a renoncé au bonheur, aux grandeurs, aux affections. Et pourquoi ? Pour une idée qui ne sera peut-être pas comprise, pour un devoir qui peut-être sera méconnu, pour une cause destinée peut-être à succomber, à devenir la risée des contemporains et de la postérité. Des doutes cruels peuvent traverser l’âme du plus intrépide martyr. ”

“ Cette conscience si pure se sent pleine de péché ; croyante et pieuse, éprouvée par des douleurs qui la sanctifient, elle se hait soi-même, elle réserve tout son amour pour les rigueurs de Dieu, toute sa reconnaissance pour les souffrances qu’il lui envoie. « Cette vie crucifiée, dit-il, est la vie bienheureuse.. » Comment ne pas admirer cela, et pourtant comment le trouver vrai, je dis vrai d’une vérité de tous les jours, d’une vérité de droit commun, qui puisse devenir la règle de la vie humaine ? ”

“ Des récits doux et variés, tableaux de genre finement et poétiquement dessinés, où les petites proportions du cadre n’excluent pas la grandeur des pensées, nous ont ramenés dans le cercle où l’observation est possible sans exclure le songe et le merveilleux, car on a beau faire, la foi peut être puritaine, l’âme est romanesque, et ce n’est pas précisément la réalité des choses, telle qu’il faut bien la connaître et la voir, que nous chercherons dans les esquisses d’une femme qui désire passionnément que la sagesse attendrisse et plaise et que la vérité soit charmante. ”

“ Il y a toujours dans la nature d’un homme, et surtout d’un homme distingué, quelque chose d’imprévu, d’inconnu, d’inexplicable, qui se dérobe à l’analyse, et dont rien ne nous rend raison. Il y a un trait caractéristique, un accent, un don, et toutes les circonstances appréciables se reproduiraient ensemble dans mille cas différens qu’elles ne donneraient pas deux fois naissance à un développement identique des facultés générales de l’esprit humain. ”

“ Vous êtes sensible, et vous croyez avoir connu le malheur pour en avoir eu pitié. Votre intelligence est pénétrante, et il vous semble avoir passé par tous les tourmens de l’âme, parce que vous les avez compris. Vous ayez, grâce à une pensée qui vous domine, prêté aux choses douces ou indifférentes de l’existence un attrait suprême, habituée que vous êtes à bercer vos peines par une espérance de parti-pris. Vous êtes résolue à tout aimer hors le péché, et le péché même, vous le plaignez plus que vous ne le haïssez. ”

“ Quoique altérée par les incertitudes menaçantes dont nos dogmes hérissent l’attente de la fin suprême, l’espérance en naissant éclaire l’âme d’un jour nouveau, mais tout le monde ne peut se faire incrédule pour avoir, au premier chagrin, la surprise de l’immortalité de l’âme. D’ordinaire on y croyait la veille de la douleur, comme on y croit le lendemain. On n’a donc que la douleur de plus, et quelquefois avec elle les craintes naturelles que la doctrine du péché inspire au croyant. ”

“ Elle trouve, dût la doctrine de la chute en souffrir quelque atteinte, des beautés à la nature, à la vie, à l’âme qui pense et qui aime. Elle ne peut se défendre d’un certain faible pour les joies comme pour les douleurs du monde, et quand elle s’efforce de rappeler à Dieu les passionnés, les indifférens, les sceptiques, c’est en entrant dans leurs peines, c’est en leur peignant avec plus de vivacité et de vérité qu’ils ne le feraient eux-mêmes ce qui les charme, les trouble ou les désole. ”

“ Les nouveaux critiques nous apprennent que le talent dépend de l’air qu’on respire. Le lieu où vous avez vu le jour tient de sa position sur le globe et de sa constitution géologique un certain climat, une flore, une faune, et de toutes ces causes résultent pour l’homme une nature organique, un tempérament spécial qui décidera de ses aptitudes comme de ses sentimens. Ce sont là les circonstances qui feront de vous un philosophe, un écrivain, un artiste, un poète, et qui même détermineront le caractère de votre philosophie, de votre style, de votre art, de votre poésie. ”

“ J’en conviens avec l’auteur de Vesper, c’est une vérité d’expérience que la dévotion tempère toute affliction. Les livres de spiritualité pure, même les plus insensés, peuvent avoir sur une âme souffrante un effet réel et salutaire, en ce sens, du moins qu’une contemplation un peu rêveuse succède à la fixité d’une pensée, lancinante ; mais pour que le soulagement s’accomplisse, pour que la douleur cède, une condition est nécessaire : c’est une communauté de croyance, et même une disposition antérieure à opposer la grâce à la nature. ”

“ Ici plus de romans consolateurs, plus de fables doucement décevantes, rien que la contemplation du malheur de l’âme dans les formes diverses et compliquées que la vie sociale lui fait prendre. Avec tout le courage de la sincérité, on a pris la résolution de ne rien omettre, de ne rien pallier, bien plus, de démentir tous ces stoïciens de la religion et de la philosophie prompts à nier tous les maux qu’ils dédaignent ou qu’ils réprouvent. On n’insultera à aucune douleur, on n’en contestera aucune. ”

“ Il y a là pour un cœur déchiré plus d’effroi que de soulagement. Je résiste de toutes les forces de mon âme à cette spiritualité implacable qui traite de faiblesses nos plus chères émotions, et plus j’en souffre, moins je consens à m’en dessaisir comme d’un fardeau importun. Les vérités religieuses, quand, du moins on ne les mitige pas, on ne les emmielle pas pour en changer la saveur, sont un breuvage plein d’amertume. ”

“ Ce cœur si chaste, cette conscience si sévère, cette foi si haute, se plient aux hardiesses capricieuses d’un écrivain mauvaise tête qui, sûr de ses croyances et de ses intentions, peut toucher à tout sans péril, semblable à ces oiseaux éclatans et légers dont l’aile traverse tous les tourbillons et tous les orages sans conserver une goutte d’eau ni un atome de poussière sur ses plumes veloutées. ”

“ Le temps, qu’on appelle le consolateur, n’agit qu’en forçant peu à peu l’attention à se porter sur de nouveaux objets ; mais pour ces exhortations directes qu’on adresse aux malheureux, elles ne font que blanchir devant une douleur véritable dans un esprit ferme et sévère. Une raison qui fuit l’illusion, qui veut voir la vie telle qu’elle est, ne peut se prêter à des hypothèses sophistiques, et la vérité, fût-elle désolante, n’en reste pas moins la vérité. ”

“ Et pourquoi, si la vue ne va pas jusque-là, l’imagination, qui la dépasse, qui ajoute au souvenir, embellit l’expérience, figure l’inconnu, ne pénétrerait-elle pas dans l’enceinte interdite aux regards, et n’atteindrait-elle pas les horizons célestes qui ne se voient pas de la terre ? Aux âmes chrétiennes il semble que l’infini soit ouvert, et c’est là que l’aventureux guide a conduit les intelligences faites pour le suivre. ”

“ Mais se vaincre n’est pas se consoler, et je n’insisterai jamais assez sur la différence qui sépare la question du devoir de la question du bonheur. La morale n’exige point que l’on s’efforce de dénaturer nos impressions les plus irrésistibles, de changer nos joies en misères et nos misères en joies. Cette témérité des philosophes et des théologiens de nier la nature humaine ou de la refaire, inspirée quelquefois par un louable rêve de perfection artificielle, est bien souvent un abus de subtilité inventive, la prétention d’en savoir plus que le bon sens. ”

“ Les idées de la raison doivent s’allier aux mouvemens de la sensibilité, ou il ne serait plus qu’un être tout métaphysique ; mais les idées règlent les sentimens, la nature est subordonnée à la raison, et ainsi l’homme est un être sensible et moral. Vouloir nous faire sentir autrement que la nature, penser autrement que la raison, c’est entreprendre sur l’essence des choses et innover contre Dieu même. Il n’y a ni système, ni tradition, ni doctrine qui puisse changer le fond de l’humanité sans qu’elle y perde quelque chose. ”

“ On ne feindra pas d’ignorer tout ce que l’imagination, l’amour-propre, la passion, l’esprit, la faiblesse, enfantent de maux réels qu’il plaît à un rigorisme égoïste de traiter de chimériques : toutes les ressources d’une sagacité clairvoyante seront employées à démêler, à définir tous les tours, tous les replis, tous les raffinemens de la souffrance dans la pratique du monde et les épreuves de la civilisation. Rien ne sera négligé, parce qu’il n’y a rien qu’on ne plaigne et qu’on ne voulût consoler. ”

“ Essayez de fonder la société sur la glorification de la douleur !
Loin de nous donc ces deux paradoxes : la douleur n’est pas un mal ; les maux sont des biens. La nature les dément, et cependant, chose étranger quand ils sont présentés à propos, commentés avec art, avec onction, ils se font écouter, C’est que toute réflexion appropriée à la situation d’âme de celui à qui on l’adresse lui fait du bien par le seul fait qu’elle occupe sa pensée. Quand on souffre, penser est une diversion, et quiconque réussit à nous intéresser nous soulage. ”

“ Vous avez mis les êtres que vous avez voulus dans les sentimens que vous avez choisis, dans les circonstances que vous avez rêvées. C’est ingénieux, émouvant, éblouissant, quelquefois subtil et artificiel, en tout cas fictif et supposé. Ces choses sont possibles, mais il y en a tant d’autres ! L’humanité peut bien être ainsi, mais elle est aussi autrement, et vous la façonnez comme il vous plaît, afin d’en avoir plus facilement raison. Elle n’en reste pas moins tout entière ; sa destinée est plus complexe et plus disparate ; sa nature est plus réfractaire. ”