Louise-Victorine Ackermann

“ Comme la Niobé antique, elle doit avoir la grâce de la douleur.
⁂ Il n’y a rien d’absolu ni d’arrêté dans la morale. Elle exprime seulement, à un moment donné, l’état de la conscience humaine et son degré de culture. Elle non plus ne saurait échapper à la loi universelle du progrès.
⁂ La plupart des gens qui se jettent dans la Foi y sont bien moins poussés par l’amour de la vérité que par le besoin de calmer certaines terreurs. Ils ferment les yeux et s’abandonnent. L’imagination aidant, ils finissent par se figurer qu’ils croient. ”

“ La vue, pour ainsi dire immédiate, de l’infini dissipe, comme de légers nuages, les fables dont l’homme s’est plu à envelopper sa destinée. Il cesse de se croire un être assez important pour arrêter sur lui la pensée divine. Ce n’est pas cette humilité chrétienne si orgueilleuse, au fond, puisqu’elle s’imagine qu’il n’a pas fallu moins qu’un Dieu pour sauver l’humanité ; c’est le sentiment de son propre néant qui saisit l’homme en face de ces espaces sans bornes. ”

“ Elles imposent des croyances arrêtées et exclusives, lesquelles ne conviennent nullement à un être qui ne sait rien et ne peut rien affirmer.
⁂ La critique a beau bâtir des théories de l’art, l’artiste n’obéira jamais qu’à une esthétique instinctive et personnelle. Il travaille sur un modèle intérieur, sorte d’idéal individuel qui n’a rien à démêler avec les règles préconçues.
⁂ Pour écrire l’histoire de sa propre vie, la mémoire ne suffit point, il faut encore l’imagination : j’entends l’imagination du souvenir, non pas celle qui invente, mais celle qui rassemble et ranime. ”

“ Le besoin de progrès qui se manifeste dans la Nature et donne de l’impulsion à l’univers est en contradiction flagrante avec la satisfaction qu’a éprouvée le créateur.
⁂ L’inspiration ne fait qu’accentuer plus fortement les sons divers que rend notre âme. Les saisir et les fixer dans une expression heureuse, c’est là tout l’œuvre du poète.
⁂ Je ne dirai pas à l’humanité : progresse ; je lui dirai : meurs ; car aucun progrès ne l’arrachera jamais aux misères de la condition terrestre. ”

“ S’il est difficile de donner une juste idée des contemporains illustres dans l’intimité desquels on n’a pas pénétré, il l’est aussi d’en parler lorsqu’on les a approchés de très près, quand on a pu les apprécier et les admirer dans leur vie de chaque jour, quand on en a été aimé tendrement. On voudrait réussir à faire comprendre la noblesse, la droiture, la belle simplicité des rares êtres dont le grand talent n’était pas plus grand que leur bonté et la loyauté de leur caractère. ”

“ Il lui a suffi d’aimer un jour pour porter l’amour à ses plus nobles hauteurs. Comme il se débat sous le poids de son humanité ! Il espère avoir raison d’elle à force d’injures et de mépris, mais elle l’écrase. Aussi, quels cris dans son impuissance ! Nous avons entendu les poètes : Byron, Shelley, Musset, etc. Les éclats d’une douleur individuelle n’atteindront jamais à de pareils effets. Au fond, quand Pascal gémit, c’est de nous qu’il s’agit. C’est l’homme qui parle par sa bouche. Soif de bonheur, invincible besoin de rattacher au ciel la chaîne de nos misères, quoi de plus humain ? ”

“ Paul Ackermann, fixé à Berlin depuis peu, y collaborait à la publication de la correspondance du grand Frédéric. Touchée par les sentiments qu’il lui témoignait et malgré son éloignement du mariage, elle consentit à l’épouser en 1844. La parfaite conformité de leurs goûts lui promettait le genre de bonheur qu’elle préférait :
« C’est un fort aimable garçon, plein de vues neuves en philosophie et en poésie ; c’est un esprit fin et très observateur et dont j’ai beaucoup appris, car nous avons le temps de causer cinq heures par jour, terme moyen, » écrit-elle, en 1843, à sa sœur, Mme Girard. ”

“ Le monde n’existe que quand il s’est reflété dans ses yeux, dans sa pensée. Ce n’est qu’en passant par ses sens et son intelligence que la nature se revêt de formes. C’est lui qui a créé la beauté ; il reste même en extase devant son œuvre. ”

“ Faire de la poésie subjective est une disposition maladive, un signe d’étroitesse intellectuelle. D’ailleurs, tout poète qui ne pense qu’à lui sera bientôt à bout de chants et de cris. C’est au nom de la Nature, c’est surtout au nom de l’Humanité qu’il faut élever la voix. ”

“ Il faut que je m’enfonce dans des landes désertes où m’attendent toute sorte de mauvaises rencontres : les maladies, les infirmités, les affaiblissements successifs, et ce qui rend cette perspective plus triste encore, c’est que pour sortir de là il n’y a pas d’autre porte que la mort.
⁂ Nous savons de science certaine que dans quelques milliers d’années il ne restera plus rien de ces chefs-d’œuvre qui sont le patrimoine précieux de l’humanité. Des révolutions, qu’elles soient sociales ou terrestres, les auront anéantis. Cette perspective ne doit cependant pas décourager l’artiste. ”

“ Pour mourir aujourd’hui la nature est trop belle ! Plusieurs de ses essais se sont trouvés conservés. L’un d’eux, intitulé Renoncement, est daté de Port-Royal-des-Champs, — où, dans son précoce enthousiasme pour Pascal, elle avait entraîné sa mère et ses sœurs et habité quelques mois, — et se termine ainsi :
Sacrifice... eh bien, soit ! tu seras consommé.
Après tout, si l’amour n’est qu’erreur et souffrance,
Un cœur peut être fier de n’avoir point aimé.
Il est curieux de voir Mme Ackermann qualifier ainsi de sacrifice le renoncement à l’amour, au mariage ”

“ Il fallait que l’humanité eût bien soif d’idéal féminin pour diviniser Marie, celle à qui son fils avait dit : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »
⁂ On prétend que la Religion est l’éducatrice de l’homme. Je lui conseille d’être fière du bon élève qu’elle a fait : c’est une éducation à recommencer.
⁂ Dans la société, la femme n’existe qu’en vue et au profit de l’homme. Sans elle, ce dernier n’aurait ni famille ni foyer. Qu’elle se renferme donc dans les devoirs de sa destinée ; elle y trouvera les seuls bonheurs possibles pour elle, et surtout toutes les dignités. ”

“ L’âge mûr semble être mon âge naturel. Ce calme encore accompagné de force, ces opinions rassises, ces vues claires en littérature et en philosophie, voilà ce que je goûte et dont je jouis avec délices. ”

“ Au milieu des réalités attristantes et des luttes cruelles de la vie, lui seul peut sourire et se féliciter, car il a trouvé contre elles un refuge. Du haut de l’Idéal il plane au-dessus des misères et des laideurs de ce monde ”

“ Il n’était pas annoncé parce qu’il devait arriver, mais il est arrivé parce qu’il était annoncé. Les grands désirs de l’humanité, qui ne sont que l’expression de ses grands besoins, finissent toujours par se réaliser. ”

“ Qu’on partage ou non les opinions de Mme Ackermann, on est obligé d’admettre son immense talent et d’admirer la grande dignité de sa vie... Parmi ces gens qui n’ont plus qu’un souci : jouir à n’importe quel prix, elle nous donnait là-bas, dans son petit appartement de la rue des Feuillantines, un bel exemple de tenue rigide... C’était en réalité, par les mœurs, une femme de Port-Royal, une mère Agnès ou une mère Catherine Arnauld. ”

“ Le premier n’est que l’entente des intérêts ; l’autre est l’intelligence des devoirs et de la destinée.
⁂ Je crois que l’Humanité gagnerait beaucoup à se débarrasser de l’idée de Dieu. Il serait bon qu’elle n’eût plus à compter que sur elle-même. La morale non plus n’y perdrait rien. En effet, même dans les siècles de vraie foi, il ne s’est jamais agi que de servir Dieu à outrance ou de le tromper. ”

“ On peut quelquefois, bien qu’on ne soit pas une étoile et sans voir les choses d’aussi haut, prendre en pitié les résultats insignifiants des efforts humains.
⁂ Les dévots sont des poltrons, les dévots sont des lâches. Prosternés devant un Dieu inique et capricieux, ils n’ont qu’un but, qu’une pensée : le fléchir à tout prix. ”

“ Au lieu de se rendre à de pareils attraits, s’il ne se montrait sensible qu’aux qualités de l’esprit et du cœur, elle s’évertuerait à les acquérir et deviendrait bientôt simple, sérieuse, vertueuse même ; car elle est capable de tout pour lui plaire. ”

“ Oui, il faut une faveur toute particulière du ciel pour accepter les dogmes, les mystères et autres sottises ! Il est nécessaire que Dieu s’en mêle, car l’homme tout seul n’y parviendrait pas. On n’a donc aucun droit de nous en vouloir, à nous, libres penseurs, que la lumière d’en haut n’éclaire point. N’est-il pas naturel que, livrés à nous-mêmes, nous nous révoltions contre l’absurde ? ”

“ Ne le conçoit-on pas, d’ailleurs, en la lisant, et des accents aussi vibrants que les siens, exprimant la plus saisissante et désespérée pitié pour la destinée humaine qu’aucune littérature ait jamais réalisée, pouvaient-ils naître d’une âme faible et sans hardiesse ? ”

“ Ce qu’il y aurait néanmoins de rassurant pour un vrai poète, si un vrai poète surgissait encore, c’est qu’il est difficile qu’un beau vers se perde. La postérité se charge presque toujours de le recueillir.
⁂ Il m’est impossible de tenir aux dévots le moindre compte de leurs vertus. La récompense à laquelle ils aspirent est si haute, qu’il y a lieu de s’étonner qu’ils n’en fassent pas davantage pour l’obtenir. ”

“ La plupart des hommes ne se rendent pas compte de cette musique vague et fugitive ; le poète seul arrête au passage les divins accents.
⁂ L’adoucissement des mœurs se manifeste par le mouvement actuel contre la peine de mort. Il existe une répugnance croissante contre cet acte de cruauté sociale. Et la peine de l’enfer, qu’en disent messieurs les dévots ? Il me semble que leur Dieu, tout bon Dieu qu’il est, devrait bien venir prendre chez nous des leçons d’humanité. ”

“ Je sais donc un gré infini aux esprits délicats qui ont découvert dans le peu que j’ai écrit les traces de ce commerce et de cet amour.
⁂ Tout se liquide en perte dans la vie : mourir, c’est déposer son bilan. La mort n’est en réalité qu’une banqueroute définitive. ”

“ On devrait donc toujours être simple et vertueux, ne fût-ce que par amour de l’indépendance.
⁂ Le mariage est rarement l’union harmonieuse de deux individus qui se trouvent être dans un même état de cœur. Ce n’est le plus souvent qu’un besoin de finir et un désir de commencer qui se rencontrent. ”

“ Il faudrait remonter bien haut dans la pensée humaine pour trouver le point initial. Heureux néanmoins, encore, ceux auxquels il est donné de continuer.
⁂ En entrant dans la vie, la femme se met tout d’abord sous la conduite de ses sentiments, et comme ceux-ci sont le plus souvent emportés et aveugles, il en résulte qu’avec de pareils guides elle va parfois donner tête baissée dans toute sorte de broussailles et de précipices, ce dont elle ne laisse pas d’être elle-même fort étonnée. ”

“ Que sont ces tribulations d’un jour en regard de la félicité qu’ils attendent et vers laquelle ces mêmes afflictions doivent les acheminer ? Ces gens-là vivent dans un monde si peu humain, qu’il est permis de prendre à leur égard des sentiments qui ne le soient point. ”

“ C’est bien à tort que l’on traite sa poésie de désespérante. Le sublime touche à l’héroïsme, et l’héroïsme est contagieux. Mme Ackermann a celui de la résignation, de la soumission aux lois universelles. ”

“ L’ordre, la clarté, la parfaite mesure, ne peuvent pas être sentis au moment même où l’esprit est encore confus et désordonné.
⁂ Bien qu’il en soit, hélas ! la première victime, l’homme n’a pas le droit de se plaindre des défauts, ni même des vices de la femme. Celle-ci n’a qu’un but au monde : le captiver, et pour y parvenir elle se modèle sur ses désirs. ”

“ Quant aux gens d’esprit, ce n’est qu’assez récemment qu’ils ont inventé un ennui à leur usage. On ne s’ennuyait pas au grand siècle ; sous Louis XV, personne n’y songeait encore, si ce n’est Mme du Deffant. ”

“ L’homme sait tout cela, et cependant il s’agite, il s’inquiète, il s’afflige, comme si la fin de ces empressements et de ces larmes n’était pas prochaine, et nulle philosophie ne peut lui donner sur toutes choses l’indifférence qui convient à un condamné à mort sans espoir ni recours. ”

“ Mme Ackermann applique à sa prose ce qu’elle souhaiterait pour la poésie en général : « Quand le poète chante ses propres douleurs, il doit avoir la note sobre. Les cris personnels déchirants ne sont pas faits pour la poésie [2] . » Et elle ne dit que quelques mots seulement de la perte de son mari : « Ma douleur fut immense [3] ... » ”

“ Fanatisme ou hypocrisie, l’homme ne peut pas sortir de là.
⁂ J’éprouve parfois une vraie colère en voyant qu’une grande intelligence ne met pas les femmes à l’abri de toutes sortes d’erreurs et de faiblesses. Au contraire, on dirait que c’est la monnaie dont elles paient leur supériorité. Pauvres femmes de génie, c’est à vous que le cœur et surtout les sens gardent leurs plus mauvais tours !
⁂ Qui n’est rien ou n’a rien n’existe pas. Être et avoir sont deux verbes aussi nécessaires dans la vie que dans la grammaire. Ils sont partout les seuls auxiliaires.
⁂ Chez Laprade, la poésie coule ”

“ Les condamnés à l’enfer en ont pour l’éternité.
⁂ Mon mari n’eût pas souffert que sa femme se décolletât, à plus forte raison lui eût-il défendu de publier des vers. Écrire, pour une femme, c’est se décolleter ; seulement il est peut-être moins indécent de montrer ses épaules que son cœur. ”

“ J’aurais dû naître à quarante ans.
1852.
⁂ Le poète est bien plus un évocateur de sentiments et d’images qu’un arrangeur de rimes et de mots.
⁂ Nos écrits sont comme les galets de la mer ; ce n’est qu’à force d’être roulés dans notre esprit qu’ils acquièrent du poli et de la rondeur.
⁂ Les occupations agricoles ont une vertu particulière : elles calment, elles émoussent. Elles sont surtout bonnes après de grandes douleurs ou de grands mécomptes. Il semble que la terre communique dès lors à l’homme un avant-goût de ce repos définitif qu’elle lui donnera quelque jour. ”