Berlin

“ Les seuls Berlinois authentiques, ceux qui sont l’âme vivante de la ville, ce sont les hommes d’affaires, industriels, négocians, boursiers, fonctionnaires, avocats, médecins, journalistes (il y avait en 1886 à Berlin 580 journaux, dont 188 financiers) ; et, au-dessous d’eux, l’innombrable armée des employés et des ouvriers. Tous ces gens-là se sont rencontrés naguère à Berlin, venant chacun d’un autre coin de l’Allemagne : et leur rencontre sur ce champ d’action commun a suffi pour produire des mœurs nouvelles, qui maintenant se répandent de proche en proche dans le reste de l’empire. ”

“ À Sa Majesté la Reine, à Londres.
LA CHICAGO ALLEMANDE
Je me sens perdu à Berlin. Cette ville ne ressemble en rien à la conception que je m’en étais faite. Le Berlin d’autrefois, je l’aurais reconnu aux descriptions des livres, le Berlin du siècle dernier et du commencement du nôtre : une ville sale, bâtie sur des marais, aux rues étroites et boueuses, éclairées par des lanternes sur lesquelles s’alignaient des vieilles et vilaines maisons toutes pareilles les unes aux autres ; les maisons formaient des rectangulaires aussi droits et monotones que les rayons d’un magasin de nouveautés. ”

“ Chaque soir, des hommes en blouses blanches circulaient librement sur les boulevards, drapeau rouge en tête, et à la main, au bout d’un bâton, une lanterne carrée, garnie de papier transparent, sur chaque face était écrit en gros caractère : « À Berlin », et sur leur parcours, ils hurlaient : « Vive la guerre ! À Berlin ! À Berlin ! » ”

“ Le 16, au soir, nous entrons à Berlin. Un magnifique clair de lune adoucit tous les objets, et leur donne en même temps des formes plus gracieuses et plus séduisantes. La lumière du jour n'a pas diminué le charme de nos premières impressions. Berlin est propre et bâtie avec goût; ses rues sont en plaine, larges et bien alignées. Le style grec le plus pur domine dans tous les édifices modernes; il n'y a pourtant pas de monuments qui méritent d'attirer l'attention, si ce n'est denx ou trois statues en bronze, élevées depuis peu. ”

“ Je ne parle pour Berlin que de ce que j'ai appris par les récits des voyageurs, car depuis la guerre de 1870 je n'ai pas voulu pénétrer en terre allemande : à Berlin moins qu'en toute autre ville ; mon cœur aurait trop saigné devant les douloureux trophées exposés avec une brutale ostentation. ”

“ Berlin n'offre pas de curiosités qu'on ne puisse voir en mieux ailleurs et nous décidâmes de nous contenter d'une promenade à travers la ville. Le portier de l'hôtel nous fit faire la connaissance d'un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans le moins de temps possible. Il vint nous prendre à neuf heures du matin. C'était vraiment le guide rêvé. Il paraissait d'une intelligence vive et bien informée; son allemand était compréhensible et quelques bribes d'anglais servaient à combler les lacunes. ”

“ L’Arabe chemine vers la Mecque sur son chameau qui trébuche ; ainsi va le poète vers Berlin, sur sa gazelle au pas inégal. Berlin est l’Orient de l’Allemagne, et si Berlin n’a point de palmiers, certes personne au monde ne dira que le sable et la poussière lui manquent. Berlin est le minaret de l’Allemagne, et, au lieu des muezzins, ce sont mille journalistes qui crient à se rompre le gosier, ce gosier si bien humecté. ”

“ Je n’aime pas beaucoup la compagnie ; mais vous ne composez pas, et vous n’êtes pas de Berlin.
— Je ne puis deviner la cause de votre rancune pour les Berlinois. Dans cette ville, où on estime tant la musique et où on la cultive si généralement, un homme tel que vous devrait se trouver très heureux. ”

“ C'est Berlin qui doit être la ville sainte de l'avenir, le rayonnement qui éclaire le monde. Paris, c'est Babylone, usurpatrice et corrompue, la grande prostituée que l'envoyé de Dieu, l'ange exterminateur, la Bible à la main, va balayer de la terre. ”

“ Quels que puissent être les torts de son gouvernement, Berlin est Berlin, c’est-à-dire un foyer de lumières et de haute culture, l’une des capitales de la pensée libre, et, comme on dit sur les bords de la Sprée, la ville de l’intelligence. ”

“ Berlin est la tête qui pense, la main qui donne ou qui prend, le bras qui dirige et qui frappe. Les quelques rois et petits princes qu'on rencontre encore en Saxe, en Bavière, dans le Wurtemberg et le grand-duché de Bade, ne sont plus que de simples domestiques à la livrée impériale ; ils doivent obéissance et fidélité au maître suprême qui est à Berlin. C'est la Prusse qui habille et commande leurs soldats, c'est la Prusse qui possède les chemins de fer, les télégraphes et la plus grosse partie des revenus de leurs États. ”

“ Ne dissimulez pas vos impressions par politesse. Nous savons nous-mêmes que Berlin, après les autres capitales, ne saurait avoir de séduction. C'est une ville de labeur, de discipline, d'avenir, qui ne vise aucunement à l'ostentation, au clinquant. Nous manquons de charme, nous n'avons aucun souci d'en acquérir, mais nous possédons la force. ”

“ La vie journalière se déroulait dans un cadre assez; étroit. En hiver nous demeurions au palais du prince royal à Berlin ; ma chambre était à l'étage supérieur, à l'angle de la Wallstrasse. A Berlin, nous nous considérions presque comme des prisonniers, car la grande ville, avec son océan de pierres, loin de la nature, ne vaut rien pour la jeunesse. Mais combien grande était notre joie lorsque au printemps nous allions à Potsdam ! Pendant des semaines à l'avance, nous nous réjouissions déjà pour le moment où aurait lieu le grand déplacement vers le nouveau palais, vers la liberté ! ”

“ Il en résulte que Berlin est admirablement administré. C’est une ville libre dont les intérêts ne se confondent pas avec ceux de l’État ; ils sont régis par les citoyens eux-mêmes et d’après des systèmes de leur choix. ”

“ Le parcours que l'on peut effectuer dans Berlin laisse, avons-nous dit, une impression d'énormité; c'est un océan de bâtisses, une débauche de maçonnerie, ce ne sont que magasins monstres, brasseries géantes, hôtels colossaux, et tout cet ensemble formidable est néanmoins dénué de grandeur ; il est exclusif de toute beauté, c'est un amas qui vous écrase, mais qui ne peut vous séduire, c'est une juxtaposition de quartiers tous pareils, et dont l'ensemble constitue une ville démesurée de 88.000 hectares. ”

“ Tel nous apparaît Berlin au temps de Frédéric. « Une des plus belles villes de l’Europe, écrivait Forster en 1779, mais les Berlinois! la sociabilité et le goût raffiné des jouissances dégénèrent chez eux en sensualité, en libertinage (je dirais presque en voracité) ; la liberté d’esprit et l’amour des lumières en licence effrontée et en effrénée débauche de pensée. Les femmes en général sont perdues. » ”

“ Après Weimar et Potsdam, ces deux chefs-lieux de canton, Berlin, ville de trois millions d'habitants, n'occupe que la troisième place sur la carte morale et politique de l'Allemagne. Encore sa puissance est-elle contrebalancée par cette province dont les millions d'habitants influencent plus qu'on ne le croit le destin de l'Allemagne. L'erreur de beaucoup de Français, c'est d'avoir cru que Berlin était une capitale comme Paris, où toutes les nuances d'un peuple s'expriment et s'équilibrent. ”

“ En fait, dans la fermentation générale, et dans le besoin particulier de renouvellement qu'éprouvait l'Allemagne, Berlin s'était tourné déjà vers le pays qui représentait la civilisation dans ce qu'elle avait alors de plus moderne, vers la France. Et non seulement Berlin, mais à travers
tout le pays, les princes et les nobles qui, de même que leurs pères avaient regardé avec admiration Versailles, regardaient avec admiration Paris. ”

“ Bâtie au prix de luttes incessantes contre la terre, l'eau et les bêtes sauvages, née d'un inlassable combat contre la matière, Berlin est restée la capitale du travail allemand, la ville active dont les habitants besognent dur et ne bougent que lorsque se brise la longue chaîne de leurs peines et de leurs efforts. ”

“ On sait que Berlin est gardé la nuit par des veilleurs qui jouent à la fois le rôle de portiers et celui de sergens de ville. Armés de toutes les clés du quartier qu’ils surveillent, ils ouvrent, moyennant une légère rétribution, la porte cochère à quiconque a oublié son passe-partout. ”

“ Berlin, — ses maisons, ses palais, ses usines, ses musées — est « rapporté » sur une terre ingrate, qui n’appelait ni la puissance, ni la richesse, et où manquent les belles fleurs et les fruits succulents. C’est un paradoxe conquis sur le sable, un défi de l’énergie virile à la nature des choses. Ici, une forte race d’hommes a exalté ses appétits, mais elle ne pouvait les satisfaire qu’ailleurs. ”

“ Je sens que j’aimerois en Amérique les nouvelles villes et les nouvelles lois : la nature et la liberté y parlent assez à l’âme pour qu’on n’y ait pas besoin de souvenirs ; mais sur notre vieille terre il faut du passé. Berlin cette ville toute moderne, quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une impression assez sérieuse ; on n’y aperçoit point l’empreinte de l’histoire du pays, ni du caractère des habitants, et ces magnifiques demeures nouvellement construites ne semblent destinées qu’aux rassemblements commodes des plaisirs et de l’industrie. ”

“ Il me semble que Berlin doit être la ville où vous trouverez enfin le bonheur. Je vous supplie donc, par tout ce qui vous est cher, de vous en tenir enfin à cette bonne chance ; la fortune n'est pas toujours si bien disposée que lorsqu'une porte se ferme elle en rouvre immédiatement une autre. ”

“ Si les grandes affiches existaient, on ne saurait où les apposer. Car il n’existe pas de salles de pas perdus et on défend formellement de placarder les murs de la ville. Tout ce qui choque l’œil est prohibé: Berlin est un repos pour l’œil. ”

“ L’Allemagne, une désormais, a une capitale dont elle est fière, qui grandit à vue d’œil et qui agit sur le reste du pays comme un centre énergique d’attraction. Naturellement, beaucoup d’écrivains l’ont choisie pour théâtre de leurs récits : la capitale de fraîche date est étudiée et décrite dans sa structure, dans ses bas-fonds, dans son grand monde et dans sa bourgeoisie par une foule d’observateurs patiens et attentifs. La nouvelle berlinoise constitue une variété spéciale, déjà fort nombreuse. Mais Berlin n’est pourtant pas pour l’écrivain allemand l’équivalent de Paris ou de Londres. ”

“ Berlin, qui était il y a dix ans une des capitales du monde les plus malsaines, tend à devenir désormais une ville modèle au point de vue hygiénique comme à maints autres points de vue. Le jour n’est pas loin où le dicton berlinois sur la Sprée « qui entre à Berlin pareille à un cygne et en sort pareille à une truie, » fera lui-même l’effet d’une calomnie inventée par la malice française. ”

“ Autrefois le peuple berlinois était rustre et brutal ; un étranger pouvait à peine demander des renseignements sur une rue, une maison, sans essuyer une moquerie grossière pour réponse, à moins qu’on ne le bernât par une fausse indication. Le gamin de Berlin qui se servait du moindre prétexte, d’une toilette un peu voyante, d’un malheur drolatique arrivé à quelqu’un, pour en faire un sujet de risée, n’existe plus. ”

“ Berlin, en effet, est situé entre l'Elbe et l'Oder, à égale distance de ces deux fleuves. (Voir la carte no 36.) Les plaines de sable, que nous avons déjà décrites, en s'approchant de la Baltique vers le Mecklembourg, se relèvent en dunes, et présentent une suite de lacs de toute grandeur, parallèles à la mer, et auxquels on ne saurait donner de nom, tant ils sont multipliés. ”

“ Berlin est une grande ville, dont les rues sont très larges, parfaitement bien alignées, les maisons belles, et l’ensemble régulier: mais comme il n’y a pas longtemps qu’elle est rebâtie, on n’y voit rien qui retrace les temps antérieurs. Aucun monument gothique ne subsiste au milieu des habitations modernes; et ce pays nouvellement formé n’est gêné par l’ancien en aucun genre. ”

“ LE CHEVALIER GLUCK
La fin de l’été a souvent de beaux jours à Berlin. Le soleil perce joyeusement les nuages, et l’air humide, qui se balance sur les rues de la cité, s’évapore légèrement à ses rayons. ”

“ La trace de tous ses goûts se retrouve encore aujourd'hui dans Berlin. La haute société qui l'habite se place, sinon par la richesse, du moins par le bon goût, les lumières
et la politesse, au premier rang des patriciats européens.
Entrons donc à Berlin, puisque les lieux aident à mieux connaître ceux qui les ont embellis; entronsy par la porte de Brandebourg : c'est une des plus belles entrées que puisse offrir une cité célèbre, Frédéric-Guillaume III élevala porte de Brandeboug en 1789. Elle a quatre-vingts pieds de haut. ”

“ Un Français qui habite Berlin, m’a dit qu’à l’Opéra, les soirs de grandes représentations, rien n’est d’une grâce si charmante que les loges de second étage, réservées aux filles des dignitaires de la cour. On voit là, en abondance, paraît-il, les plus ravissantes figures, des chevelures de soie et d’or, des teints à éblouir, des tailles élégantes, enfin les formes diverses de la parfaite beauté. Je le crois, Ce n’est pas l’aristocratie berlinoise que je rencontre au Jardin Zoologique, je le sais bien. Ce n’est pas le peuple non plus. ”

“ A Berlin ! ces malheureux qui se portaient à la maison de M. Thiers pour l'injurier et qui souillaient d'ordures les murs de l'hôtel de l'ambassade prussienne, ne formaient dans la population qu'une minorité bruyante d'un courage fort suspect; la police lui abandonnait les boulevards, mais elle était loin d'y régner en maîtresse. On vit, dans la soirée du 20, six mille personnes se former en rangs à la place de la Bastille, descendre les boulevards en criant : Vive la paix! et, parvenues à la hauteur du boulevard Bonne-Nouvelle, soutenir: un vrai combat avec les conquérants de Berlin. ”

“ C'est ici, parmi les piscines et les pelouses, que s'ébat une jeunesse dont les corps oublient l'uniforme. Et si c'est devenu un lieu commun de dire que Berlin est une ville tournée vers la jeunesse et l'avenir, ce lieu commun n'apparaît nulle part plus vrai.
Un ami français, revenant d'Allemagne, me confiait que Berlin l'avait fait penser aux grandes villes européennes du Maroc, à ces prodigieuses
réussites du génie colonial français, Rabat, Casablanca, grandes villes neuves et propres où chaque objet baigne largement dans l'air. ”