Veilleur de nuit

“ Son pas se glisse toujours silencieux dans la nuit. Mais le veilleur de nuit est impudent et impudemment il porte sa corne.
Ce n’est pas une petite chose que de savoir dormir : il faut savoir veiller tout le jour pour pouvoir bien dormir. ”

“ Veilleur de Nuit
Voici la ténébreuse et vicieuse nuit,
Que le pas du filou, le hoquet de l’ivrogne,
La voix de la catin qui se pâme et qui hogne,
Emplissent de terreur, de silence et de bruit. ”

“ Mais on sent bien que l’enfant n’a guère fait qu’entrevoir ce travailleur mystérieux et ce veilleur nocturne, qui créait dans les ténèbres, à la lueur de deux bougies, à la manière dont vivent les songes, et à cause duquel il fallait le matin que tout chuchotât et marchât sur la pointe du pied dans la maison, pour respecter le sommeil qui suivait le labeur exténuant de la nuit. ”

“ Le commun désir du bas monde enflait ainsi la Nuit jusqu'à la croisée du veilleur, qu'animait, lui aussi, la fureur d'aspirer et de respirer à son aise, afin de s'éclairer et de s'informer de plus haut. ”

“ Une fille ne doit point d'ailleurs sortir de sa chambre pendant la nuit.
— Soyez tranquille à cet égard, dit Rosé ; excepté le coq matinal et le veilleur de la tour, tout dort dans le château d'un profond sommeil. ”

“ J’entends l’herbe des nuits croître dans l’ombre sainte,
Et la lune perfide élève son miroir
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte...
Jusque dans les secrets que je crains de savoir,
Jusque dans le repli de l’amour de soi-même,
Rien ne peut échapper au silence du soir...
La nuit vient sur ma chair lui souffler que je l’aime.
Sa voix fraîche à mes vœux tremble de consentir ;
A peine, dans la brise, elle semble mentir,
Tant le frémissement de son temple tacite
Conspire au spacieux silence d’un tel site. ”

“ C'est fort long, une nuit tout entière à veiller.
— Oui, quand on veille seul ou avec des soldats stupides; mais quand on veille avec un joyeux partner, quand on fait rouler l'or et les dés sur une table, la nuit passe comme un rêve. ”

“ Honte à celui qui sommeille lâchement quand le soleil est déjà haut, et dont la veille commence à midi ! Et encore, pour beaucoup, il n’est pas jour à cette heure-là. Certaines gens font du jour la nuit, et réciproquement : appesantis par l’orgie de la veille, leurs yeux ne commencent à s’ouvrir que quand l’ombre descend sur la terre. ”

“ J’ai fait un voyage en rêve, non dans l’espace, mais dans le temps, non comme un archéologue ou un historien, mais comme un enfant crédule que tout émerveille. Sur mon chemin, au long des siècles obscurs, j’ai rencontré des figures étranges, qui sortaient de l’ombre, ébauchaient un geste, murmuraient une parole, et se confondaient à la nuit. ”

“ Quand ces sujets cherchent le repos ils rêvent sans être endormis, des apparitions les poursuivent. Les idées qui les ont occupés durant l'état de veille revêtent dans la nuit des formes fantastiques. ”

“ L’étoile qui s’entr’ouvre à la chute du jour,
Dans le soir sensitif et pareil à l’amour ?
Percevrons-nous avec une oreille paisible
Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible,
Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux ?
— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles
Que le globe à jamais semble hostile aux humains,
L’ineffable douceur de prendre une autre main
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent
Sur la rêveuse paix déserte des chemins ? ”

“ Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.
Le cri du crieur de nuit.
Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or ! ”

“ Mais le jour agonise, la nuit renaît ; — elle arrive, et, sur ce monde funeste, — le tissu du voile bienfaisant — se relève, il est rejeté bien loin. Et l’abîme nous apparaît — avec ses angoisses et ses ténèbres ; — il n’y a plus de barrière entre lui et nous ; voilà pourquoi la nuit est terrifiante. ”

“ Le vivant de la veille est devenu tout à coup un mort. Les gens qui habitaient là, occupés, comme nous, de sciences, d’arts, d’idées, de choses belles et passionnantes, sont entrés brusquement dans la nuit ”

“ L'air de la nuit brise de tristesse les vivants, il est secret, étrange, humide, plein de mystères et de signes, mais il est familier aux morts, il est agréable aux feuillages. Les morts et les arbres n'ont pas peur la nuit. Et si, dans cet air noir des nuits d'été, parfumé de frais tilleul, de vanillei. ”

“ Maisons, prés, bois, ruisseaux, tout reluit, tout s’éclaire ;
Le voile de la nuit s’écarte, déchiré :
Voici qu'un jour nouveau s’allonge sur la terre,
Provenant d’un astre ignoré.
Mais, au bout d'un instant, sans pâlir ni s’éteindre,
Cet ample rayon meurt aussi pur qu’il est né ;
Le ciel redevient noir, et la nuit semble étreindre
L’horizon tout illuminé...
Ainsi pour nous. Un jour on nous dit : « Délivrance !
Victoire ! » Mais bientôt, hélas ! ”

“ Et un jour qu’Ali-Nour était entré dans son appartement réservé, elle lui dit : « Ô Nour, lumière de mes yeux, écoute ces deux strophes du poète :
» Certes ! plus on fait le bien, plus on pose de jalons pour se rendre heureuse la vie ! Mais crains aussi les coups aveugles du Destin !
La nuit est faite pour le sommeil et le repos ; la nuit, c’est le salut de l’âme ; mais toi, tu t’es jeté tête baissée dans la dépense de ces heures reposantes ! Aussi ne t’étonne point si, au matin, le malheur sur toi vient à fondre soudain. ”

“ Les larmes de ma mère y sont tièdes encore ; La colombe d'amour a pris son vol aux cieux !
LE VOYAGEUR.
Regarde, une lampe fidèle Veille toujours sous les piliers ; Laisse dériver ta nacelle Le long de ces verts peupliers.
LE GONDOLIER.
La mort sur son nid l'a trouvée ; Veille, ô lampe de ma douleur !
Le milan guette sa couvée, Dieu veille. où vas-tu, voyageur?
LE VOYAGEUR.
Connais-tu.? mais la nuit monte avec les étoiles , Le lac semble pleurer le beau jour qui n'est plus,
Le pécheur a plié ses filets et ses voiles , La cloche du couvent a sonné l'ANGÉLUS! ”

“ Qui joint la terre au ciel, l’ange à la race humaine !
Mystère, enivrement, pardon, trêve à nos maux,
Pitié pour les enfants, respect des animaux ! !
La nuit vient et s’étend claire, silencieuse,
Sous un épais manteau de neige radieuse :
La lune à l’horizon montre son disque étroit,
Et gravit lentement dans l’éther : il fait froid.
Les étoiles partout fleurissent, éveillées,
Curieuses, plongeant leurs yeux sur les veillées ”

“ Chaleur des nuits d’été, comme une confidence
Dans l’espace épandue, et semblant aspirer
Le grand soupir des cœurs qui songent en silence,
Je vous contemple avec un désespoir sacré !
Les passants, enroulés dans la moiteur paisible
De cette nuit bleuâtre au souffle végétal,
Se meuvent comme au fond d’un parc oriental
L’ombre des rossignols furtifs et susceptibles.
Une femme, un enfant, des hommes vont sans bruit
Dans la rue amollie où le lourd pavé luit ;
C’est l’heure où les Destins plus aisément s’acceptent :
Tout effort est dans l’ombre oisive relégué. ”

“ Ainsi les pensées, les préoccupations, les lectures et les conversations de la veille continuent à occuper votre esprit pendant les heures de sommeil, et bien souvent c’est une raison d’ordre purement physique qui est cause des cauchemars de la nuit. ”

“ Dont les flots lents et lourds se soulèvent sans bruit.
De longs vols de corbeaux font la nuit dans la nuit,
Invisible chaos, tumulte d’ailes noires,
Rayant l’obscurité de leurs sinistres moires ”

“ Les papillons de nuit s'envolent vers la flamme, Comme aux feux de l'amour, sous le ciel de minuit Se déroule le sombre drame.
Lorsqu'on entend vibrer le cœur ardent des femmes Et qu'on voit s'envoler les papillons de nuit ! ”

“ Et parsema le ciel d’étoiles :
Je ne sais pas ce que devint
Le jour, alors que la nuit vint,
Je crois pourtant qu’il alla boire.
Nous prîmes terre à la nuit noire,
Et campâmes le long de l’eau,
Chacun étendu comme un veau. ”

“ Le grand gémissement du rêve dans la chair...
POÉSIE DES SOIRS
Le soir, saison quotidienne,
Recouvre de son clair argent
L’azur, et reste là, songeant,
Jusqu’à ce que la nuit survienne.
— Le soir a le calme des lacs ;
La molle brise est un hamac
Où, satisfaite, se balance
La tranquille odeur du silence.
— Soudain, cris d’adieux, cris d’amour.
D’oiseaux qui virent et chancellent :
Tragique essaim ! Que quittent-elles
À la rêveuse fin du jour
Ces sanglotantes hirondelles ?
Et voici la nuit peu à peu ;
Les blancs pétunias sirupeux
Agglutinent le clair de lune. ”

“ Tout est sombre sur la passerelle, pas une voix, des ombres penchées, gravement, fouillent ardemment la nuit.
Des pas, des allées et venues, c’est tout.
Maintenant que mes yeux s’accoutument à cette noirceur, j’aperçois l’homme de barre immobile, l’homme de bosse les yeux là-bas, puis l’officier de quart, qui va, vient, nulle part en repos et nulle part en place ; il veille, la responsabilité, sa compagne de nuit, le suis inlassablement dans le silence et la beauté de ses veilles nocturnes.
UNE NUIT À LA MER
Le ciel s’étire, la nuit infinie s’en va... ”

“ Qui, lorsque naît la nuit provocante et bleuâtre,
Se range sous la main et sous la voix du pâtre.
—Mais le jour chancelant a quitté l'horizon.
Un doux soupir entr'ouvre et creuse les maisons,
Voici la nuit: l'air fuit, pressé, glissant, agile,
Esclave libéré qui rejoint son asile.
Deux ormeaux délicats, sous les brises penchants,
Sont deux syrinx feuillues d'où s'élancent des chants.
La lune plie au poids des nuages de jade,
Comme un rocher poli sent bondir les dorades.
Nous sommes seuls; le soir semble nous engloutir.
J'ai besoin d'un vivant, d'un constant avenir! ”

“ La nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou l’ongle armé des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instans, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. ”

“ La nuit vint, — nuit terrible, obscure et funéraire,
Et qu’illuminaient seuls les éclats du tonnerre.
Je vois encor ces feux, j’entends encor ce bruit ;
J’entends ces flots pressés venant, hacher la tente,
Qui s’étend et tout bas murmure et se lamente ;
Je la vois chanceler, s’ébranler dans la nuit,
Sous les foudres du ciel s’éclairer tout entière,
Vrai tombeau de damné, fait d’ombre et de lumière.
Il me semblait, parmi ces fracas éclatants,
Distinguer au dehors la voix de mes enfants
Et leurs gémissements d’angoisse et d’épouvante. ”

“ Pour flambeau dans sa main élevant le soleil, Il va de l'orient à l'occident vermeil, Et ne la trouvant pas et croyant la Nuit morte Il tremble, le soleil à son bras qui le porte Echappe, et dans les flots tombe, et rougit les mers. — Et l'on revoit la Nuit, versant des pleurs amers, Qui le cherche toujours ; et des siècles encore De l'aurore au couchant, du couchant à l'aurore, La Nuit doit suivre en vain le Jour qui s'est enfui, Et le Jour s'abreuver des larmes de la Nuit. ”

“ En voyant Pastour traverser lentement un rayon de lune pour venir à moi, mon émotion ne fit que changer de motif. Avait-il réveillé mon père, dont la chambre était voisine de la mienne ? Je demeurai longtemps immobile, anxieuse, attentive, interrogeant ces bruits furtifs, ces rumeurs vagues que l'on ne perçoit que la nuit. ”

“ Je m'appelle la Nuit, et, sur ton seuil de pierre Par tes mille refrains tu me charmas souvent. »
— « Mon chemin ! La Mort va plus vite que le vent : Ne me retarde pas ; et demain dans les haies,
Nuit, je te chanterai mes chansons les plus gaies ! » Mais la Nuit se taisait. La pauvre mère alors, Sanglotant et riant, deuil aux chastes accords,
Dans la neige, pieds nus, les épaules sans voiles, Tordant ses mains, chanta sous le ciel plein d'étoiles ! ”

“ Écoutent dans la nuit parler de grandes voix.
Tous ceux que visita la Douleur solennelle,
Et que n’émeuvent plus les soirs ni les matins,
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins,
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.
Salut à vous, grands bois à la cime sonore,
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité,
Vous qu’un frisson parcourt sous le ciel argenté,
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore. ”

“ « La nuit doit toucher à sa fin, » pensai-je en m’éveillant. Je sentais que mon sommeil avait été de longue haleine, et j’aurais cru que nous étions au matin sans les profondes ténèbres qui m’environnaient de toute part. ”

“ Le jour tremble et s’éteint, mais le cercle du ciel,
Les feuillages nattés, les voûtes odorantes,
Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel !
Le soir est un moment de candide accalmie,
Il attend.sans avoir souci de son destin.
Puis un astre apparaît, ô nocturne matin,
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie ?
Enfin l’ombre se fait en augmentant toujours.
Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage
Les mouvements, les cris, les pas du paysage,
Et l’uniforme nuit m’enferme dans ses tours.
Mais alors c’est de moi que monte et que s’élance ”

“ En guirlandes, sur les gazons.
La nuit est toute d’argent bleu,
La nuit est un beau lit silencieux,
La nuit douce, dont les brises vont, une à une,
Effeuiller les grands lys dardés au clair de lune. ”

“ Il a tiré le jour de la nuit solitaire, Le pécheur de la mort et l'homme du néant : Gloire à Dieu sur la terre Et sur les flots de l'Océan !
11e voix.
La paix n'est pas dans la prairie Où sous l'herbe épaisse et fleurie Habite le serpent vengeur ; La nuit a déchiré ses voiles ; Cherche plus haut que les étoiles, Lève les yeux, ô voyageur! ”

“ La nuit sombre ou brillante anime ma pensée, Et la brise du soir qui sur moi s'est glissée, Le silence profond que troublent seulement La vague qui murmure et le souffle du vent, Me rejettent bientôt dans une rêverie Où je retrouve un peu de fraîche poésie. ”

“ La nuit, du reste, — une nuit criblée d’étoiles, dans un air immobile — s’annonce comme réellement à la gelée, et les quelques promeneurs, que j’aperçois encore, hâtent le pas et disparaissent un à un. ”