Bas monde

“ Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité sont inexplicables. ”

“ La Corse n'a pas attendu des siècles pour remplir fidelement ses promesses; elle a donné Napoléon à la France, et ses enfants ont versé glorieusement leur sang pour la patrie. En retour de ses services et de son dévouement, n'est-elle pas en droit de demander quelque chose? Son sol est vaste et fertile; ses forêts, peutêtre les plus belles du monde, sont d'une richesse inappréciable; ses havres les plus rapprochés du continent et les plus sûrs de la Méditerranée ; ses habitants, Francais par le cœur et l'esprit autant que les plus chers enfants de la France. ”

“ Lorsqu'il vit tout ce monde près de lui, il imposa silence, et fit un discours où, en rappelant son dévouement à la patrie, l'état malheureux du pays, les efforts que tous les bons citoyens devaient faire pour secouer le joug de Gênes, il finit par reprocher aux habitants leur peu de courage et leur froideur pour leurs intérêts communs. ”

“ A son arrivée, il lui avait été facile de surprendre des places sans défense et d'occuper un pays où les partisans de la France avaient tout préparé; mais, lorsque l'ennemi se présenta avec des forces imposantes, il sembla comme frappé de vertige. Il manqua de la prudence la plus vulgaire en laissant sans vivres trois mille hommes renfermés dans Saint-Florent, si bien que Jourdan Orsini, qui avait perdu peu de monde en combattant, fut obligé de se rendre au bout de deux mois pour ne point voir tant de braves gens mourir de faim. ”

“ Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. ”

“ Orticoni, ayant reconnu en lui un homme rempli de ressources, connaissant son monde , et bien capable de tenir une partie des promesses magnifiques qu'il faisait, consulta les chefs de la nation, qui lui laissèrent tout pouvoir de traiter; et il s'engagea en leur nom et au nom de la Corse à le reconnaître pour souverain le jour où, par un moyen quelconque, il parviendrait à la soustraire au joug des Génois. A partir de ce moment le baron de Neuhoff, tout occupé de sa fortune, ne prit aucun repos qu'il ne fût
arrivé au but qu'il se proposait. ”

“ Sur deux cent cinquante-quatre personnes et demie (car je compte un monsieur sans jambes pour une fraction) dont j’analysai la démarche, je ne trouvai pas une personne qui eût des mouvements gracieux et naturels.
Je revins chez moi désespéré.
— La civilisation corrompt tout ! elle adultère tout, même le mouvement ! Irai-je faire un voyage autour du monde pour examiner la démarche des sauvages ? ”

“ Presque seul parmi les sauvages, ayant chargé sur ses fortes épaules des rames, des provisions et la couverture où il se coucherait pour la nuit, éprouvé par le chaud, le froid, les moustiques, la longueur des exils et l’incessante trahison des hommes, il allait, sur les terres mêmes où nous sommes, à la découverte, voyant un monde nouveau se lever autour de lui, et le donnant à son maître du ciel en même temps qu’il le donnait au Roi, secrètement, à chaque heure, à chaque regard par quoi il prenait possession de ce monde inconnu. ”

“ Quelques idées s’élançaient au dehors et allaient vivre dans le monde intellectuel. Je compris tout à coup qu’il y avait deux univers, l’univers visible et l’univers invisible ; que la terre avait, comme l’homme, un corps et une âme. ”

“ Tu tombas au jour des revers ;
Et bientôt des peuples esclaves,
La chaîne enceindra l’univers ;
Car, depuis ta chute profonde,
Notre vie est un poids impur,
Et le destin promis au monde,
Pâlit dans un lointain obscur. ”

“ Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la Nature. Ainsi, d’un côté les richesses, l’orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les arts, la pensée, l’éducation, le monde et ses lois ”

“ Les voyages dans les espaces de l’abstraction, réalisés au coin du feu, la plume à la main, et qui conduisent quelquefois Dieu sait où, pâlissent, on en conviendra, devant cet instinct voyageur d’une autre espèce qui fait du monde matériel le théâtre d’une exploration universelle, la grande route de l’ambition, de l’activité humaine. On rêve l’unité abstraite, et elle se poursuit par le mélange des races, des mœurs, des goûts, des intérêts. C’est peut-être le fait le plus caractéristique de notre temps, qui se résume dans un fait non moins caractéristique, — les émigrations. ”

“ Un étudiant passait-il par là pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative, semblable à celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou à celle de ces paysans voués au travail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu'ils ont nourri. ”

“ Depuis quelque temps en effet, on dirait qu’en dehors de la vie ordinaire, de la vie de tout le monde, il s’est formé dans quelques régions échauffées une vie étrange de convention où tout est artificiel et incohérent, hommes, idées, passions, actes et langage. ”

“ Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve !
Et ne t’informe pas, dans ton cours fécondant,
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve
Regardent sur tes bords l’aurore ou l’occident.
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières,
Qui bornent l’héritage entre l’humanité :
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ;
Le monde en s’éclairant s’élève à l’unité. ”

“ Quand nous reviendrons sur terre, ajouta Conseil, blasés sur tant de merveilles de la nature, que penserons-nous de ces misérables continents et des petits ouvrages sortis de la main des hommes ! Non ! le monde habité n’est plus digne de nous ! ”

“ « Lorsque nous entendons parler les métaphysiciens subtils et les hallucinés de l’arrière-monde, nous comprenons, il est vrai, que nous autres, nous sommes les « pauvres d’esprit », mais aussi que c’est à nous qu’appartient le royaume du changement, avec le printemps et l’automne, l’hiver et l’été, et que c’est à ceux-ci qu’appartient l’arrière-monde avec ses brouillards sans fin, ses ombres grises et froides. ”

“ Outre cet intérêt saisissant qu’offre le spectacle des générations qui se sont succédé, des différentes phases de la civilisation humaine, des peuples qui ont grandi et disparu, des luttes et des conquêtes incessantes qui ont marqué chaque siècle, il y a parfois cet attrait singulier d’une époque où l’on voit comme le germe de questions qui iront en se transformant et qui sont encore l’obsession du monde. ”

“ Toutes les bassesses mesquines, toute la sottise des existences étroites, tous les vices secrets qui se cachent dans l’ombre somnolente des petites villes, l’environnent ; et dans ce coin ignoré du monde, fidèle image de l’immense univers, au bruit léger que font, en tombant dans le vaste silence des siècles, les menus incidens de la vie ”

“ Quand le sol chancelant sur ses vastes racines, Brise, ainsi qu'un roseau, les tours de nos cités, Assises sur d'autres ruines ; Quand des siècles roul ans le choc silencieux, Sapant monde après monde, usant race après race, Plonge au gouffre éternel, et comme une ombre efface Les empires, les temps, les soleils et les dieux ! ”

“ Je n’en sais rien, car je ne suis par encore bien rompu aux usages du monde ; mais soyez indulgente ; bien plus, permettez-moi de vous écrire capricieusement sans trop regarder aux dates, et sous l’empire de l’impulsion, cette loi des natures faibles. ”

“ Si l’on parvient à se détacher des grandes petitesses de la veille, on peut écouter le mouvement secret du monde, sentir battre ce pouls gigantesque, surveiller avec un intérêt triste et ardent les palpitations de ce point central et vivant, qui est le cœur de l’humanité, et que l’on appelle, faute d’un autre mot, la civilisation ; observer si ce point vital se déplace, et dans quelles régions se porte la vie ”

“ De même qu’au matin les profondeurs grises de l’espace, à mesure que le soleil monte, s’animent d’une lueur bleue ; de même, à mesure que la vérité s’élève, les profondeurs grises de la pensée abstraite s’illuminent pour les sens. ”

“ Ce monde nouveau, c'est la sensibilité et la raison des masses ! La géographie de l'univers moral ne sera complète que quand ce continent populaire sera découvert, conquis et peuplé d'idées par les navigateurs de la pensée. ”

“ Tu sauras, mon fils, que, dans les siècles passés, toute cette région était couverte de forêts et que les habitans vivaient comme des bêtes fauves, sans villes, sans religion, sans police, sans vêtemens. Notre père, le Soleil, voyant les hommes si barbares, leur envoya un de ses fils et une de ses filles pour leur enseigner la religion, leur donner des lois, les initier aux arts utiles et leur apprendre à jouir des biens de la terre... ”

“ Les chèvres supportent plus difficilement le froid que les brebis.
7. Les serpens sont les plus friands des animaux.
8. On dit que les ramiers sont les plus chastes des oiseaux.
9. Rien n'est plus bienveillant qu'une mère.
10. Plaire à beaucoup de gens est la chose du monde la plus difficile.
11. Les lièvres des montagnes sont les plus agiles.
12. L'homme a le sang le plus pur et le plus délié. Le
taureau et l'âne Ifent ceux des vivipares qui l'ont le plus épais et le plus noir. ”

“ Combien de petites humanités distinctes, croyant constituer à elles seules un monde complet, ont ainsi péri avant que naquît la grande humanité ayant une conscience collective et embrassant la surface entière de la planète, éclairée d’orient en occident par le même soleil en son circuit quotidien ! ”

“ On ne le sait ; on s’interroge, on cherche avec un mélange d’inquiétude et d’espoir, de confiance et de découragement ; on regarde à l’horizon, on se demande d’où partira ce souffle vivifiant qui retrempera les ames. Oh ! qu’il vienne enfin ce souffle, du Nord ou du Midi, de l’Orient ou de l’Occident, qu’il descende sur nous, qu’il ranime le monde ! ”

“ L’horizon qui cerne cette plaine, c’est celui qui cerne toute vie ; il donne une place d’honneur à notre soif d’infini, en même temps qu’il nous rappelle nos limites. Voilà notre cercle fermé, le cercle d’où nous ne pouvons sortir, la vieille conception du travail manuel, du sacrifice militaire et de la méditation divine. Des siècles ont passé sur le paysage moral que nous présente cette plaine, et l’on ne peut dire qu’une autre conception de la vie, tant soit peu intéressante, ait été entrevue. ”

“ Nous avons vaguement la vision des dehors, nous ne pouvons pénétrer jusqu’à l’esprit. Mais, si mystérieuse qu’elle soit, avec ses sphinx aux lèvres éternellement fermées, cette terre, faite des poussières d’une civilisation, est une leçon haute et grave pour nos sociétés modernes qui parlent bien haut de leur éternité. ”

“ Et comme ils ont fait de la force, telle qu’elle se manifeste dans le toucher, le type même de la réalité sans dire pourquoi, mettant partout la force, ils trouvent partout de la réalité. On dirait que la réalité du monde est comme une assise de roc qui se développe sous terre, à une certaine profondeur, et qui, recouverte ici par les eaux bleues de la mer, ailleurs par la terre végétale et la verdure des plantes, affleure, en quelques points, à la surface du sol. ”

“ Le regard errait des astres d’en haut à ceux d’en bas, ceux-là plus mystérieux, ceux-ci plus attachans, car nous devinons ce que chacun d’eux éclaire. Et les uns comme les autres, en haut, en bas, accomplissaient la même tâche, le travail éternel de tous les êtres, qui est de continuer la vie. ”

“ Nous entrons dans le Bas-Empire à pleines voiles ; mais c’est à pleines voiles que nous en sortirons. Les idées vraies sont émises pour la plupart, laissons-leur le temps de s’incarner, elles ne sont encore que dans les livres et sur les programmes. ”

“ De rentrer dans votre ample et sinueux complot ?
Ma jeunesse est en vous, les arbres, le rivage,
Le temps qui se balance et ne s’écoule pas,
Les matins toujours gais, les soirs pensants et sages
Ont gardé mes regards, mes rêves et mes pas ;
Mais moi j’ai poursuivi la route, je dépasse
Votre extase alanguie et votre enchantement,
J’habite un continent dispersé dans l’espace,
Où l’âme a son domaine et son déchaînement. ”

“ Vieux ascètes, profonds rêveurs qui voulûtes, il y a vingt siècles, déchirer le voile irisé que tisse l’illusion sur le fond noir des choses, qui renonçâtes au désir pour vous réfugier dans l’indifférence et l’immobilité, avec quel sourire de dédaigneuse pitié vous la regarderiez, cette race d’Occident qui règne aujourd’hui dans votre patrie! Ils ne croient pas que ce monde soit un rêve, ces nouveaux-venus. ”

“ Et là, il se prolongera jusqu'au seuil du monde moderne, isolé dans quelque région éloignée des centres de vie, ou bien retranché du monde environnant qui vit et bouge, au fond de quelque cloître bien fermé. ”

“ Dans ces momens d’universel désordre, le monde des faits humains ressemble à une planète qui, chassée de son centre de gravité, erre de chocs en chocs à travers des espaces inconnus. Le logique et l’illogique, le possible et l’impossible viennent à chaque passe heurter dans l’histoire. ”

“ Aussitôt que je vis les montagnes bleues de ma patrie s'évanouir à mes yeux comme un nuage à l'horizon, il me sembla que la vie se retirait de moi. Je songeai à cette terre qui portait tout ce que j'avais de plus cher, et qui maintenant se dérobait à mes regards. Je me représentai les vicissitudes que j'aurais à éprouver, les diverses révolutions qui agiteraient ma vie peut-être avant que je pusse revoir mon pays natal; étendant les bras vers vous, être chéris dont je m'éloigne, mon coeur éclata en sanglots ”

“ « J’arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a là un phénomène inouï, la création d’une terre qui va changer profondément les conditions de l’existence en cette partie du monde. Je veux être là le premier, et voir... Voir quoi ? Je ne sais pas, mais je veux. ”